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Si 


L'Objectif  et  le  Subjectif 


J'ai  entrepris  de  montrer  aux  hommes  que  Ion  peut  parler  scien- 
tifiquement de  la  vie,  de  toute  la  vie.  Plusieurs  penseurs  s'étaient 
efforcés  déjà,  5  diverses  époques,  de  bannir  le  mystère  des  concep- 
tions humaines,  mais  ils  n'avaient  à  leur  disposition,  ni  les  con- 
quêtes merveilleuses  de  la  physique  du  xix"  siècle,  ni  les  connais- 
sances acquises  grâce  au  microscope  sur  les  êtres  de  petites  dimen- 
sions, et  ils  ont  seulement  réussi  à  montrer  qu'ils  avaient  compris 
la  vanité  des  narrations  spiritualistes.  D'autres,  comme  Claude 
Bernard,  pour  ne  citer  que  le  plus  illustre,  ont  décomposé  artifi- 
ciellement le  problème  vital  en  plusieurs  problèmes  absolument 
inséparables  les  uns  des  autres;  puis,  à  la  grande  joie  du  vulgaire  épris 
des  explications  enfantines  que  l'on  apprend  en  naissant,  ces 
savants  ont  affirmé  que  si  la  science  a  droit  de  cité  dans  la  phy- 
siologie, étude  des  fonctionnements,  elle  est  désarmée  devant  la 
formation  même  des  mécanismes  vivants  dans  la  création  desquels 
le  mysticisme  cher  aux  ignorants  peut  trouver  un  dernier  refuge. 
Claude  Bernard  a-t-il  dit  cela  pour  plaire  au  public,  et  pour  sauver 
ainsi  ce  que  ses  conceptions  physiologiques  pouvaient  avoir  de 
trop  hardi  aux  yeux  des  amis  de  la  tradition?  En  tout  cas,  il  a  sin- 
gulièrement amoindri  son  œuvre  par  celle  concession,  car  il  a 
méconnu  la  plus  importante  des  lois  de  la  vie,  je  dirais  peut-être 
la  seule  loi  vitale,  la  seule  par  laquelle  l'être  vivant  se  distingue 
du  corps  brut,  la  construction  de  l'organisme  par  son  fonction- 
nement de  chaque  instant,  l'édification  de  la  vie  par  la  vie  ! 

Par  un  hasard  dont  je  ne  suis  pas  responsable,  et  dont  je  n'ai, 
en  conséquence,  ni  à  me  disculper  ni  à  m'enorgueillir,  j'ai  toujours 
été  réfractaire  aux  explications  spiritualistes;  j'ai  été  sans  doute 
un  enfant  très  précoce,  mais  ma  mémoire  prodigieuse  suffisait 
à  expliquer  les  succès  scolaires  dont  mes  parents  tiraient  vanité. 
Cependant,  aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs  (je  ne  pourrais 
pas  dire  exactement  à  quel  âge  cela  a  commencé),  j'écoutais  les 
histoires  de  la  Genèse  avec  le  même  esprit  que  les  contes  de  ma 
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mère  l'Oie.  L'esprit  de  Dieu  qui  se  mouvait  sur  les  eaux  me  parais- 
sait du  môme  ordre  que  les  coups  de  baguette  de  la  fée  Carabosse. 
Je  ne  croyais  pas  plus  aux  démiurges  qu'aux  sorciers.  Mais  j'enten- 
dais toujours  toutes  ces  histoires  merveilleuses  avec  plaisir, 
convaincu  que  les  grandes  personnes  les  ont  inventées  pour  amuser 
les  petits  enfants,  parce  que  les  petits  enfants  ne  sont  pas  encore 
assez  intelligents  pour  comprendre  la  vérité. 

Plus  tard,  quand  j'ai  fait  des  études  sérieuses  (je  veux  dire  des 
études  scientifiques,  car  les  éludes  littéraires  que  j'ai  trouvées  fort 
agréables  sont  plus  aptes  à  développer  le  mysticisme  qu'à  le 
détruire),  plus  tard,  dis-je,  j'ai  bien  connu  que  mon  bon  sens  d'en- 
fant ne  m'avait  pas  trompé;  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  pour  calmer 
la  curiosité  des  enfants  que  des  êtres  plus  intelligents  ont  inventé 
les  explications  animistes  et  spiritualistes;  c'est  pour  apaiser  leur 
propre  curiosité,  que  des  peuples  enfants,  incapables  de  se  hausser 
à  une  conception  plus  raisonnable,  ont  calqué  les  explications  des 
faits  incompréhensibles,  sur  le  modèle  mécanique,  dont  le  moteur, 
le  vent,  leur  paraissait  le  plus  insaisissable  et  le  plus  mystérieux. 
Le  mot  âme  et  le  mot  esprit  viennent  des  deux  vocables  qui  veulent 
dire  vent  en  grec  et  en  latin.  Ceci,  tout  le  monde  le  sait;  tout  le 
monde  sait  aussi  que  le  vent  est  un  phénomène  matériel  que  la  phy- 
sique connaît  bien. 

Et  cependant,  j'ai  eu  la  stupéfaction,  en  grandissant,  de  voir  que 
les  hommes  prennent  au  sérieux  leurs  explications  par  ces  agents 
immatériels  que  l'on  appelle  âme  et  esprit!  C'est  si  commode,  des 
mots  qui  expliquent  tout!  On  oublie  leur  origine  grossière,  parce 
qu'on  veut  s'en  servir  pour  éviter  de  chercher. 

Pourquoi  telle  chose  se  passe-l-elle?  Parce  qu'il  y  a  un  agent 
immatériel  et  insaisissable  qui  a  précisément  le  pouvoir  que  celte 
chose  ait  lieu. 

Voilà  le  résumé  de  toute  la  science  spiritualiste. 

Avec  cela,  il  n'y  a  plus  aucune  curiosité,  aucune  explication; 
tout  est  parfaitement  clair,  et  l'on  dort  tranquille. 

J'ai  compris  de  très  bonne  heure  la  nullité  des  narrations  spiri- 
tualistes; j'ai  deviné  plus  aisément  encore,  quand  je  suis  devenu 
adulte,  l'origine  historique  de  ces  narrations  enfantines;  mais 
aujourd'hui,  à  quarante-sept  ans,  je  reste  toujours  dans  un  état  de 
véritable  stupeur,  en  constatant  que  tous  mes  congénères  dits  cul- 
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tivés  et  instruits  se  paient  sans  hésiter  de  ces  billevesées!  Cela 
durera  sans  doute  tant  qu'il  y  aura  des  hommes.  On  est  savant  à  si 
bon  marché  ! 

Naturellement,  quand  j'ai  été  initié  à  la  méthode  scientifique, 
j'ai  éprouvé  de  grandes  joies;  j'ai  eu  la  chance  d'y  être  initié  de 
bonne  heure  et  d'y  être  initié  par  des  maîtres  éminents.  J'ai  com- 
pris tout  de  suite  qu'il  y  a  là  vraiment  des  explications,  et  des 
explications  fécondes  qui  se  traduisent  par  la  possibilité  de  cana- 
liser les  phénomènes  naturels,  de  les  imiter  pour  les  mettre  au 
service  de  l'homme.  Tout  de  suite  aussi  je  me  suis  dit  que  la 
méthode  scientifique  doit  expliquer  tout;  j'étais  convaincu  même 
qu'elle  y  était  déjà  arrivée  j'étais  très  jeune;  je  suis  sorti  de  l'École 
normale  supérieure  à  dix-huit  ans)  ;  je  m'imaginais  que  mes  maîtres 
allaient  m'enseigner,  par  la  méthode  scientifique,  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  .C'est  parce  qu'ils  m'ont  laissé  en  route  que  j'ai  con- 
tinué dans  la  voie  de  la  Biologie.  Et  j'ai  continué  avec  la  certitude 
absolue  que  l'on  peut  aller  jusqu'au  bout  avec  la  même  méthode 
que  dans  les  sciences  physiques;  j'avais  cette  certitude  parce 
qu'aucun  doute  n'existait  chez  moi  au  sujet  de  la  nullité  des  inter- 
prétations spiritualistes;  et  je  suis  devenu  de  plus  en  plus  sûr  et 
de  plus  en  plus  ferme  dans  mes  couviclions  scientifiques,  à  mesure 
que  je  parcourais  le  chemin  que  je  m'étais  tracé. 

Chose  curieuse,  et  qui  d'ailleurs  ne  m'a  pas  ébranlé,  j'ai  eu  tout 
le  monde  contre  moi  :  «  On  ne  peut  pas  étudier  scientifiquement 
tout  ;  il  y  a  des  domaines  qui  sont  inaccessibles  à  l'investigation 
scientifique!  »  Pourquoi?  parce  que  nos  ancêtres  ignorants  ont 
calqué  sur  le  vent  invisible  le  modèle  d'une  âme  immatérielle  et  d'un 
esprit  créateur!  Or  cette  àme  et  cet  esprit,  je  ne  les  rencontrerai 
pas,  j'en  suis  sur,  dans  mes  recherches  biologiques;  je  ne  les  ren- 
contrerai pas,  parce  qu'ils  n'existent  pas;  mais  je  verrai  bien  que 
l'on  peut  tout  expliquer  sans  les  faire  intervenir;  et  je  n'aurai  rien 
à  démolir  des  vieilles  croyances,  parce  qu'elles  ne  signifient  rien. 
«  Donc,  me  dira-t-on,  vous  n'expliquez  pas  tout!  »  Amen  ! 

A.  —  L'objectif. 

Fulgence,  se  promenant  ce  matin,  pour  prendre  l'air,  voit  par 
hasard  un  de  mes  livres  à  la  devanture  d'un  libraire;  il  dit  aussitôt 
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à  haute  voix  :  «  Tiens!  ce  pauvre  Félix!  Pierre  m'a  appris  qu'il  est 
souffrant;  je  vais  aller  prendre  de  ses  nouvelles.  »  Il  tourne  l'angle 
du  boulevard  Saint-Michel,  et  se  met  en  marche  vers  l'endroit  où 
il  sait  que  je  demeure. 

Mon  ami  Fulgence  est  d'une  très  ancienne  lignée!  L'œuf,  dont  il 
est  provenu  à  travers  mille  et  mille  vicissitudes,  fut  le  produit  de  la 
fusion  d'un  peu  de  la  substance  de  son  père  et  d'un  peu  de  celle 
de  sa  mère;  or,  ses  parents  eux-mêmes  avaient  des  parents,  qui 
avaient  des  parents,  et  ainsi  de  suite  en  remontant  dans  des  siècles 
de  siècles.  Toute  cette  lignée  conlinue  a  traversé  des  événements 
innombrables,  qu'on  ne  pourrait  raconter  que  dans  plusieurs 
millions  de  volumes;  mais  ces  volumes,  personne  n'est  capable  de 
les  écrire,  car  les  documents  de  l'histoire  à  raconter  n'ont  pas  été 
conservés.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  certains  que  les  événements 
en  question  se  sont  déroulés  successivement,  puisque  les  ancêtres 
de  Fulgence  ont  vécu  à  travers  le  monde,  au  moins  jusqu'à  l'époque 
de  leur  reproduction.  Mon  ami  Fulgence  est  donc  la  continuation 
d'une  lignée  ininterrompue  et  très  ancienne,  au  cours  de  laquelle 
il  n'y  a  jamais  eu  de  commencement,  mais  toujours  des  continua- 
tions. Malheureusement  on  en  ignore  le  détail.  Fulgence  ignore 
lui-même  la  plus  grande  partie  des  événements  qu'il  a  traversés 
depuis  sa  naissance,  et  auxquels  il  doit  cependant  de  savoir  ce 
qu'il  sait,  d'être  devenu  ce  qu'il  est;  de  tous  ces  événements  passés 
il  ne  reste  plus  qu'un  document,  fort  difficile  à  lire,  il  faut  l'avouer; 
ce  document,  c'est  Fulgence  lui-même,  dont  la  structure  dépend 
uniquement  de  ce  que  lui  ont  légué  ses  parents  en  fabriquant  son 
œuf  initial,  et  de  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  sa  naissance  sous  l'in- 
fluence de  toutes  les  circonstances  qu'il  a  traversées.  C'est  grâce  à 
cette  structure  actuelle,  avec  les  innombrables  mécanismes  qu'elle 
comprend  (organes,  souvenirs,  etc.)  que,  voyant  tout  à  l'heure 
mon  nom  sur  un  bouquin,  il  a  prononcé  la  phrase  écrite  plus  haut, 
et  a  pris  le  chemin  de  ma  maison. 

Il  aurait  pu  faire  toute  autre  chose,  me  direz- vous?  Il  aurait  pu 
se  dire  :  «  Le  temps  est  beau,  je  continue  ma  promenade;  j'aurai 
par  Pierre  des  nouvelles  de  Félix  »  ;  il  aurait  pu  prendre  toutes  les 
décisions  que  vous  êtes  capable  d'imaginer,  et  qui  sont  du  domaine 
des  choses  possibles.  Elles  ne  sont  plus  possibles,  puisqu'elles  n'ont 
pas  été  prises.  Le  temps  s'écoule,  et  les  choses  ne  se  passent  qu'une 
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fois;  elles  se  passent  d'une  certaine  manière  et  non  d'une  autre. 
Quand  vous  dites  que  telle  autre  chose  aurait  pu  se  produire,  vous 
voulez  seulement  dire  par  là  que  vous  rien  auriez  pas  été  étonné, 
parce  que,  ne  connaissant  pas,  à  chaque  instant,  tous  les  agents  qui 
déterminent  les  phénomènes  auxquels  vous  assistez,  vous  ne  pouvez 
pas  les  prévoir  avec  précision. 

En  fait,  les  choses  se  passent  une  fois  et  une  seule,  et  une  fois 
qu'elles  sont  passées,  personne  n'y  peut  rien  ;  quand  les  partisans 
de  la  liberté  humaine  répètent  à  l'envi  :  «  X.  a  fait  ceci,  mais  il 
aurait  pu  faire  autre  chose,  s'il  avait  voulu  »;  ils  répètent  une  des 
nombreuses  âneries  que  permet  d'exprimer  correctement  notre 
langage,  parce  que  notre  langage  est  l'héritage  de  nos  ancêtres 
ignorants.  Le  père  et  la  mère  de  Fulgence  auraient  pu  ne  pas 
coucher  ensemble  le  jour  où  Fulgence  a  été  conçu;  et  alors,  mon 
histoire  n'aurait  plus  de  sujet.  En  fait,  ils  ont  fabriqué  un  œuf,  d'où 
est  sorti  Fulgence  (et  non  un  autre)  et  Fulgence,  ayant  vécu  des 
années  et  des  années  à  travers  des  vicissitudes  innombrables,  s'est 
trouvé  tel,  ce  matin,  que  la  lecture  de  mon  nom  l'a  décidé  à  me 
venir  voir.  Voilà  tout. 

Le  boulevard  Saint-Michel  aurait  pu  être  percé  dans  une  autre 
direction;  en  fait,  il  est  ce  qu'il  csl,  et  l'on  peut  raconter  son 
histoire  objective.  Les  trottoirs  sont  couverts  d'un  asphalte  dont 
on  connaît  l'origine,  et  bordés  avec  du  granit  de  mon  pays  breton; 
chaque  morceau  de  pierre  a  son  histoire,  chaque  maison  aussi, 
comme  aussi  chaque  arbre.  On  peut  raconter  comment  les  choses 
actuelles  sont  devenues  ce  qu'elles  sont,  sans  rencontrer  jamais  la 
nécessité  d'un  commencement;  les  pierres  ont  été  extraites  de 
carrières  préexistantes,  les  arbres  sont  issus  de  graines  ou  de  bou- 
tures qui  provenaient  d'arbres  antérieurs;  les  hommes  proviennent 
de  parents,  etc.  Un  observateur  très  bien  outillé,  et  qui  pourrait 
tout  voir,  se  rendrait  compte  de  la  possibilité  de  raconter  l'histoire 
totale  des  choses  sans  faire  intervenir  jamais  de  commencement 
absolu.  Même  si  un  bolide  tombe  dans  un  champ,  nous  savons 
qu'il  existait  ailleurs  avant  de  tomber  sur  la  terre;  le  monde  est 
très  grand,  mais  nous  savons  bien  aujourd'hui  que  quelque  chose 
qui  semble  apparaître  quelque  part  n'est  jamais  que  la  continuation 
d'autres  choses  qui  existaient  antérieurement,  peut-être  sous 
d'autres  formes.  Nous  assistons  à  des  transformations  et  non  à  des 
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commencements;   l'histoire   objective   du   monde  est    celle   d'un 
phénomène  qui  continue. 

Dans  ce  phénomène  qui  continue,  et  où  des  myriades  d'êtres 
vivants  jouent  leur  rôle  parmi  des  myriades  d'agents  physiques 
bruts,  je  m'intéresse  aujourd'hui  à  Fulgence.  Mon  ami  suit  le 
boulevard  Saint-Michel,  guidé  par  le  trottoir  et  les  maisons,  par  la 
connaissance  surtout  qu'il  a  acquise  antérieurement  de  ces  lieux 
aujourd'hui  familiers.  Son  attention  est  détournée  mille  fois  par 
de  menus  incidents;  mais  il  se  trouve  qu'aucun  de  ces  incidents 
n'a  pour  résultat  de  modifier  sa  décision  primitive;  il  arrive  donc 
chez  moi  sans  encombre,  monte  jusqu'à  mon  palier,  et  presse  du 
doigt  le  bouton  de  la  sonnette  électrique;  ce  boulon,  lorsqu'on  le 
presse,  ferme  un  circuit  comprenant  une  pile  et  une  sonnerie;  le 
geste  de  Fulgence  détermine  donc  la  mise  en  mouvement  du  vibra- 
teur  de  cette  sonnerie,  vibrateur  dont  la  boule  terminale  vient 
heurter  à  chaque  oscillation  le  bord  sonore  d'un  timbre  de  bronze. 
Voilà  finie  mon  histoire  objective.  Elle  est  banale;  on  peut  en 
raconter  chaque  jour  des  millions  d'aussi  intéressantes;  elle  est  le 
modèle  des  narrations  dans  lesquelles  on  prend  pour  héros  un 
individu  autre  que  soi-même,  narrateur. 

B.  —  Le  subjectif1. 

Drelin,  drelin,  drelin!  le  carillon  de  la  sonnerie  de  ma  porte  me 
fait  brusquement  sauter  dans  mon  fauteuil.  Je  reposais  paisible- 
ment, jouissant  du  bien-être  des  convalescents;  je  jetais  parfois 
les  yeux  sur  une  page  d'un  livre  aimé,  et  quelques  lignes  de  lecture 
suffisaient  à  mettre  ma  pensée  en  mouvement,  agréablement  et 
sans  effort,  sans  suite  aussi  d'ailleurs,  dans  un  monde  voisin  de 
celui  du  rêve.  Sur  ma  table  une  main  amie  avait  déposé  une  rose 
dont  je  jouissais  par  le  nez  en  même  temps  que  par  les  yeux.  Et  je 
songeais  : 

«  Cette  rose  est  belle  ;  une  fleur  quelconque  est  belle  pour  moi  qui 
aime  la  vie  végétale  sous  toutes  ses  formes.  Pourquoi  est-elle  belle? 
Parce  qu'elle  est  vraie!  Elle  est  vraie  parce  qu'elle  est  vivante  et 

1.  Ce  chapitre  sera  long  à  cause  de  toutes  les  sottises  accumulées  par  les 
philosophes  de  tous  les  temps.  On  trouvera  que  j'insiste  sur  des  choses  enfan- 
tines, si  l'on  n'a  pas  lu  des  ouvrages  de  philosophie. 
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que,  étant  vivante,  elle  s'est  construite  elle-même  d'après  sa  nature, 
suivant  les  circonstances  qu'elle  a  traversées.  Je  suis  sûr  qu'elle 
est  vraie,  qu'elle  est  possible,  puisqu'elle  est  vivante.  Tandis  que 
devant  un  tableau,  devant  un  portrait  par  exemple,  j'ai  toujours 
peur  d'être  trompé.  Ce  nez  et  cette  oreille  que  le  peintre  a  dessinés 
peuvent-ils  appartenir  à  la  même  tête  vivante?  Devant  certains 
chefs-d'œuvre,  aucune  hésitation  n'est  possible;  je  n'ai  jamais 
douté  que  la  mère  de  Rembrandt  fût  exactement  telle  que  son  fils 
l'a  reproduite  dans  cet  admirable  portrait  qu'aucun  autre  ne 
dépasse,...  etc.  » 

Toutes  ces  réflexions  et  bien  d'autres  que  j'ai  oubliées,  ze  succé- 
daient dans  un  monde  accessible  à  moi  seul,  et  où  personne  ne  peut 
entrer  même  avec  mon  assentiment.  Je  puis  bien  exprimer  objec- 
tivement, par  des  paroles  approchées,  quelques-uns  des  événements 
qui  se  passent  dans  ma  subjectivité,  mais  la  traduction  n'est  jamais 
fidèle  et,  d'ailleurs,  je  n'en  fais  connaître  que  ce  qu'il  me  convient 

de  dire. 

Dans  ce  monde  qui  est  mon  moi,  le  carillon  de  la  sonnette  élec- 
trique apporte  subitement  un  trouble  violent,  un  commencement 
absolu.  Il  n'y  avait  pas  de  commencement  absolu  dans  l'histoire 
objective  de  Fulgence;  il  y  en  a  des  quantités,  et  à  chaque  instant, 
dans  mon  histoire  subjective.  Un  objet  qui  frappe  subitement  ma 
vue,  un  son,  une  odeur,  un  coup,  qui  arrivent  à  moi  sans  que  je 
m'y  attende,  sont,  dans  ma  vie  subjective,  autant  de  commence- 
ments absolus. 

Et  puis,  ma  vie  subjective  est  limitée  dans  le  temps  et  dans 

l'espace. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  Fulgence  descend  d'une  très  ancienne 
lignée;  je  suis  bien  moins  noble  que  lui.  Mon  moi  ne  remonte,  dans 
ie  temps,  qu'à  mes  plus  anciens  souvenirs;  ma  noblesse  n'a  guère 
plus  de  quarante  ans.  Encore  sont-ils  bien  rares,  ceux  de  mes  sou- 
venirs qui  remontent  à  quarante  ans!  Parmi  les  événements  infi- 
niment nombreux,  que  j'ai  traversés  quand  j'avais  six  ou  sept 
ans.  et  qui  m'ont  impressionné  alors,  un  ou  deux,,  par  hasard,  ont, 
je  ne  sais  pourquoi,  imprimé  en  moi  une  trace  plus  profonde  et 
qui  dure  encore,  notablement  altérée  d'ailleurs,  j'en  suis  sûr.  Puis 
les  années  se  sont  succédé,  et  le  nombre  des  faits  qui  ont  marqué 
dans  ma  structure    est   devenu  prodigieux,    mais   toujours  sans 
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règle;  quelques  accidents  de  peu  d'importance  ont  laissé  une  trace 
profonde;  d'autres,  beaucoup  plus  considérables,  à  mon  avis,  au 
moment  où  il  se  sont  produits,  ont  disparu  sans  laisser  de  sillage. 
Tel  que  je  suis,  aujourd'hui,  à  quarante-sept  ans,  je  porte  en  moi, 
inscrit  je  ne  sais  où,  au  moyen  de  je  ne  ne  sais  quels  hiéro- 
glyphes, tout  un  ramassis  de  vieux  ou  jeunes  souvenirs,  plus  ou 
moins  exacts,  et  qui  sont  les  traces  laissées  dans  ma  structure  par 
les  événements  extérieurs  que  j'ai  traversés  et  qui  m'ont  influencé. 
Quand  je  suis  seul,  les  yeux  clos,  dans  le  silence,  ce  sont  des  bribes 
de  ces  vieilles  traces,  de  dates  et  d'origines  si  diverses,  qui,  éveillées 
pour  des  raisons  dont  j'ignore  le  détail,  constituent  ce  quej'appelle 
ma  pensée  ou  ma  rêverie.  Ces  traces  sont  innombrables;  elles 
m'appartiennent  en  propre,  faisant  partie  de  ma  structure  seule; 
elles  sont,  à  chaque  instant,  ce  que  j'appelle  moi,  par  opposition 
avec  le  monde  qui  m'entoure. 

On  pourrait  être  embarrassé  sur  la  nature  et  l'origine  de  ces 
souvenirs  dont  les  assemblages  fortuits  constituent  nos  rêveries  de 
chaque  instant  (et,  en  réalité,  c'est  sur  cette  question  que  les 
hommes  ont  dit,  depuis  toujours,  le  plus  grand  nombre  de  sottises; 
c'est  celte  question  qui  a  fourni  l'aliment  le  plus  important  au 
mysticisme  anti-scientifique)  ;  on  pourrait,  dis-je,  éprouver  quelque 
embarras  au  sujet  de  la  genèse  de  ces  inscriptions  qui  se  font  dans 
notre  individu  au  cours  de  la  construction  quotidienne  de  cet 
individu  qui  est  ce  que  nous  appelons  notre  vie,  si,  précisément, 
l'expérience  la  plus  familière,  la  plus  fréquente,  la  plus«  de  chaque 
instant  »  ne  nous  renseignait  sans  cesse  sur  la  construction  pro- 
gressive de  notre  personne  subjective. 

Une  pierre  se  détache  d'un  mur  auprès  duquel  je  suis  assis.  Si 
elle  ne  tombe  pas  sur  moi,  si  elle  ne  fait  pas  en  tombant  un  bruit 
qui  arrive  à  mon  oreille,  si  elle  se  meut  hors  de  mon  champ  visuel 
du  moment,  si  elle  n'ébranle  pas  l'air  au  point  que  j'en  sente  le 
vent,  j'ignore  sa  chute;  voilà  un  événement  du  monde,  un  événe- 
ment réel  et  que  d'autres  peuvent  connaître,  qui  est  pour  moi 
comme  s'il  n'avait  pas  été.  Il  se  passe  à  chaque  instant  des  milliards 
et  des  milliards  de  faits  semblables,  qui,  directement  au  moins,  ne 
produisent  pas  de  trace  en  moi,  parce  qu'ils  n'agissent  pas  sur  moi. 

Mais  que  la  pierre  me  tombe  sur  le  pied,  je  ressens  une  vive 
douleur  dont  tout  mon  être  est  ébranlé,  et  qui,  par  suite,  laissera 
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en  moi  un  souvenir  plus  ou  moins  durable.  11  y  a,  pour  moi,  une 
différence  énorme  entre  deux  phénomènes  qui,  cependant,  se 
ressemblent  beaucoup  :  une  pierre  qui  tombe  sur  mon  pied,  ou 
une  pierre  qui  tombe  à  côté  de  mon  pied.  De  même  pour  une 
balle  qui  parcourt  l'espace  avec  une  grande  vitesse  et  qui  passe 
près  de  moi  sans  me  toucher,  ou  qui  traverse  une  partie  de  mon 
corps.  Ces  phénomènes  de  contact  donnent  une  importance  infinie 
à  la  surface  qui  limite  mon  corps  et  qui  sépare  te  monde  de 
moi.  Si  je  me  décris  objectivement,  comme  je  décrivais  tout  à 
l'heure  mon  ami  Fulgence  (et  cela  m'est  facile  si  je  me  regarde 
dans  une  glace  où  je  me  vois  comme  un  étranger),  je  remarque  que 
je  suis  limité  par  un  contour,  par  un  sac  de  cuir  qui  a  une  forme 
spéciale,  sans  cesse  variable,  mais  à  laquelle,  cependant,  mes  amis 
me  reconnaissent,  parce  qu'elle  change  lentement,  ce  qui  est  une 
des  caractéristiques  de  la  vie  (en  dehors  des  époques  de  révolution 
appelées  métamorphoses). 

Tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  ce  contour  sans  le  toucher, 
m'est  et  me  demeure  étranger;  tout  cela  est  pour  moi  comme  si 
cela  n'était  pas.  J'entends  les  protestations  indignées  du  lecteur  : 
«  Mais,  cependant,  cet  aéroplane  qui  passe  à  2000  m.  d'altitude,  et 
que  je  vois,  ne  me  touche  pas,  et  il  ne  m'est  pas  étranger,  puisque 
je  le  vois;  cet  orgue  de  Barbarie  qui  moud,  sous  ma  fenêtre,  l'air 
de  la  Reine  de  Saba  ne  me  touche  pas,  et  cependant  il  m'ennuie 
bien  ;  il  ne  m'est  donc  pas  étranger,  etc.  »  Tout  cela  n'est  pas  vrai  ; 
l'aéroplane  vous  touche  parce  qu'il  est  dans  votre  champ  visuel; 
l'orgue  de  Barbarie  vous  touche  parce  qu'il  est  dans  votre  champ 
auditif,  etc.  Dire  qu'un  objet  est  dans  votre  champ  visuel,  cela 
veut  dire  qu'il  émet  de  la  lumière  qui,  sans  obstacle  interposé,  vient 
toucher,  pénétrer  et  impressionner  votre  œil;  dire  qu'une  source 
sonore  est  dans  votre  champ  auditif,  cela  veut  dire  qu'elle  émet  des 
sons  qui  viennent  loucher,  pénétrer  et  impressionner  votre  oreille; 
il  y  a  plusieurs  manières  de  toucher. 

Mon  corps  est  un  sac  cloe,  entouré  d'une  paroi  de  cuir  résistant 
que  j'appelle  ma  peau.  Ma  peau  me  sépare  du  monde  extérieur  et 
empêche,  par  exemple,  que  l'eau  pénètre  en  moi  si  je  me  baigne 
dans  une  rivière;  mais,  grâce  à  certaines  particularités  que  les 
savants  connaissent,  et  qu'il  est  inutile  de  détailler  ici,  ma  peau  n'est 
pas  imperméable  à  tout  ce  qui  vient  de  l'extérieur.  Si  je  suis  nu 
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devant  un  foyer  ardent,  je  me  sens  pénétré  par  une  chaleur  agréable  ; 
si  je  reçois  un  coup  de  bâton,  j'en  éprouve  une  sensation 
pénible,  etc.  La  chaleur  et  les  chocs  peuvent  m'impressionner  à 
travers  ma  peau.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  lumière;  si  je  tourne 
le  dos  à  un  beau  paysage,  je  l'ignore  totalement.  Mais  il  y  a  dans  le 
mur  de  peau  qui  m'enclôt  de  toutes  parts  certaines  fenêtres  parti- 
culières qui  sont  construites  de  manière  à  laisser  pénétrer  en  moi, 
dans  des  conditions  infiniment  avantageuses  pour  la  perception» 
certains  événements  extérieurs  qui  sont  sans  action  aucune  sur  le 
reste  de  mon  sac  de  cuir.  Par  mes  yeux  je  reçois  des  trillions  et 
des  trillions  de  vibrations  lumineuses  grâce  auxquelles  s'inscrit  en 
moi  une  traduction  merveilleusement  précise  des  événements  qui  se 
passent  dans  mon  champ  visuel  ;  par  mes  oreilles,  je  suis  au  courant 
des  particularités  dites  sonores  qui  se  manifestent  auprès  de  moi;, 
par  mon  nez,  j'ai  une  connaissance  de  certaines  émanations  chi- 
miques que  je  distingue  avec  une  grande  précision1,  etc. 

Ainsi,  tant  par  mon  sac  de  cuir  lui-même  (chaleur,  contacts,  etc., 
que  par  les  fenêtres  sensorielles  dessinées  en  certains  points  de  ce 
sac  (vision,  audition,  olfaction,  etc.),  il  entre  en  moi  des  traduc- 
tions de  certains  événements  extérieurs,  traductions  qui,  une  fois 
entrées  en  moi,  font  partie  de  moi. 

Gomment  se  fait-il  que  ces  traductions  pénétrant  en  moi  me 
donnent  du  monde  extérieur  une  connaissance  suffisante  pour  que 
je  puisse  m'y  mouvoir  sans  danger?  L'histoire  de  l'évolution  des 
espèces  a  donné  à  cette  question  une  réponse  bien  plus  satisfai- 
sante que  celle  qu'on  ajirait  pu  souhaiter  de  prime  à  bord,  mais2, 
de  tout  cela,  nous  ne  nous  occupons  pas  ici. 

Ce  qui  est  important,  ce  qui  est  primordial  et  que  beaucoup  de 
philosophes  ont  méconnu  parce  qu'ils  ignoraient  la  physique,  c'est 
cette  vérité  évidente  pour  tout  observateur  dépourvu  d'idées  pré- 
conçues : 

Nous  ne  connaissons  que  ce  qui  est  en  nous,  dans  la  limite  de  notre 
sac  de  cuir. 

Nous  pouvons,  par  suite  d'habitudes  accumulées  au  cours  de 
l'évolution  de  notre  lignée,  tirer  de  ces  documents,  qui  sont  en 

1.  J'ai  longuement  détaillé  l'histoire  de  nos  fenêtres  sensorielles  dans  les  pre- 
miers chapitres  de  mon  livre  «  Les  lois  naturelles  ». 

2.  Voir,  dans  Les  Influences  ancestrales,  l'origine  de  la  logique. 
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nous,  des  conclusions  relatives  à  ce  qui  se  passe  hors  de  nous; 
mais  c'est  là  un  phénomène  secondaire;  nous  ne  connaissons  que 
ce  qui  est  en  nous.  Je  vois  Sirius,  et  je  puis  même  désigner  cette 
étoile  avec  mon  doigt;  mais  que  je  ferme  l'œil  ou  qu'on  mette  un 
écran  devant,  je  ne  verrai  plus  rien;  quand  je  dis  que  je  vois  Sirius 
c'est  donc  que  je  connais  la  pénétration  en  moi  d'une  lumière 
venue  de  sa  direction,  et  que  je  lire  de  celte  pénétration  une  con- 
clusion relative  à  la  place  de  cette  étoile  dans  le  ciel. 

Sans  cesse,  surtout  pendant  la  veille,  il  pénètre  en  moi,  par  ma 
peau  et  par  mes  fenêtres  sensorielles,  des  quantités  innombrables 
de  particularités  d'origine  extérieure,  et  qui  sont  pour  moi  des 
documents  relativement  au  monde  dans  lequel  je  vis.  Tous  ces 
documents  s'inscrivent  dans  ma  structure,  en  hiéroglyphes  lisibles 
pour  moi  seul,  et  dont  quelques-uns  s'effacent  presque  tout  de 
suite,  tandis  que  d'autres  se  marquent  plus  profondément  et 
deviennent  des  souvenirs  plus  ou  moins  durables. 

Ainsi,  dans  le  sac  de  cuir  qui  me  sépare  du  monde  extérieur  et 
qui  limite  mon  moi,  non  seulement  il  entre  sans  cesse  des  docu- 
ments nouveaux,  ce  que  j'exprime  en  disant  que  je  vois,  que 
j'entends,  que  je  sens,  etc.,  mais,  en  outre,  il  existe  depuis  que 
dure  mon  existence  subjective,  c'est-à-dire  depuis  une  quarantaine 
d'années,  des  milliards  et  des  milliards  d'hiéroglyphes,  sans  doute 
souvent  à  demi  effacés,  sans  doute  aussi  toujours  transformés, 
mais  qui  ont  été.  au  moment  où  ils  ont  pénétré  en  moi,  des  docu- 
ments sur  le  monde  extérieur  dont  j'ai  salué  l'entrée  dans  mon  sac 
clos  en  me  disant,  comme  je  continue  à  le  faire  à  chaque  instant  : 
Je  vois,  j'entends,  je  sens,  etc.  Cette  accumulation  formidable 
de  documents  hiéroglyphiques  réservés  à  mon  usage  personnel, 
c'est  mon  patrimoine,  c'est  ma  subjectivité;  en  un  mot,  c'est  moi.' 
Et  c'est  moi  pour  moi;  ce  n'est  pas  moi  pour  les  autres,  qui  ne 
connaissent  que  les  déformations  extérieures  de  mon  sac  de  cuir, 
ce  qu'ils  appellent  mes  mouvements,  mes  attitudes,  mes  gestes. 
Même  ma  parole,  par  laquelle  il  semble  que  je  livre  aux  étrangers 
le  secret  de  mon  for  intérieur,  n'est  qu'une  série  de  gestes  sonores, 
dans  lesquels  je  traduis  d'une  manière  très  imparfaite  une  petite 
partie  de  ce  qui  se  passe  en  moi. 

J'ai  donc  une  existence  subjective,  limitée  à  des  faits  qui  se 
passent  dans  le  contour  de  mon  sac  de  cuir,  et  qui  est  ma  vie 
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personnelle,  ma  vie  propre  ;  si  expressifs  que  soient  mes  gestes,  les 
étrangers  ne  peuvent  pas  pénétrer  en  moi.  11  y  a  pour  moi  deux 
choses  distinctes  :  moi  et  le  monde  qui  m'entoure.  Ce  monde  inté- 
rieur qui  est  moi,  le  monde  de  mes  joies,  de  mes  rêveries,  de  mes 
pensées,  de  mes  douleurs,  de  mes  rôves,  ce  n'est  pas  seulement  un 
ensemble  prodigieusement  complexe,  dans  lequel  il  entre  sans 
cesse  de  nouveaux  documents  pendant  que  d'anciens  s'éteignent, 
c'est  aussi  le  siège  d'un  bouillonnement  incessant  qui  ne  permet 
pas  un  repos  d'une  seconde.  Ce  bouillonnement  incessant,  entre- 
tenu par  le  fonctionnement  de  tous  mes  organes,  circulation  du 
sang  et  de  la  lymphe,  activité  du  foie,  du  rein,  du  poumon,  etc.,  etc., 
c'est  ma  vie  même,  car  il  a  fallu  toute  la  sottise  des  physiologistes 
animistes  pour  séparer  la  vie  du  fonctionnement. 

Même  quand  j'ai  l'air  de  reposer  dans  mon  fauteuil  de  convales- 
cent, mon  corps  est  le  siège  d'une  activité  formidable  auprès  de 
laquelle,  toutes  proportions  d'échelle  gardées,  le  mouvement  des 
rues  de  Paris  aux  heures  d'encombrement  n'est  qu'un  spectacle 
d'une  infinie  tranquillité.  Cette  activité  prodigieuse,  et  qui  ne 
s'arrête  même  pas  pendant  le  sommeil,  a  pour  résultat  de  remuer 
et  de  ressasser  sans  interruption  les  uns  ou  les  autres  des  hiéro- 
glyphes récents  ou  anciens  qui  constituent  mon  patrimoine  sub- 
jectif, et  c'est  là  ce  qui,  avec  l'arrivée  constante  de  documents 
directs  par  mes  organes  des  sens,  constitue  ma  pensée,  mes 
rêveries,  ma  vie  subjective  en  un  mot. 

Chose  curieuse,  et  que  la  loi  biologique  d'habitude  explique  très 
aisément  J,  les  mouvements  qui,  matériellement  parlant,  sont  les 
plus  considérables  de  mon  organisme,  restent  ordinairement 
inconnus  de  moi.  Je  ne  sais  pas  que  mon  sang  circule  (la  décou- 
verte de  la  circulation  du  sang  a  été  une  des  plus  difficiles  de  la 
physiologie),  je  ne  sais  pas  que  mon  foie  et  mon  rein  sécrè- 
tent, etc.,  etc.  Je  ne  connais  que  ce  qui  apporte  un  changement 
dans  l'état  de  mouvement  habituel  à  mon  individu.  Au  fond,  je  ne 
connais  que  des  commencements  absolus. 

Un  petit  caillou  grossissait  traîtreusement  dans  mon  rein,  et  je 
ne  m'en  doutais  pas.  Voilà  que,  devenu  assez  gros  il  est  charrié 
dans  mon  uretère  et,  subitement,  je  ressens  une  des  douleurs  phy- 
siques les  plus   intenses    qu'on    puisse    supporter,   une    colique 

1.  Voir  La  Science  de  la  Vie,  Théorèmes  VIII  et  IX. 
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néphrétique.  Objectivement,  la  formation  de  ce  caillou  est,  comme 
tous  les  phénomènes  objectifs,  un  phénomène  qui  continue,  et  dans 
lequel  aucun  commencement  absolu  ne  saurait  être  découvert. 
Mais,  brusquement,  en  passant  dans  un  urètre  trop  étroit,  il 
éveille  dans  ma  subjectivité,  où  rien  n'avait  préparé  cet  éveil,  une 
douleur  lancinante  insupportable;  cette  douleur  est,  dans  ma 
subjectivité  où  rien  ne  la  préparait,  quelque  chose  de  nouveau, 
quelque  chose  qui  commence  vraiment. 

De  même  que,  pour  telle  ou  telle  raison  dont  la  continuité 
objective  peut  se  découvrir,  la  circulation  s'embarrasse  ou  s'accé- 
lère dans  telle  ou  telle  partie  de  mon  cerveau,  il  en  résultera  des 
mouvements  d'hiéroglyphes  qui  auront  pour  moi  le  caractère  de 
quelque  chose  de  nouveau. 

Ainsi,  soit  d'événements  qui  se  passent  à  l'intérieur  de  mon 
corps  et  qui  rompent  la  monotonie  de  son  fonctionnement  normal, 
soit  d'événements  extérieurs  à  moi  et  dont  l'image  visuelle  ou 
sonore  pénètre  en  moi  par  les  fenêtres  sensorielles  appropriées,  il 
arrive  sans  cesse  à  ma  subjectivité  des  éléments  vraiment  nou- 
veaux, des  commencements  absolus;  je  ne  veux  pas  m'étendre  ici 
sur  le  fait  des  éveils  de  conscience,  parce  que  j'ai  longuement 
étudié  cette  question  ailleurs1,  mais  je  crois  que  l'on  peut  dire, 
presque  sans  exagération,  en  pensant  à  la  loi  biologique  d'habi- 
tude :  «  que  nous  connaissons  uniquement  des  commencements 
absolus.  » 

Voilà  donc,  à  un  certain  point  de  vue  (et  ce  n'est  pas  le  seul!), 
une  différence  fondamentale  entre  le  monde  objectif  et  mon  monde 
subjectif.  Dans  le  monde  objectif,  il  n'y  a  que  des  phénomènes 
qui  continuent;  la  physique  nous  apprend  que  rien  ne  s'y  perd  et 
que  rien  ne  s'y  crée.  Dans  ma  subjectivité,  au  contraire,  il  entre 
sans  cesse  des  choses  si  nouvelles,  si  imprévues,  que  je  dois  en 
être  constamment  émerveillé;  tout  y  commence  ou  y  recommence 
à  chaque  instant. 

Cette  différence  fondamentale  est  en  rapport  immédiat  avec  une 
autre  différence  évidente  pour  qui  sait  voir  : 

Ma  subjectivité  est  limitée;  elle  se  borne  à  quelques-uns  des 
événements  qui  se  passent  dans  l'intérieur  du  sac  de  cuir  qui  me 

1.  Voir  Science  et  Conscience. 
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sépare  du  reste  du  monde;  jamais,  rien  ne  pénètre  dans  ma  subjec- 
tivité sans  que  quelque  chose  se  passe  à  l'intérieur  de  mon  sac  de 
cuir.  Tout  ce  qui  se  passe  à  V extérieur  lui  est  étranger:  il  faut 
qu'une  émanation  quelconque  des  faits  extérieurs  pénètre  en  moi 
pour  que  j'en  aie  connaissance,  et  je  ne  connais  jamais  que  ce  qui 
a  pénétré  en   moi.   Aussi   tout  est-il  pour    moi   commencement 
absolu.  Voici  une  ondulation  lumineuse  qui  marche  dans  l'éthcr 
depuis  Sirius;  je  l'ignore;  voilà  une  phrase  sonore  qui  se  propage 
dans  l'air  depuis  l'orgue  de  Barbarie  placé  sous  ma  fenêtre;  je 
l'ignore  également.  Je  les  ignore,  elles  n'existent  pas  pour  moi, 
jusqu'au   moment   où,    si  les    contingences  le  permettent,    elles 
viennent  frapper  à  mes  fenêtres  sensorielles;  alors,  brusquement, 
^e  les  connais  quand  elles  entrent  en  moi.  Auparavant,  elles  m'étaient 
entièrement  étrangères.  Elles  commencent  donc  au  moment  où  elles 
ont  pénétré  dans  mon  sac  de  cuir;  et  si  le  hasard  veut  qu'elles  ne 
rencontrent  ni  mon  œil  ni  mon  oreille,  elles  sont  pour  moi  comme 
si  elles  n'avaient  pas  été.  Mais  à  partir  du  moment  où  elles  sont 
entrées  en  moi,  elles  font  partie  de  moi  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long  suivant  que,  par  suite  des  conditions  réalisées  en  moi 
au  moment  précis  où  elles  sont  entrées,  elles  ont  imprimé  dans 
ma  structure  des  traces  plus  ou  moins  profondes;  elles  deviennent 
des  souvenirs,  des  hiéroglyphes,  qui  participent  comme  toutes  les 
autres  parties  de  mon  individu  à  la  prodigieuse  et  incessante  acti- 
vité qui  est  ma  vie,  et  au  cours  de  laquelle  tout  se  transforme  plus 
ou  moins  vite  dans  ma  structure  personnelle. 

Au  contraire,  le  monde  objectif  est  illimité,  ou  du  moins  il  est 
tellement  grand,  pour  nous  qui  l'observons  avec  nos  moyens 
humains,  que  lorsqu'un  événement  nous  parait  commencer  parce 
qu'il  arrive  dans  la  sphère  de  notre  observation  personnelle,  nous 
sommes  toujours  sûrs  qu'il  vient  d'ailleurs;  tout  se  transforme, 
mais  tout  se  continue.  Les  lois  de  la  conservation  de  la  matière  et 
de  la  conservation  de  l'énergie  ne  souffrent  aucune  exception;  il  y 
a  des  changements  ininterrompus,  mais  jamais  de  commencements. 
L'état  du  monde  maintenant  est  la  conséquence  naturelle  de  ce 
qu'était  le  monde  il  y  a  un  instant  et  de  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis 
un  instant  suivant  les  lois  intangibles  de  la  physique;  en  d'autres 
termes,  le  monde  a  une  histoire  et  contient  tous  les  facteurs  de  son 
histoire;  celui  qui  serait  assez  bon  observateur  pourrait  raconter 
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celte  histoire  sans  faire  intervenir  jamais,  dans  sa  narration,  un 
clément  nouveau.  Il  n'y  a  pas  de  commencement,  mais  toutes  les 
choses  se  transforment  en  des  choses  équivalentes;  voilà  ce  que  les 
hommes  ont  appris  depuis  cent  ans,  eux  qui  ne  sont  eux-mêmes 
que  de  pauvres  transformateurs  qui  se  transforment  sans  cesse! 

Le  monde  objectif  est  illimité  ;  il  n'est  même  pas  limité  à  mon  sac 
de  cuir,  dans  lequel  je  me  sens  cependant  bien  chez  moi.  Ma  subjec- 
tivité est  limitée  à  mon  sac  de  cuir,  mais  cela  n'empêche  pas  que  le 
contenu  de  mon  sac  de  cuir  fasse  partie  du  monde  extérieur  au 
même  titre  que  tous  les  autres  objets  qui  m'entourent;  je  m'en 
aperçois  bien,  si  je  reçois  une  balle  qui  me  traverse  sans  aucun 
respect  pour  ma  personnalité.  Le  rayon  lumineux  qui  frappe  mon 
œil  ne  s'anéantit  pas;  il  se  transforme  en  traversant  les  milieux 
réfringents  et  sensoriels  de  mon  appareil  optique;  son  énergie 
collabore  à  la  série  de  changements  qui  se  passent  en  moi  sur  son 
trajet,  et  on  peut  en  retrouver  l'équivalent  dans  les  hiéroglyphes  que 
j'appelle  mes  souvenirs,  comme  on  peut  retrouver  dans  les  trans- 
formations des  corps  sensibles  de  la  plaque  photographique  l'équi- 
valent de  l'énergie  lumineuse  qui  y  a  imprimé  l'image  des  objets 
extérieurs. 

Pour  un  observateur  étranger  et  suffisamment  bien  outillé,  mon 
mécanisme  personnel  fait  partie  du  monde  objectif  au  même  titre 
que  tous  les  autres  objets,  vivants  ou  non  vivants.  Les  gestes  que 
je  fais  et  qui  sont  objectivement  connaissables  à  tous  les  observa- 
teurs, sont  la  seule  manifestation  immédiatement  apparente  des 
transformations  qu'opèrent  en  moi  les  agents  venus  du  dehors, 
mais  avec  un  peu  de  persévérance  et  de  réflexion,  on  peut,  sinon 
connaître  le  détail  des  transformations  qui  se  passent  dans  mon 
sac  de  cuir,  du  moins  montrer  que  les  lois  de  la  conservation  de  la 
matière  et  de  la  conservation  de  l'énergie  s'y  appliquent  intégrale- 
ment. Mon  mécanisme  n'est  pas  une  exception;  il  est  dans  le 
monde,  comme  tous  les  autres  mécanismes  ;  il  n'est  une  exception 
que  pour  moi  qui  suis  lui,  qui  suis  dedans,  et  qui  sens  ce  qui  s'y 
passe  ou  du  moins  quelques-uns  des  changements  qui  s'y  produi- 
sent. Mais,  de  même  qu'un  dentiste  m'arrache  une  dent  sans  savoir 
s'il  me  fait  mal,  de  même  l'observateur  du  monde  qui  m'étudie  de 
dehors,  en  même  temps  que  les  objets  qui  m'entourent,  ne  sait  pas 
si  j'ai  une  subjectivité,  si  je  ressens  du  plaisir  ou  de  la  douleur;  il 


16  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

ne  peut  qu'observer  les  gestes  que  je  fais1  et  vérifier,  dans  les  trans- 
formations dont  je  suis  le  siège,  l'application  intégrale  des  lois  de  la 
physique  et  de  la  chimie.  C'est  pour  moi  seul  que  ma  subjectivité 
a  une  importance;  elle  n'existe  pas  pour  les  autres,  mais  elle  est 
tout  pour  moi;  elle  est  moi. 

G.  —  Les  subjectivités  dans  le  monde  objectif. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  il  s'est  trouvé  des  philosophes 
qui,  ayant  fait  la  remarque  par  laquelle  se  termine  le  dernier 
chapitre,  en  ont  conclu  que  le  monde  extérieur  n'existe  pas.  Ma 
subjectivité  est  tout  pour  moi,  donc  je  suis  tout.  Évidemment,  il 
est  impossible  de  démontrer  que  cela  est  faux.  Puisque  je  ne  con- 
nais que  ce  qui  est  en  moi,  je  ne  puis  savoir  si  la  représentation  des 
objets  extérieurs  qui  pénètre  dans  ma  subjectivité  correspond  à 
quelque  chose  qui  est  réellement  au  dehors.  Tout  le  monde  que  je 
vois  autour  de  moi  peut  n'être  qu'une  création  de  ma  fantaisie; 
alors,  f  existe  seul.  Et  ceci  doit  se  prendre  au  sens  absolu  ;  moi  seul 
existe;  pas  vous,  ni  un  autre  homme  quelconque,  ni  un  chat,  ni  un 
chien,  rien  autre  que  moi  en  un  mot;  car  vous  êtes  tous,  au  même 
titre,  des  objets  extérieurs  à  moi.  Je  m'imagine  qu'il  y  a  des 
hommes,  des  maisons,  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes,  etc., 
tout  cela  est  le  produit  de  mon  imagination;  je  m'imagine  en  ce 
moment  que  j'écris  un  article,  mais  ce  que  j'y  dis  n'a  aucune  impor- 
tance, car  l'article  en  question  n'existe  pas,  et  il  n'y  aura  personne 
pour  le  lire.  Et  ce  raisonnement  doit  suffire  à  faire  abandonner 
immédiatement  l'hypothèse  de  la  non-existence  du  monde  extérieur, 
car  si  l'on  ne  peut  démontrer  l'absurdité  de  cette  hypothèse,  sa  stéri- 
lité absolue  éclate  aux  yeux.  J'existe  seul;  je  me  moque  donc  de  ce 
que  vous  pouvez  penser  de  ce  que  je  dis  puisque  vous  n'existez  pas. 

Du  moment  que  l'on  parle  ou  que  l'on  écrit,  on  parle  à  quelqu'un, 
on  écrit  à  quelqu'un,  on  admet  donc  implicitement  l'existence  de  ce 
quelqu'un  et  des  autres  objets  qui  constituent  le  monde  extérieur; 
c'est  là  un  postulat  inévitable,  et  il  faudrait  que  je  fusse  idiot  pour 
discuter  par  des  paroles  ou  des  écrits  l'existence  du  monde  dans 


1.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  parole  est  un  geste  comme  les  autres,  cl 
auquel  il  ne  faut  pas  attribuer  plus  d'importance  qu'aux  autres. 
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lequel  je  me  meus  l.  En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Le  monde  extérieur 
existe,  et  je  sais  même,  par  expérience,  que  ma  connaissance  de  sa 
structure  est  suffisamment  précise,  puisque  je  m'y  déplace  sans 
me  faire  de  mal  et  que  j'en  utilise  les  objets  et  les  événements. 
L'histoire  de  l'évolution  adaptative  des  lignées  vivantes  explique 
d'ailleurs  tout  cela  d'une  manière  très  satisfaisante2.  Il  n'y  a  plus 
là  rien  de  mystérieux. 

Au  lieu  donc  de  me  complaire  dans  l'idée  flatteuse  mais  stérile 
que  j'existe  seul,  je  regarde  et  je  compare  les  objets  qui  m'entou- 
rent. Et  je  remarque  immédiatement  que  je  connais  mon  propre 
corps  objectivement  comme  les  corps  des  autres  hommes  et  comme 
les  autres  éléments  du  monde  extérieur.  Dans  une  glace,  en  parti- 
culier, je  me  vois  parmi  mes  semblables,  et  je  constate  précisément 
qu'ils  me  sont  semblables;  ils  font  des  gestes  qui  ressemblent  aux 
miens;  j'ai  même  de  la  peine  à  me  distinguer  d'eux  dans  la  glace 
où  je  vous  observe  tous. 

Et  immédiatement,  loin  de  m'encroûter  comme  un  fakir  dans 
l'admiration  de  moi-même,  je  suis  conduit  naturellement  à  supposer, 
je  dirais  volontiers  à  deviner,  que  chacun  d'eux  a  une  subjectivité 
comme  moi  et  porte,  dans  son  sac  de  cuir  limité,  un  inonde  isolé 
du  mien,  isolé  de  tous  les  autres  mondes  subjectifs  semblables; 
chaque  homme  a  son  moi  comme  j'ai  mon  moi]  il  ne  peut  en  sortir 
plus  que  je  puis  moi-même  sortir  du  mien  qui  est  pour  moi  tout 
l'univers.  Et  si  je  crois  naturellement  ceci  des  hommes,  je  le  crois 
aussi  des  chiens,  des  chevaux,  des  rats,  des  serpents,  etc.  Où 
faut-il  s'arrêter  dans  celte  énumération?  C'est  une  question  qui 
paraît  d'abord  insoluble  et  qui  entrera  dans  le  domaine  des  choses 
connaissables,  quand  on  aura  étudié  par  la  méthode  des  sciences 
physiques  le  phénomène  d'habitude  qui  fait  passer  du  conscient 
dans  l'inconscient 3. 

Ainsi  donc,  il  y  a  dans  le  monde  extérieur  un  grand  nombre  de 
sacs  de  cuir  analogues  à  celui  qui  m'entoure  moi-même  et  dont 
chacun  limite  non  seulement  un  mécanisme  semblable  au  mien, 
mais,  sans  doute  aussi,  une  subjectivité  analogue  à  la  mienne.  Voilà 


1.  Gela  pourrait  être  tout  au  plus  l'objet  de  rêvasseries  non   exprimées  par 
des  gestes. 

2.  Voir  Les  Influences  anceslrales. 

3.  Voir  La  Science  de  la  Vie. 

TOME  LXXXII.    —    1916.  2 
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le  fait  qui  a  le  plus  profondément  troublé  les  philosophes  de  tous 
les  temps,  et  qui  les  a  conduits,  par  suite  d'une  erreur  dans  les 
points  de  départ,  à  la  négation  de  la  toute-puissance  de  la  Physique. 
Supposons  pour  un  instant  un  observateur  qui  ne  soit  pas  fait 
comme  un  homme,  ou  plutôt  (car  il  est  par  trop  absurde  aujour- 
d'hui de  supposer  un  observateur  qui  ne  soit  pas  un  être  vivant) 
un  observateur  très  bien  outillé  pour  l'observation  et  vraiment  au 
courant  de  la  physique,  mais  qui  ait  négligé  de  s'observer  lui-même, 
qui  ne  se  soit  jamais  vu  objectivement,  et  qui,  par  suite,  ne  soit 
pas  frappé  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  lui  et  les  autres 
hommes.  Cet  observateur  reconnaîtra  dans  le  inonde  un  très  grand 
nombre  de  corps  différents,  et  sera  frappé  de  la  complexité  variable 
des  divers  mécanismes.  Chez  les  uns,  les  événements  seront  simples 
et  faciles  à  raconter  en  langage  clair  et  précis  (un  levier  rigide,  de 
l'eau  qui  bout,  le  vent  qui  passe,  etc.),  d'autres  seront  plus  com- 
pliqués et  demanderont  une  étude  plus  approfondie  (une  locomo- 
tive, un  métier  Jacquart,  une  machine  Gramme,  un  téléphone,  un 
grain  de  blé  qui  germe,  etc.);  enfin  les  animaux  avec  leurs  mouve- 
ments si  multiples  et  si  difficiles  à  prévoir  lui  paraîtront  les  plus 
compliqués  de  tous  les  mécanismes,  surtout  les  animaux  supérieurs 
parmi  lesquels  on  range  les  hommes.  Mais,  n'ayant  (puisqu'il  ne 
s'est  pas  observé  lui-même  et  ne  sait  pas  qu'il  ressemble  à  un  ani- 
mal) aucune  idée  de  l'existence  d'une  subjectivité  dans  chacun  des 
animaux    qu'il   observe,    n'ayant  aucun  moyen  de   connaître,  de 
deviner   cette  subjectivité  dont  le  principal  caractère  est  de  ne 
pouvoir  se  manifester  en  dehors  du  sac  de  cuir  qui  la  loge,  notre 
observateur  ne  sera  pas  conduit  à  faire  jouer  un  rôle  actif  à  une 
particularité  qu'il  ignore  et  qu'il  ignorera  toujours,  car  il  ne  peut 
en  supposer  l'existence  que  par  une  comparaison  avec  lui-môme;  or 
cette  comparaison,  il  ne  la  fera  pas  puisqu'il  ne  s'est  pas  lui-même 
étudié  objectivement.  Il  constatera  seulement  qu'il  y  a  dans  le  monde 
des  mécanismes  de  complexités  diverses;  continuant  et  appliquant 
l'œuvre  de  ses  devanciers  les  physiciens  (qui,  eux,  ne  se  sont  jamais, 
préoccupés  de  savoir  s'il  y  a  de  la  subjectivité  dans  les  choses)  il 
verra  avec  admiration  que  les  lois  de  la  conservation  de  la  matière 
et  de  la  conservation  de  l'énergie  s'appliquent  sans  aucune  défail- 
lance dans  tous  les  événements  dont  il  est  possible  de  pénétrer  le 
mécanisme  objectif. 
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Ici,  il  faut  ouvrir  une  parenthèse  sur  la  signification  réelle  du 
mot  loi  en  physique,  car  il  y  a  malheureusement  beaucoup  de 
penseurs  qui  n'y  ont  pas  suffisamment  réfléchi  : 

Ouand  des  observateurs  ont  remarqué  une  particularité  com- 
mune dans  un  grand  nombre  d'événements  différents,  ils  en  con- 
cluent que  cette  particularité  est  commune,  soit  à  tous  les  événe- 
ments d'une  certaine  catégorie  (loi  particulière),  soit  à  tous  les 
événements  possibles  (loi  générale).  Alors,  il  y  a  présomption  de 
loi.  Supposons  qu'il  s'agisse  d'une  loi  générale  comme  les  prin- 
cipes d'équivalence  qui  démontrent  la  conservation  de  l'énergie. 
Une  fois  que  l'on  a  formulé  la  loi  présumée,  on  s'acharne  à  en 
vérifier  l'application  dans  des  cas  de  plus  en  plus  variés,  de  plus 
en  plus  différents  de  ceux  à  propos  desquels  on  a  eu  l'idée  de  cette 
loi  ;  et,  à  mesure  qu'augmentent  le  nombre  et  la  variété  des  cas 
dans  lesquels  la  loi  se  vérifie  intégralement,  on  acquiert  une  con- 
fiance croissante  dans  sa  généralité.  Mais  le  nombre  des  cas  pos- 
sibles étant  infini,  il  est  bien  certain  qu'on  n'aura  jamais  vérifié 
une  loi  dans  tous  les  cas  et  que,  par  conséquent,  une  loi  aussi 
générale  que  la  conservation  de  la  matière  ou  la  conservation  de 
l'énergie  ne  s'énonce  jamais  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Cela 
n'empêche  pas  les  savants  d'avoir  une  confiance  très  solide  dans 
les  lois  qui  ont  été  vérifiées  depuis  longtemps,  et  dans  un  très 
grand  nombre  de  cas  différents. 

Fermons  maintenant  la  parenthèse. 

Pour  des  raisons  qui  ne  ressortissent  en  rien  à  la  méthode  scienti- 
fique, et  parmi  lesquelles,  outre  le  respect  stérile  d'une  tradition 
qui  nous  vient  d'ancêtres  infiniment  plus  ignorants  que  nous,  il 
faut  mettre  au  premier  rang  la  paresse  naturelle  à  l'homme  et  que 
satisfait  la  facilité  incroyable  des  explications  enfantines  appelées 
animistes  ou  spiritualistes  (car  ces  explications  que  l'on  apprend 
en  apprenant  à  parler  dispensent  d'étudier  la  physique,  ce  qui  est 
singulièrement  plus  long!),  pour  des  raisons  sentimentales,  dis-je, 
la  plupart  des  hommes  dits  cultivés  veulent  que  les  phénomènes 
vitaux  soient  à  part,  diffèrent  essentiellement  des  phénomènes  qui 
se  manifestent  dans  les  corps  bruts.  Cependant,  tous  les  événe- 
ments partiels  qui  ont  été  étudiés  scientifiquement  chez  les  êtres 
vivants  (même  par  Claude  Bernard  et  ses  élèves  qui  ont  cependant 
tendu  la  perche  au  mysticisme  antiscientifique),  se  sont  montrés 
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rigoureusement  soumis  au  déterminisme  précis  qui  régit  les  phé- 
nomènes de  la  physique  et  de  la  chimie;  pour  tous  ces  événements, 
il  a  été  évident  qu'une  narration  historique  est  possible,  c'est-à- 
dire,  que,  dans  la  vie  comme  dans  la  matière  brute,  il  y  a  des 
continuations,  des  transformations,  jamais  de  commencements, 
jamais  d'accroc  aux  lois  générales  de  la  conservation  de  la  matière 
et  de  la  conservation  de  l'énergie.  Jusqu'à  présent,  quelle  que  soit 
la  variété  des  investigations  qui  ont  été  entreprises  dans  les  parties 
mesurables  des  événements  vitaux,  jamais  les  grandes  lois  de  la 
physique  ne  se  sont  montrées  en  contradiction  avec  les  faits.  On 
devrait  donc  en  conclure  que,  pour  la  vie  comme  pour  la  matière 
brute,  la  présomption  de  loi  subsiste,  de  plus  en  plus  vigoureuse 
chaque  fois  qu'elle  a  résisté  à  un  nouvel  assaut.  Les  hommes  ne 
veulent  pas  qu'il  en  soit  ainsi;  ils  veulent  continuer  à  croire  des 
sottises,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  quand  ils  sont  malades,  de 
recourir  à  des  médications  physiques  et  chimiques,  tout  comme 
s'ils  croyaient  autre  chose  que  ce  qu'ils  veulent  croire. 

L'idée  la  plus  répandue  parmi  ces  gens  inféodés  aux  vieilles 
croyances  (je  veux  dire  tous  les  hommes,  sauf  peut-être  quelques 
dizaines!)  est  que  la  subjectivité  de  chacun  de  nous  a  un  rôle 
créateur,  et  que,  par  conséquent,  tout  acte  vital  voulu  par  un 
homme  ou  un  animal  fait  un  accroc  à  la  conservation  de  l'énergie. 
C'est  là,  sans  doute,  l'opinion  la  plus  répandue  et  la  plus  ancrée 
chez  tous  les  hommes.  Je  fais  ce  que  je  veux;  je  suis  libre,  car 
j'aurais  pu  faire  autre  chose  si  j'avais  voulu. 

La  volonté  est,  de  toutes  les  propriétés  intrinsèques  que  nous 
nous  reconnaissons,  celle  dont  l'indépendance  nous  parait  la  plus 
évidente.  Et  si  un  physicien  vient  nous  dire,  ayant  terminé  l'étude 
objective  du  monde,  que  notre  illusion  de  liberté  vient  uniquement 
Je  ce  que  notre  monde  subjectif  est  limité  à  un  sac  de  cuir,  et  que 
nous  ne  connaissons  les  agents  extérieurs  qu'après  qu'ils  ont 
pénétré  en  nous,  nous  haussons  les  épaules  et  nous  le  traitons 
d'abject  matérialiste.  Je  sens  que  je  suis  libre  et  aucune  vérité  ne 
peut  prévaloir  contre  cette  certitude,  dont  presque  tous  les  hommes 
font  le  point  de  départ  de  tous  les  raisonnements.  Qu'après  cela 
un  observateur  sans  parti  pris  nous  affirme  que  nous  sommes  dans 
la  nature  au  même  litre  que  les  pierres  et  les  moulins  à  vent,  que 
toutes  les  mesures  faites  objectivement  dans  les  milieux  où  il  y  a 
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des  êtres  vivants  ont  vérifié,  comme  les  autres,  les  lois  de  la 
conservation  qui  ne  permettent  aucune  liberté,  il  se  heurtera  à  un 
roc  inébranlable  contre  lequel  ont  vainement  lutté  depuis  des 
siècles  les  penseurs  ayant  quelque  sens  commun.  Et  cela  conti- 
nuera indéfiniment,  car  la  vérité  scientifique  totale  est  très  difficile 
à  acquérir,  même  pour  les  spécialistes  que  leur  profession  fait 
ordinairement  qualifier  de  savants!  Allez  faire  croire  à  des  gens 
qui  se  croient  des  dieux,  qui  s'imaginent  être  immortels,  qu'ils 
sont  de  vulgaires  marionnettes  dont  les  ficelles  sont  les  relations 
d'échange  que  nous  méconnaissons,  mais  qui  ont  lieu  à  chaque 
instant  entre  nous  et  le  monde,  et  qui  nous  placent  dans  le  monde  au 
même  titre  que  tous  les  autres  mécanismes!! 

Il  faut  bien  l'avouer,  les  hommes  ont  une  raison  fort  légitime  de 
croire  à  leur  liberté,  à  leur  divinité,  etc.  C'est  qu'ils  étudient  la 
vie  sur  eux-mêmes  et  non  sur  les  êtres  inférieurs  dans  lesquels 
l'intrusion  du  monde  extérieur  est  plus  évidente.  J'ai  eu  la  chance, 
pour  mon  compte  personnel,  d'étudier  d'abord  les  amibes  et  autres 
protozoaires,  et  au  cours  de  cette  étude,  malgré  mes  idées  pré- 
conçues d'homme  entouré  d'hommes,  j'ai  vu  très  vite  l'ingérence 
des  agents  du  monde  extérieur  dans  les  affaires  de  ces  petits  êtres 
auxquels  je  n'ai  jamais  songé  cependant  à  dénier  une  subjectivité, 
une  volonté,  etc.,  du  même  ordre  que  les  miennes,  avec  seulement 
des  différences  de  complexité.  Je  donnerai  tout  à  l'heure,  pour  com- 
pléter cet  article,  un  aperçu  de  la  grande  facilité  avec  laquelle  on 
constate  l'absence  de  liberté  chez  les  protozoaires.  Mais  je  veux, 
auparavant,  placer  une  remarque  qui  m'a  toujours  stupéfait  au 
cours  de  mes  observations  biologiques  : 

Tous  les  êtres  vivants  naissent,  vivent  et  meurent.  Nous  savons 
que  leur  naissance  n'est  qu'une  continuation,  même  quand  il  s'agit 
des  êtres  les  plus  élevés  en  organisation  comme  ceux  qui  nous 
ressemblent.  Du  moins  leur  existence  objective  continue  celle  des 
objets  et  des  êtres  antérieurs,  mais  leur  existence  subjective  naît 
avec  eux;  c'est  encore  là  une  apparence  individuelle  de  commen- 
cement absolu.  Puis,  des  œufs  issus  des  parents,  proviennent, 
par  développement  progressif,  des  êtres  limités  par  des  sacs  de 
cuir,  qui  poussent  sous  nos  yeux,  comme  des  salades.  Et  puis,  un 
beau  jour,  ils  meurent! 

Je  veux  bien  admettre  que  les  hommes,  qui  ont  peur  de  la  mort, 
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et  qui  ne  veulent  pas  croire  à  la  mort  totale,  n'acceptent  pas,  à 
cause  de  mensonges  verbaux  répandus  depuis  longtemps  et  jamais 
vérifiés  expérimentalement,  que  l'individu  limité  par  son  sac  de 
cuir  meurt  tout  entier.  Mais  même  sans  recourir  à  cette  démons- 
tration merveilleuse  de  notre  nature  physique,  qu'est  la  mort  fatale 
de  tous  nos  congénères,  le  fait  de  voir  pousser  des  sacs  de  cuir 
dans  lesquels  pousse  en  même  temps  une  subjectivité  parallèle  à 
leur  mécanisme  objectif,  aurait  dû,  me  semble-t-il,  empêcher  les 
hommes  de  croire  que  cette  subjectivité  limitée  dans  l'espace  et 
dans  le  temps  représente  quelque  chose  d'immortel!  C'est  là,  je  le 
répète,  une  véritable  cause  de  stupéfaction  pour  moi;  il  faut  que 
la  volonté  de  croire  soit  bien  ancrée  dans  le  cerveau  des  hommes. 

Le  parallélisme  entre  notre  subjectivité  et  notre  existence  objec- 
tive, en  d'autres  termes,  le  fait  que  nos  gestes  peuvent  être 
considérés  comme  une  traduction  plus  ou  moins  fidèle  de  nos 
pensées,  est  sans  doute  une  merveille  incomparable;  mais  cette 
merveille,  la  science  de  l'origine  des  espèces  en  a  donné  la  clef  de 
manière  à  satisfaire  les  plus  difficiles  (j'entends,  ceux  qui  n'ont  pas 
le  parti  pris  de  croire  malgré  tout  à  des  calembredaines  surannées). 
Je  ne  reviens  pas  ici  sur  cette  question  que  j'ai  longuement  étudiée 
ailleurs1.  Je  veux  seulement  résumer  en  quelques  lignes  l'histoire 
des  petits  êtres  appelés  protozoaires,  et  dont  l'étude  au  début  de 
ma  carrière  scientifique  m'a  ouvert  les  yeux  sur  l'absurdité  des 
explications  animistes. 

Lorsque  l'on  réfléchit  aux  échanges  constants  de  substance  qui  se 
produisent  entre  le  protozoaire  et  le  milieu  dans  lequel  il  baigne, 
échanges  tant  physiques  que  chimiques,  on  comprend  aisément 
que  ces  échanges  soient  une  raison  suffisante  des  mouvements 
variés  auxquels  ils  se  livrent  dans  les  milieux  qu'ils  habitent.  Et 
cependant,  quand  on  les  regarde  avec  un  œil  d'homme,  on  a 
l'impression  de  liberté  que  donne  l'observation  de  n'importe  quel 
animal  (voir  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  F.  Alcan);  je  suis  pour  ma 
part  tout  à  fait  convaincu  qu'une  amibe  va  où  elle  veut  comme 
moi-même,  et  c'est  une  conviction  basée  sur  des  raisonnements 
scientifiques  et  non  sur  de  la  logique  de  sentiments.  Mais  j'ai  en 
même  temps  la  certitude  que  cette  amibe  ne  peut,  pas  plus  que  moi 
d'ailleurs,  vouloir,  à  un  moment  donné,  autre  chose  que  ce  qu'elle 

1.  Voir  en  particulier,  La  Science  de  la  Vie,  1912. 
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veut  au  moment  fixé  où  se  passe  le  phénomène  étudié,  autrement 
dit,  qu'elle  a,  comme  moi-môme,  l'illusion  d'une  volonté  libre  qui 
n'est  qu'un  phénomène  consécutif  à  d'autres  phénomènes,  et  dont 
l'étude  objective  totale  est  possible  pour  un  observateur  étranger 
qui  emploie  la  méthode  des  physiciens  sans  se  demander  si  une 
subjectivité  quelconque  existe  dans  les  mécanismes  étudiés.  Des 
expériences  admirables,  et  que  j'ai  résumées  il  y  a  déjà  longtemps1, 
ont  prouvé  que,  avec  des  dispositifs  expérimentaux  convenables, 
je  puis  substituer  ma  volonté  à  la  leur,  les  obliger  à  aller  dans  un 
endroit  que  je  prévois  et  prépare  d'avance  et,  cela,  sans  aucune 
exception;  ils  v  vont  tous.  Cela  prouve  que  leur  volonté  n'est 
qu'une  illusion,  et  la  mienne  aussi!  Mais  je  voudrais  que  l'on 
réfléchît  un  peu  plus  profondément  à  ces  expériences  de  phototro- 
pisme, de  chimiotropisme,  etc.  On  me  répondra  que  les  pro- 
tozoaires ne  sont  pas  des  hommes.  J'en  conviens;  mais  des 
protozoaires  à  l'homme  il  n'y  a  aucun  hiatus  dans  l'échelle  ascen- 
dante, et  des  faits  qui  ont  même  aspect  peuvent  être  rapportés  à 
des  causes  identiques.  Seulement,  les  hommes  sont  bien  plus 
compliqués  ;  chacun  d'eux  est  formé  de  plus  de  soixante  trillions  de 
protozoaires  coordonnés,  agencés  en  un  mécanisme  unique.  Cela 
est  prodigieusement  complexe,  et  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'empêcher  mes  congénères  de  croire  à  leur  immortalité  et  à  leur 
liberté.  Il  y  a  cependant  l'expérience  de  la  mort  dont  j'ai  montré, 
dans  un  récent  article  de  la  Revue,  toute  l'importance  démonstra- 
tive! Mais  on  ne  croira  pas,  parce  qu'on  ne  veut  pas  croire,  ou 
plutôt  parce  qu'on  est  habitué  à  croire  autre  chose. 

En  résumé,  il  y  a,  dans  l'univers  qu'étudient  les  physiciens,  un 
grand  nombre  de  corps  divers  dont  quelques-uns,  par  suite  de 
leur  ressemblance  avec  nous,  nous  semblent  doués  d'une  subjecti- 
vité analogue  à  la  nôtre.  Chacun  de  ces  corps  est  dans  le  monde 
a  u  même  titre  que  tous  les  autres;  il  est  traversé  par  les  radiations 
lumineuses,  calorifiques,  etc.,  et  il  réagit  sous  leur  influence  suivant 
sa  nature  du  moment.  L'ensemble  de  tous  ces  corps  vérifie  les  lois  de 
la  physique. 

Mais  chacun  des  êtres  vivants,  dans  le  sac  de  cuir  qui  le  limite, 
loge  une  subjectivité  qui  y  règne  en  maîtresse  et  qui  ne  peut  pas 

1.  Voir  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  1896. 
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en  sortir.  Et  comme  cette  subjectivité  ne  connaît  que  ce  qui  est 
entré  dans  les  limites  du  sac  de  cuir  qui  l'enserre,  elle  croit  sans 
cesse  qu'il  y  a  des  phénomènes  nouveaux,  des  commencements 
absolus,  là  où  il  y  a  seulement  des  continuations  des  phénomènes 
préexistant  en  dehors  d'elle,  et  dont  l'étude  historique  ou  objective 
est  possible  sans  qu'il  se  produisejamais  aucun  accroc  aux  lois  de 
la  conservation  de  la  matière  et  de  la  conservation  de  l'énergie. 
C'est  ce  qui  explique  cette  certitude  de  la  liberté  individuelle  que 
les  philosophes  considèrent  comme  la  vérité  initiale  et  indiscutable , 
quoique  les  physiciens  ne  l'aient  jamais  trouvée  nulle  part,  et  qui 
serait  en  désaccord  avec  les  grandes  lois  les  mieux  prouvées. 

Mais  alors,  dira-t-on,  pourquoi  tout  cela?  Le  pourquoi  est  l'une  des 
conséquences  de  l'erreur  fondamentale  des  hommes  qui  croient  à 
leur  liberté.  Les  questions  commençant  par  pourquoi  ne  peuvent 
être  résolues  que  par  des  réponses  commençant  par  parce  que. 
C'est  un  piège  verbal  dans  lequel  ne  tombera  pas  un  homme  imbu 
de  la  méthode  scientifique.  Pourquoi  a  vécu  et  souffert  mon 
soixante-quatrième  aïeul  paternel  dont  personne  n'a  conservé  le 
souvenir?  Mais  j'oublie  que  l'on  a  trouvé  des  arguments  verbaux 
contre  l'argument  irrésistible  qui  est  l'observation  de  la  mort 
totale!  Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  question  scientifiquement  posée 
ne  peut  commencer  par  pourquoi.  Pourquoi  présuppose  un  but, 
un  plan  préconçu,  un  être  supérieur  qui  a  préparé  ce  plan,  etc. 
Toute  question  scientifique  doit  être  un  comment? et  non  un  pour- 
quoi^. Car  tout  s'enchaîne,  tout  se  suit,  tout  se  continue,  et  le  terme 
de  notre  effort  de  savant  est  de  savoir  quels  sont  les  enchaînements 
des  phénomènes  successifs,  comment  telle  forme  de  manifestation 
dérive  de  telle  autre  forme  préexistante  de  manifestation,  etc.  Je  le 
répète,  au  risque  de  me  répéter  trop,  il  faut  étudier  les  êtres  vivants 
comme  les  physiciens  étudient  les  phénomènes  de  la  matière  brute. 
On  l'a  fait  déjà  pour  beaucoup  de  parties  de  la  vie.  Il  faut  continuer, 
jusqu'au  jour  où  l'on  trouvera  franchement  et  sûrement  un  phéno- 
mène vital  dans  lequel  il  se  produit  objectivement  un  commence- 
ment absolu.  Alors  on  dira  que  la  vie  est  en  dehors  de  la  physique. 
Nous  n'y  sommes  pas! 

En  attendant,  voici  les  deux  raisonnements  contradictoires  qu'il 
s'agit  de  mettre  d'accord  : 

1°  Je  suis  libre;  je  fais  ce  que  je  veux,  à  chaque  instant  (pour 
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des  raisons  qui  sont  en  moi  ou  qui  viennent  du  dehors).  Or  l'étude 
objective  que  je  fais  de  moi-même,  dans  un  miroir  par  exemple, 
me  montre  que  je  ressemble  aux  autres  hommes;  donc  ils  sont 
comme  moi  ;  ils  font  ce  qu'ils  veulent  (pour  des  raisons  qui  sont  en 
eux  ou  qui  viennent  de  dehors),  et  c'est  à  ce  premier  raisonnement 
que  répond  la  théorie  spiritualisle. 

2°  Les  hommes  que  j'étudie  objectivement  ne  sont  pas  en  dehors 
de  la  physique;  dans  le  milieu  où  ils  vivent,  les  lois  se  vérifient, 
tant  au  point  de  vue  de  la  conservation  de  la  matière  qu'au  point 
de  vue  de  la  conservation  de  l'énergie.  Ce  sont  donc  de  simples 
transformateurs  (eux-mêmes  transformables),  des  marionnettes,  des 
automates.  Or  je  leur  ressemble;  donc,  je  suis  comme  eux  un 
automate,  une  marionnette.  Et  cependant  je  sens  que  je  suis  libre. 
Je  ne  fais  que  des  commencements  absolus. 

Voilà  la  contradiction;  elle  est  grave;  elle  paraît  fondamentale. 
Les  spiritualistes  la  résolvent  en  croyant,  malgré  le  physique,  aux 
commencements  absolus  du  monde  objectif.  La  distinction  que  j'ai 
faite  dans  cet  article  entre  les  mondes  limités  connus  subjective- 
ment et  le  monde  illimité  qui  comprend  tous  ces  mondes  limités, 
suffit  à  expliquer  la  contradiction  apparente  à  laquelle  nous  nous 
heurtons.  Dans  les  premiers,  tout  est  commencement  absolu;  dans 
le  dernier  il  n'y  a  que  des  phénomènes  qui  continuent.  Cela  prouve 
l'existence  d'une  propriété  de  connaissance  adhérente  à  certains 
événements  physiques,  propriété  de  connaissance  qui  donne  à  un 
monde  limité  l'illusion  que  tout  ce  qui  se  passe  en  lui  commence  en 
lui.  J'ai  étudié  récemment,  dans  la  Revue,  sous  le  nom  de  conscience 
épiphénomène,  cette  propriété  de  connaissance  qui  adhère  à  certains 
faits  et  manque  à  d'autres.  Je  n'y  reviens  pas  ici;  je  veux  seulement 
affirmer  que,  en  raisonnant  comme  nous  avons  été  conduits  à  le 
faire  dans  les  pages  précédentes  à  propos  de  la  comparaison  du 
subjectif  et  de  l'objectif,  on  est  conduit  à  l'existence  de  cette 
propriété  très  spéciale,  par  des  raisonnements  déductifs  logiques  ; 
on  ne  doit  donc  pas  dire  que  c'est  une  hypothèse,  comme  j'ai  eu 
le  tort  de  le  concéder  quelquefois.  Son  existence  est  nécessaire 
pour  éviter  des  contradictions  évidentes,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun 
philosophe  refuse  de  considérer  comme  indispensable  au  repos  de 
l'esprit  de  faire  évanouir  toute  contradiction. 

Félix  Le  Dantec. 


La  Conscience  tactile-motrice  pure 


i 


A  côté  de  la  psychologie  des  états  intellectuels  et  de  celle  des 
é  lais  affectifs,  une  troisième,  qu'on  pourrait  nommer  psychologie  des 
mouvements,  tend  à  se  faire  une  place  importante  et  à  se  développer 
rapidement.  En  Amérique,  plus  que  en  tout  autre  pays,  la  théorie 
motrice  (c'est  ainsi  qu'on  l'a  dénommée)  est  florissante  et  s'affirme, 
sous  une  forme  radicale.  Voici  en  quelques  mots  ses  caractères 
généraux  et  ses  points  essentiels. 

Physiologiquement,  et  ceci  implique  tout  le  reste,  elle  attribue 
au  centre  moteur  la  prépondérance  dans  l'activité  cérébrale. 

Psychologiquement,  le  rôle  principal  des  mouvements,  leur  fonc- 
tion, c'est  de  coordonner,  unifier,  systématiser  les  données  de 
l'expérience.  Les  mouvements  sont  des  régulateurs. 

Par  diverses  attitudes  de  l'esprit,  notamment  par  l'attention,  ils 
fa  vorisent  le  travail  de  l'intelligence  dont  le  but  naturel  est  l'action. 

On  a  reproché  avec  raison  à  la  théorie  motrice  sa  doctrine  sim- 
pliste et  son  exclusivisme  et  on  l'a  comparée  au  sensationisme  qui, 
différent  dans  son  point  de  départ,  lui  ressemble  quant  à  la 
méthode.  Il  est  inutile  pour  notre  sujet  d'entrer  dans  ces  discus- 
sions. Un  psychologue  américain,  Pillsbury  dans  son  livre  sur 
l'attention  et  surtout  dans  ses  articles  «  sur  la  place  du  mouvement 
dans  la  conscience1  »,  a  fait  une  critique  serrée,  quoique  sympa- 
thique, de  cette  doctrine. 

J'en  traduis  la  conclusion.  «  La  psychologie  motrice  est  une  des 
manifestations  les  plus  vivantes  de  la  psychologie  contemporaine. 
Il  semble  cependant  que,  bien  comprise,  elle  a  été  étendue  au  delà 

1.  The  place  of  Movement  in  consciousness,  dans  la  Princeton  Reviev\ 
t.  XVIII,  1911. 
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du  point  (»ù  elle  peut  être  justifiée  par  les  faits  et  on  peut  regretter 
la  nécessité  où  on  est  de  reconnaître  les  limites  au  delà  desquelles 
elle  ne  peut  s'étendre.  Si  nous  résumons,  la  théorie  motrice  a  raison 
d'insister  sur  le  rôle  joué  par  les  phénomènes  kinestétiques  dans 
tous  les  domaines.  Ils  constituent  une  portion  importante  dans  les 
processus  de  la  perception;  ils  colorent  la  mémoire  et  donnent  du 
ton  à  toutes  les  opérations  intellectuelles.  Du  côté  actif,  ils  consti- 
tuent le  but  de  toute  pensée.  Ils  ont  pris  une  importance  énorme 
dans  l'organisation  de  l'expérience  en  un  système  de  connaissance 
et  aussi  en  rendant  la  pensée  possible.  Ils  ont  rendu  impossible  la 
vieille  forme  d'explication  dans  laquelle  les  états  mentaux  étaient 
considérés  comme  des  entités  qui  étaient  indépendantes  de  toutes 
les  autres  activités  mentales  présentes  ou  passées.   » 


II 


On  ne  peut  mieux  dire  et,  pour  ma  part,  j'adopte  la  conclusion  de 
Pillsbury  :  il  faut  attribuer  aux  mouvements  une  importance  très 
grande  mais  non  exclusive.  A  plusieurs  reprises,  notamment  dans 
«  La  vie  inconsciente  et  les  mouvements  »,  j'ai  essayé  de  montrer 
que  l'activité  motrice  —  mieux  que  l'intellectuelle  ou  laffective  — 
explique  le  fond  de  l'inconscient,  son  proprium  quid.  C'était  unpro- 
blème  général  et  une  hypothèse.  Au  contraire,  le  but  de  cet  article 
est  d'étudier  un  cas  particulier  —  très  rare  —  de  la  psychologie  des 
mouvements,  en  nous  appuyant  uniquement  sur  des  faits  bien 
observés.  Il  s'agit  des  individus,  qui,  de  naissance,  sont  à  la  fois 
sourds-muets  et  aveugles. 

Abstraction  faite  des  sensations  internes,  organiques,  vitales  et 
de  l'odorat  qui,  d'ailleurs,  manque  le  plus  souvent,  ces  déshérités  de 
la  Nature  ne  peuvent  connaître  le  monde  extérieur  que  par  les  sen- 
sations tactiles  et  kinestétiques,  |si  intimement  associées  que,  pen- 
dant longtemps,  la  psychologie,  comme  le  sens  commun,  n'en  faisait 
qu'un  seul  sens,  sauf  une  distinction  vague  entre  le  toucher  actif 
et  le  toucher  passif. 

Ils  sont  peu  nombreux  ceux  qui  ont  été  observés  avec  soin  et 
persévérance.  Les  cas  qui  ont  été  publiés  ne  dépassent  guère  une 
trentaine:  encore  faut-il  déduire  ceux  qui  l'ont  été  trop  sommaire- 
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ment  cl  les  sujets  qui  sont  peu  instructifs  par  suite  de  la  faible 
congénitale  de  leur  intelligence  ou  en  raison  de  l'insuffisance  de 
leur  éducation.  Il  ne  reste  que  peu  de  cas  où  le  niveau  intellectuel 
de  ces  infirmes  et  l'habileté  de  leurs  maîtres  ont  permis  un  dévelop- 
pement complet  formant  les  matériaux  d'une  interprétation  solide. 

Nous  \oici  en  face  d'individus  dont  la  constitution  physiologique 
et  psychologique  —  les  deux  vont  de  pair  —  est  une  contradiction 
vivante,  un  paradoxe  réalisé. 

Pour  le  prouver,  remarquons  ce  qui  suit  :  D'une  part,  le  cerveau 
et  le  système  nerveux  qui  en  est  l'irradiation  sont  humains,  c'est-à- 
dire  qu'ils  représentent  le  plus  haut  degré  que  cette  partie  de  l'or- 
ganisme ail  atteint  au  cours  de  son  évolution. 

D'autre  paît,  l'appareil  sensoriel  est  au  plus  bas  degré  de  l'ani- 
malité réduit  a  la  fonction  tactile-motrice.  Il  appartient  au  type 
primordial,  antérieur  à  l'apparition  des  sens  spéciaux  (vision, 
audition,  olfaction,  gustation)  qui  ne  sont,  on  le  sait,  que  des 
différenciations  el  perfectionnements  du  toucher.  A  la  vérité  il 
convient  de  reconnaître  que  la  main,  l'organe  tactile  par  excellence, 
devient  capable  de  merveilleuses  suppléances. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  certain  que  celte  forme  de  conscience 
ne  peut  être  conçue  que  comme  un  état  où  l'activité  tactile-motrice 
règne  en  maîtresse  absolue  et  où  les  sensations  spéciales  dépouillées 
de  la  marque  qui  leur  est.  propre,  ne  peuvent  exister  que  sous  la 
tonne  des  vibrations  qui  constituent  leur  squelette1. 

Pour  comprendre,  dans  la  mesure  possible,  la  constitution  de 

cette  étrange  forme  de  conscience,  il  non-  faut  d'abord  faire  un 

ih  vent  aire  des  matériaux  qui  la  composent,  puis  déterminer  les  pro- 

is    d'élaboration  de  l'esprit  :   associer,   réfléchir,    coordonner, 

créer,  etc. 

1.  —  Commençons  par  la  surdi-mutité.  La  faiblesse  intellec- 
tuelle du  sourd-muet  de  naissance  est  bien  connue,  d'autant  plus 
que,  pendant  des  siècles,  aucun  essai  méthodique  ne  fut  fait  pour 

1.  Il  importe  de  noter  que  la  dénomination  •  sourds  el  aveugles  de  naissance» 

s'applique  a  ceux  qui  oni  été  atteints  de  leur  infirmité  avant  trois  ans,  au  plus 

lard,  dire  B  un  âge  ou  les  souvenirs  visuels  el  auditifs  sont  trop  faibles 

subsister  dans  la  mémoire.  Pour  rtr<-  exact,  il  faut  aussi  faire  remarquer 

que  li  Burdité  et  la  cécité  dites  congénitales  sont  quelquefois  consécutif 

des  miladies  di    la  première  enfance  (scarlatine,  rougeole,  méningite,  etc.),  qui 

snt  des  tara  raies  et  que,  par  Buite,  l'assimilation  complète  avec  un 

eau  normal  n'est  pas  possible. 
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les  instruire.  Inaccessibles  à  la  perceplionde  la  parole,  ilsnepeuvent 
pas,  comme  les  enfants,  s'essayer  à  imiter  et  à  reproduire  les  mots 
après  des  tentatives  réitérées  et  acquérir  comme  eux,  sans  s'en 
douter,  un  instrument  précieux  pour  l'analyse  de  la  pensée  :  l'histoire 
de  la  parole  nous  apprend  combien  il  a  fallu  de  siècles  pour  s'élever 
des  balbutiements  informes  de  quelques  tribus  sauvages  aux  idiomes 
riches  et  souples  des  nations  civilisées.  C'est  un  cadeau  que  l'enfant 
normal  reçoit  d'emblée. 

Toutefois  il  est  inexact  de  prétendre  que  les  sourds-muets  non 
éduqués,  livrés  à  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  dépasser  le  niveau  de 
la  connaissance  sensorielle.  Entre  autres  exemples,  en  voici  un. 
M.  Ballart.  dans  un  article  intitulé  :  o  Un  sourd-muet  peut-il 
penser?   »  nous  rapporte  l'observation  suivante  qui  est  la  sienne. 

■  J'ai  perdu  l'ouïe  à  l'âge  de  dix-sept  mois.  Je  fus  élevé  durement, 
surtout  par  ma  mère.  A  titredecompensation.monpèrem'emmenait 
avec  lui  dans  ses  courses  plus  souvent  que  mes  frères.  Je  me  sou- 
viens que,  durant  ces  courses,  le  spectacle  de  la  nature  animée  et 
inanimée  me  causait  un  vif  plaisir,  et  que  j'en  vins  à  me  poser  la 
question  de  l'origine  des  choses.  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qui,  pour 
la  première  fois,  me  suggéra  cette  question.  Auparavant,  j'avais 
acquis  les  idées  de  descendance  des  enfants  aux  parents,  de  propa- 
gation des  animaux,  de  production  des  plantes  par  graines. 

«  Cette  connaissance  me  vint  vers  cinq  ans.  Je  commençai  à 
m'interroger  sur  l'origine  de  l'univers  vers  huit  ou  neuf  ans,  deux 
années  avant  mon  entrée  à  l'institution.  D'après  la  vue  d'une  carte 
en  deux  hémisphères,  je  me  représentai  la  terre  sous  la  forme  de 
deux  immenses  disques  juxtaposés.  J'avais  pour  le  soleil  et  la  lune 
un  certain  respect,  à  cause  de  leur  lumière  et  de  leur  chaleur.  Je 
croyais  que  le  soleil  se  couchait  à  l'ouest,  dans  quelque  creux. 
passait  sous  la  terre  par  un  grand  tube  pour  reparaître  à  l'est.  La 
jour,  étant  aux  champs,  j'entendis  (à  la  manière  des  sourds-muets 
plusieurs  coups  de  tonnerre.  J'interrogeai  l'un  de  mes  frères,  qui 
fit  le  mouvement  en  zigzag  de  l'éclair  en  me  montrant  le  ciel. 
J'imaginai  qu'il  y  avait  en  haut  quelque  homme  très  puissant,  et  le 
coup  de  tonnerre  m'effraya  comme  une  voix  menaçante  l.  a 

I.  The  Princteon  Review,  1SS1.  L'auteur  ayant  demandé  à  plusieurs  sourds- 
muets  si,  avant  leur  entrée  dans  l'asile,  ils  s'étaient  interrogés  sur  l'origine  des 
choses,  n'a  obtenu  que  des  réponses  négatives,  sauf  une  jeune  fille  qui  Jéclare 
«  qu'elle  avait  essayé  d'y  penser  -,  Les  sourds-muets  inventent  des  gestes  qui 
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A  défaut  de  la  parole,  le  sourd-muet  a  deux  procédés  pour  ana- 
lyser et  traduire  au  dehors  sa  pensée  : 

La  «  digïtolalie  »  ou  langage  des  doigts,  que  tout  le  monde  connaît 
et  qui,  avec  l'exercice,  devient  presque  aussi  rapide  que  la  parole; 

La  «  démutisation  »  consiste  à  apprendre  à  parler  par  l'imitation 
des  mouvements  des  lèvres  et  des  organes  de  la  phonation.  Elle 
produit  une  voix  rauque,  mécanique,  que  l'on  a  comparée  à  celle 
d'un  automate. 

Ces  deux  procédés  ont  leurs  partisans  déclarés  :  nous  n'avons 
pas  à  prendre  un  parti  dans  leurs  débats;  mais,  dans  les  deux  cas, 
ce  sont  toujours  des  mouvements  qui  remplacent  la  parole. 

En  sus  des  sensations  sonores  qui  constituent  le  langage  articulé, 
il  y  en  a  encore  d'autres  que  le  sourd-muet  ne  peut  percevoir  avec 
leur  marque  spécifique;  ce  sont  les  bruits  et  les  sons  musicaux  qui 
ne  sont  pour  lui  que  des  vibrations,  mais  dont  il  distingue  les 
nuances  et  l'origine  avec  une  grande  subtilité.  Ainsi  Laura  Brid- 
gman  reconnaissait  chacune  de  ses  compagnes  d'après  son  pas 
(une  quarantaine  environ);  en  même  temps  elle  émettait  un  son 
spécial  pour  chacune  d'elles,  —  une  sorte  de  réflexe  —  signe  équi- 
valent à  une  appellation  :  quand  elle  se  trompait,  elle  frappait 
sur  le  dos  de  sa  main  pour  se  réprimander  l. 

Hélène  Keller  nous  dit  :  «  Le  toucher  me  met  en  contact  avec  la 
circulation  et  la  multiple  activité  de  la  ville.  Au  travers  des  rumeurs 
de  la  foule,  des  raclements  et  des  grincements  des  tramways  élec- 
îriques,  j'ai  conscience  d'exhalaisons  venues  de  différents  maga- 
sins, d'automobiles,  de  voitures  de  livraisons,  de  chevaux,  d'étalages 
de  fruits,  de  diverses  sortes  de  fumées.  Certes,  la  ville  est  intéres- 
sante ;  mais  après  le  tumulte  urbain,  suivi  de  l'ébranlement  irritant 
du  train,  le  silence  tactile  de  la  campagne  est  toujours  le 
bienvenu.  » 

On  remarquera  cette  dernière  expression,  si  curieuse  et  si  juste, 
qui  nous  fait  pénétrer  dans  une  forme  de  conscience  qui,  quant  à 
la  connaissance,  n'est  faite  que  de  contacts  et  de  mouvements. 

En  ce  qui  concerne  les  sons  musicaux,  ils  distinguent  les  divers 

sont  compris  dans  leur  entourage.  On  a  remarqué  que  leurs  syntaxe  fruste  et 
n'exprimant  pas  les  rapports,  ressemble  à  celle  des  idiomes  primitifs.  «  Après 
avoir  couru,  j'ai  dormi  »,  est  traduit  par  quatre  gestes  :  courir,  moi,  fini,  dormir. 
1.  Miss  Lamson,  The  lifeand  Education  of  Laura  Bridgman,  in-12,  London, 
1878;  Miss  Helen  Keller,  Mon  Univers,  trad.  franc...  p.  49. 
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instruments  d'après  la  nature  de  leurs  vibrations,  ils  peuvent  appré- 
cier la  hauteur  des  sons,  les  rythmes,  les  mesures  et  la  valeur  des 
notes  qui  composent  chaque  mesure.  Plus  audacieux,  quelques-uns 
s'imaginent  que  ces  données,  purement  motrices,  leur  font  com- 
prendre ce  qu'est  la  musique,  qui  pourtant  doit  rester  à  jamais 
pour  eux  un  fruit  défendu. 

II.  —  Maintenant,  examinons,  chez  nos  infirmes,  l'autre  aspect 
de  leur  misère,  la  cécité  congénitale. 

Passons  rapidement  sur  les  faits  connus  de  tout  le  monde.  La 
vision  est  le  sens  des  couleurs  et  une  vision  à  distance  longue. 
Pour  l'aveugle,  la  première  fonction  est  irrévocablement  perdue  ; 
la  seconde,  il  la  remplace  comme  il  peut,  par  le  contact  direct  et 
les  mouvements.  Par  les  attitudes  mobiles  des  diverses  parties  de 
son  corps,  le  cou,  la  main,  les  bras,  les  jambes,  il  crée  des  déter- 
minations spatiales  (direction,  position,  etc.);  pour  les  grandes  dis- 
tances, il  marche  et  alors  le  temps  lui  donne  la  mesure  de  l'espace. 

Une  remarque  plus  importante  que  tous  ces  détails  est  celle-ci  : 
tandis  que  l'appréhension  visuelle  est  synthétique,  l'appréhension 
tactile-motrice  est  analytique,  discursive...  L'aveugle  ne  connaît 
un  objet  qu'après  en  avoir  palpé  avec  soin  toutes  les  parties.  Tou- 
tefois, pour  un  objet  connu,  il  n'a  pas  besoin  de  ces  lenteurs,  il 
procède  comme  le  voyant.  Le  contact  du  dos  d'une  chaise  évoque 
la  connaissance  de  toute  la  chaise,  par  une  restitution  ad  integrum 
de  toutes  ses  parties.  Il  y  a  plus.  Ce  procédé  est  applicable  à  la  repré- 
sentation pure  :  une  portion  suscite  la  totalité,  ou  tient  lieu  de  la 
totalité,  la  remplace.  Le  dernier  cas  est  un  équivalentdel'aès/rac^o??. 

Moins  connu  est  le  «  sens  des  espaces  »  ou  «  sens  frontal  », 
introduit  dans  la  psychologie,  pour  la  première  fois,  je  crois, 
par  W.  James  l.  Il  consiste  dans  la  perception  à  distance  (2  mètres 
environ)  d'un  obstacle  tel  qu'un  mur,  un  arbre.  Ce  sens  varie  sui- 
vant l'état  de  la  personne,  la  fatigue,  et  les  variations  atmosphé- 
riques. Vuilberg  soutient  que  ce  sens  existe  aussi  chez  les  voyants; 
mais  qu'ils  l'ignorent  parce  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  s'en  servir, 
ayant  mieux  à  leur  disposition.  Cette  sensation,  qui  occupe  le  front 
et  les  tempes,  paraît  liée  à  l'audition;  elle  disparait  si  on  bouche  le 
nez  et  les  oreilles. 

1.  Principles  of  Psychology,  t.  II,  202.  Voir  une  curieuse  anecdote. 
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On  a  souvent  dit  que  l'homme  est  surtout  un  voyant,  en  raison 
de  la  prépondérance  des  perceptions  et  représentations  visuelles 
dans  la  vie  diurne  et  nocturne  et  dans  les  métaphores  du  langage. 
Chez  l'aveugle  de  naissance,  cette  prépondérance  est  transférée 
aux  données  tactiles  et  motrices  de  la  main,  qui  sont  pour  lui  sin- 
gulièrement suggestives.  L'importance  de  cet  organe  dans  le  déve- 
loppement intellectuel  de  l'homme  est  si  manifeste  qu'elle  a  été 
signalée  dès  l'antiquité  par  les  philosophes  grecs.  Les  preuves  abon- 
dent de  sa  richesse  d'informations,  il  n'est  pas  seulement  un  organe 
pour  l'action,  mais  aussi  un  instrument  de  conjectures  et  de  divi- 
nation psychologique. 

Les  preuves  de  cette  perspicacité  psychologique  abondent.  Je 
laisse  Hélène  Keller  parler  au  nom  de  ses  congénères  : 

«  Je  n'avais  jamais  compris  à  quel  point  les  mains  sont  vivantes 
avant  d'avoir  vu  les  froides  reproductions  en  plâtre  delà  collection 
de  M.  Hutton.  La  main  que  je  connais  dans  la  vie  a  les  veines 
remplies  de  sang,  elle  est  assouplie  par  l'âme. 

«  Quelle  différence  il  y  a  entre  la  main  de  ce  cher  M.  Hutton  et  sa 
reproduction  morne  et  sans  vie!  Pour  moi,  le  moulage  ne  repré- 
sente même  pas  la  forme  de  la  main  :  parmi  tous  les  moulages  de 
M.  Hutton  je  n'en  ai  identifié  aucun,  pas  même  le  mien.  Mais 
une  main  aimante,  je  ne  l'oublie  jamais  ;  je  garde  dans  mes  doigts 
le  souvenir  des  grandes  mains  de  l'évêque  Brooks,  débordantes  de 
tendresse  et  aussi  de  cette  joie  spéciale  qui  est  propre  aux  hommes 
robustes.  Si,  étant  sourd  ou  aveugle,  vous  aviez  pu  tenir  dans 
votre  main  la  main  de  M.  Jefferson,  vous  auriez,  en  cette  main,  vu 
un  visage  et  entendu  une  voix  à  nuls  autres  comparables.  La  main 
de  Marc  Twain  est  remplie  de  fantaisie  et  aussi  de  l'humour  le 
plus  amusant,  mais,  tandis  que  vous  la  tenez,  l'humour  se  trans- 
forme en  sympathie  et  en  camaraderie1.  » 

H.  Keller  est  douée  d'une  riche  imagination  (je  reviendrai  sur  ce 
point),  mais  il  semble  qu'elle  n'exagère  pas,  car  d'autres  aveugles 
déclarent  que  la  pression  d'une  main  étrangère  leur  suggère  la 
sympathie,  la  répulsion,  l'indifférence,  la  crainte  et  leur  révèle 
d'autres  dispositions  morales  que  nous  pénétrons  avec  nos  yeux 
d'après  le  visage,  le  geste  et  l'ensemble  de  la  personne. 

L.  Hélène  Keller,  Mon  Univers,  chap.  x. 
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En  somme,  la  forme  de  conscience  que  nous  étudions  est  spatiale 
et  comme  telle  constituée  surtout  par  l'activité  motrice.  C'est  ce  que 
le  Dr  Fischer,  d'après  ses  études  sur  les  aveugles,  a  résumé  comme 
il  suit  : 

«  Surprenante  m'apparut  pour  la  première  fois,  dans  toutes  les 
observations,  la  prépondérance  des  représentations  purement  spa- 
tiales, des  représentations  de  la  longueur,  de  la  largeur,  de  la  gros- 
seur,   des   rapports  de   direction   et   de  position  des  différentes 
parties,  de  leur  disposition  dans  l'espace.  Les  impressions  relatives 
aux  qualités  des  objets  telles  que  le  rugueux,  le  doux,  ne  furent 
que  rarement  mentionnées.  Souvent  des  erreurs  furent  commises 
sur  la  substance,  tandis  que  les  rapports  spatiaux  étaient  bien 
connus...  Étant  donné  que  le  nombre  et  la  vivacité  des  impressions 
tactiles  sont  naturellement  très  restreints,  il  est  clair  que  l'aveugle 
accorde  dans  ses  représentations  la  plus  grande  importance  aux 
rapports  spatiaux.  Les  rapports  d'espace  excitent  son  intérêt  à  un 
plus  haut  degré  que  les  autres  et  se  fixent  plus  fortement  dans  sa 
mémoire...  D'une  manière  générale  je  puis  dire  d'après  mes  obser- 
vations que,  dans  le  domaine  du  toucher,  il  y  a  un  grand  nombre 
d'objets  dont  l'aveugle  se  fait  des  représentations  claires  et  nettes, 
qui,  au  point  de  vue  des  rapports  d'espace,  le  cèdent  à  peine  aux 
représentations  des  voyants,  qui  leur  sont  inférieures  seulement  au 
point  de  vue  de  la  qualité  et  de  l'intensité.  » 


11  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait  été  d'abord  dans  les 
sens.  Cet  antique  adage,  appliqué  aux  cas  rares  que  nous  étudions, 
signifie  que  l'activité  intellectuelle  n'a  pour  matériaux  que  des 
contacts  et  des  mouvements  sentis  ou  représentés.  Toutefois  il 
serait  inexact  de  prétendre  que  la  conscience  du  sourd-aveugle-né 
est  strictement  réductible  à  ces  données  sensorielles. 

A  part  quelques  exceptions,  ils  n'ont  aucun  odorat;  mais  ceux 
qui  ont  conservé  ce  moyen  de  communication  avec  l'extérieur,  en 
tirent  un  bon  parti.  Ils  peuvent  rivaliser  avec  les  chiens.  Marie 
Heurtin  reconnaît  chacune  de  ses  compagnes  à  son  odeur;  elle 
attribue  môme  aux  enfants  une  odeur  générique  de  fraîcheur.  Sous 
tome  lxxxii.  —  1916.  3 
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ce  titre  un  peu  prétentieux  :  «  Un  ange  déchu  »,  H.  Keller  raconte 
les  prouesses  de  sa  faculté  olfactive. 

Ils  sentent  aussi  les  changements  atmosphériques  :  le  chaud,  le 
froid,  la  sécheresse,  l'humidité,  la  tension  électrique.  Beaucoup 
pressentent  Forage  et  indiquent  exactement  ses  signes  précurseurs. 

Tel  est,  sauf  omission,  tout  ce  qu'ils  reçoivent  du  monde 
extérieur;  mais  ce  bilan  n'épuise  pas  le  contenu  total  de  leur 
conscience. 

Il  y  a  aussi  les  sensations  vitales  résultant  du  travail  qui  s'opère 
dans  l'organisme  ;  il  y  a  les  appétits,  les  instincts,  les  tendances 
et  la  vie  affective  tout  entière  qui,  chez  nos  infirmes,  ne  paraît  pas 
différer  du  reste  des  humains  :  mêmes  sentiments,  émotions  et 
passions;  mêmes  variétés  du  caractère.  Cela  ne  doit  pas  nous 
surprendre.  Pourquoi  en  serait-il  autrement?  La  vie  affective,  plus 
sûrement  établie,  plus  solide,  ne  subit  l'influence  du  développe- 
ment intellectuel  que  indirectement  et  par  contre-coup.  Du  reste, 
cette  partie  de  la  vie  psychique  étant  hors  de  notre  sujet,  nous  ne 
devons  pas  insister1. 


III 


Avec  ces  matériaux,  comment  le  sourd-aveugle  peut-il  se  déve- 
lopper par  un  travail  d'élaboration  qui  lui  est  propre?  A  celte 
question  on  ne  peut  pas  donner  une  réponse  satisfaisante  et  com- 
plète. Lorsqu'il  s'agit  de  ceux  qui,  dès  la  naissance,  sont  seule- 
ment sourds  ou  seulement  aveugles,  les  faits  propres  à  fixer 
leur  psychologie  sont  abondants  pour  les  uns  et  pour  les  autres. 
Mais,  lorsque  les  deux  infirmités  sont  conjointes,  les  conditions 
changent.  L'interprétation  n'a  pour  base  qu'un  très  petit  nombre 
d'observations  qui  comptent.  De  plus,  la  nature  de  l'intelligence 
diffère  selon  les  individus  en  direction  et  en  valeur.  Par  leur 
innéité,  ils  ne  sont  pas  tous  au  même  niveau.  Par  une  étude  un 


1.  Cette  ressemblance  affective  avec  les  gens  normaux  se  manifeste  même 
avant  l'instruction  morale  reçue  dans  les  asiles.  Toutefois,  Maria  Heurtin, 
lorsqu'elle  fut  conduite  à  Larney,  «  ressemblait  par  moments  à  une  bête  », 
elle  se  roulait  en  poussant  «  des  cris  formidables  •>  ;  il  fallait  plusieurs  personnes 
pour  la  maîtriser.  (F.  Thomas,  Communication  à  l'Académie  des  Sciences 
morales,  Paris,  1901.  Arnould,  Une  âme  en  prison,  Paris,  Oudin,  1905.) 
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peu  attentive  des  cas  recueillis,  on  en  est  aisément  convaincu.  On 
peut  pourtant  essayer  d'indiquer  les  grands  traits  de  ce  travail 
d'élaboration. 

1°  Avant  toute  éducation,  la  conscience  paraît  être  un  état 
confus,  nébuleux,  réduit  à  de  simples  associations  entre  les  sensa- 
tions, entre  les  images  et  entre  ces  deux  groupes  de  phénomènes. 
Ceci  n'est  qu'une  conjecture  probable.  Mais  lorsque  les  sujets, 
munis  d'un  système  de  signes  analytiques  qui  pour  eux  remplacent 
le  langage,  décrivent  leur  état  antérieur,  rien  ne  prouve  qu'ils  n'y 
mettent  pas  involontairement  plus  d'ordre  qu'il  n'y  en  avait  ci- 
devant.  Tout  comme,  en  nous  rappelant  nos  rêves,  nous  avons 
une  tendance  inconsciente  à  corriger  leur  incohérence. 

2°  Nous  avons  vu  que  les  sourds-aveugles  peuvent  abstraire  et 
généraliser.  Par  la  tendance  naturelle  de  l'esprit  humain  vers  la 
simplification  et  le  moindre  effort,  ils  substituent  à  la  totalité 
objective  une  portion  de  l'objet  présenté  ou  représenté.  Cette 
abstraction  tactile-motrice  suffit  aux  opérations  de  leur  intelli- 
gence. L'emploi  des  signes  leur  permet  la  pensée  par  concepts; 
mais  la  plupart,  notamment  les  idées  morales  (vertu,  vice, 
justice,  etc.),  dont  l'origine  est  instinctive  et  affective,  paraissent 
moins  un  fruit  de  leur  réflexion  personnelle  qu'un  don  de  leur 
éducation  :  elles  sont  acquises  et  apprises  plutôt  que  conquises. 
Une  surtout,  celle  de  Dieu. 

Cette  idée  est- elle  innée?  Le  caractère  religieux  des  asiles, 
catholiques  ou  protestants,  incitait  naturellement  à  poser  cette 
question.  Le  Dr  Howe  a  voulu  poursuivre  cette  enquête,  sur 
L.  Bridgman,  seul  et  avec  beaucoup  de  soin,  non  au  gré  de  son 
désir.  Pourtant,  il  semble  avoir  découvert  chez  son  élève  la  notion 
vague  de  quelque  esprit  supérieur,  c'est-à-dire,  à  ce  qu'il  me 
semble,  l'équivalent  des  croyances  religieuses  d'un  primitif 
grossier. 

La  révélation  de  la  mort  est  rapportée,  dans  toutes  les  obser- 
vations, avec  une  similitude  frappante  :  l'attouchement  d'un 
cadavre,  horreur  causée  par  le  froid  et  la  rigidité,  indignation  et 
dénégation  absolue  en  apprenant  qu'on  est  destiné  au  même  sort. 

La  notion  de  l'étendue,  nous  l'avons  vu,  se  construit  aisément. 
L'aveugle,  dit  Villey,  ne  se  meut  pas  dans  le  vide,  comme  les 
voyants  sont  enclins  à  le  croire.  Il  a  dans  sa  tête  une  carte  topo- 


36  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

graphique  qui  représente  les  lieux  qu'il  parcourt,  la  position  des 
choses,  leur  forme,  leur  distance. 

La  conception  de  la  durée  paraît  avoir  été  oubliée  par  la  plupart 
des  observateurs.  F.  Thomas,  qui,  à  peu  près  seul,  Fa  étudiée  sur 
sa  malade,  dit  que  l'avenir  lui  apparaît  comme  une  longue  marche, 
une  série  indéfinie  de  mouvements  des  pieds.  Pour  le  reste,  la  durée 
est  déterminée  par  l'ordre  et  la  succession  des  occupations  de  la 
journée.  Cette  notion  a  une  origine  double  :  les  sensations  externes 
et  les  sensations  internes,  surtout  les  rythmes  vitaux1. 


Etudier  la  faculté  d'invention,  l'imagination  créatrice  chez  les 
sourds-aveugles  serait  une  entreprise  chimérique  :  les  moyens 
manquent.  La  base  a  peu  de  surface.  Il  reste  pourtant  quelque 
chose  à  glaner  et  il  est  permis  de  hasarder  quelques  conjectures 
sur  la  possibilité  de  l'invention,  la  nature  aidant. 

En  ce  qui  concerne  la  vie  pratique,  Laura  Bridgman  nous  est 
présentée  comme  industrieuse.  «  Elle  fait  des  ouvrages  de  diverses 
sortes  qu'elle  vend  à  ses  visiteurs  pour  se  constituer  un  petit 
pécule.  »  Cela  est  très  vague.  Est-ce  invention  ou  imitation? 

En  ce  qui  concerne  l'invention  mécanique  (ici  nous  entrons  dans 
l'hypothèse),  supposons  un  sourd-aveugle  de  naissance  doué  par 
la  nature  d'une  aptitude  spéciale  pour  les  conceptions  mécaniques 
et  ayant  reçu  une  instruction  suffisante,  rien  ne  prouve  qu'il  soit 
incapable  de  créer.  Peut-être  hésitera-t-on  à  rejeter  d'emblée  celte 
conclusion  après  avoir  lu  ce  qui  suit  :  «  On  demandait  au  grand 
ingénieur  Stéphenson  comment  il  avait  inventé  ses  machines,  et 
entre  autres  la  locomotive.  Il  répondit  que  c'était  à  force  d'imaginer 
et  de  concevoir  avec  une  précision  extrême  les  différentes  pièces, 
leurs  formes,  leurs  dimensions,  leurs  attaches,  leurs  mouvements 
possibles,  et  toute  la  série  de  changements  que  le  changement 
d'une  pièce,  d'une  dimension  ou  d'une  attache  devait  introduire 
dans  le  jeu  total.  Ainsi  son  esprit  ressemblait  à  un  atelier,  les  pièces 
y  étaient  numérotées  et  étiquetées,  il  les  y  prenait  tour  à  tour,  les 

\.  Thomas,  op.  cit.  Villey,  Le  monde  des  aveugles,  Paris,  1914.  —  Je  parle  de 
notions  d'étendue  et  durée  comme  données  dans  l'expérience  et  non  comme 
concepts  métaphysiques. 
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ajustait,  les  engrenait  mentalement,  et,  à  force  de  tâtonner,  ren- 
contrait la  combinaison  pratique1.  » 

11  y  a  dans  cet  «  atelier  »  cérébral  des  images  visuelles,  tactiles 
et  motrices.  Remplaçons  les  images  visuelles  par  le  groupe 
d'images  tactiles  qui  en  tiennent  lieu  chez  l'aveugle  et  je  ne  vois 
aucune  raison  qui  s'oppose  au  travail  de  la  création  et  à  la  réus- 
site finale. 

La  même  hypothèse  pourrait  être  soulenue  et  même  avec  moins 
de  témérité  pour  les  sciences  absiraites  comme  les  mathématiques 
et  la  métaphysique  qui,  faites  de  concepts  et  de  rapports  entre  eux, 
n'exigent  qu'un  minimum  d'instruction.  Villey  (ouvrage  cité)  nous 
dit  que,  durant  ses  études,  il  pouvait  suivre  les  démonstrations 
géométriques  et  leurs  constructions  d'après  ses  représentations 
mentales,  en  les  substituant  aux  figures  tracées  sur  le  tableau 
pour  les  autres  élèves. 

D'ailleurs  on  sait  que  la  cécité  simple,  il  est  vrai  (sans  surdité), 
n'a  pas  empêché  l'évolution  mathématique  chez  beaucoup  de  gens 
quelquefois  fort  distingués. 

J'arrive  à  la  seule  forme  d'imagination  créatrice  qu'on  puisse 
attribuer  aux  aveugles-sourds,  rigoureusement  d'après  des  faits, 
non  par  une  simple  induction  :  c'est  l'invention  littéraire.  Encore 
n'en  avons-nous  qu'un  échantillon,  mais  il  est  d'ordre  supérieur. 
Avant  tout,  il  faut  remarquer  que,  pour  les  infirmes  qui  nous 
occupent,  le  champ  de  l'esthétique  est  extrêmement  limité. 

Pour  l'aveugle-né,  le  monde  des  couleurs  n'existe  pas  :  donc  un 
art  à  retrancher.  Mais  une  perception  et  une  représentation  très 
riches  et  très  fines  des  formes.  Peut-il  en  faire  un  usage  esthé- 
tique? On  cite  des  cas  de  modelage  habile  et  même  de  bustes  res- 
semblant fort  à  l'original.  Récemment,  ces  faits  ont  été  contestés 
parce  qu'il  n'est  pas  établi  que  ces  artistes  étaient  aveugles  de 
naissance. 

Pour  le  sourd-muet,  le  monde  des  sons  vocaux  et  musicaux 
n'existe  pas  comme  tel  :  donc  un  art  à  supprimer,  la  musique. 
On  pourrait  ajouter  l'éloquence. 

Au  sourd-aveugle  qui  cumule  les  deux  infirmités,  il  ne  reste  que 
la  littérature  parce  qu'il  peut  lire  et  écrire  à  l'aide  des  signes  arti- 
ficiels qu'on  lui  a  appris.  Il  y  aurait  sans  doute  des  réserves  à 

1.  Taine,  Notes  sur  l'Angleterre,  p.  326. 
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Taire;  car,  comment  un  sourd  peut-il  apprécier  l'harmonie  du 
style  et,  dans  la  poésie,  le  rythme  et  la  cadence  du  vers  lui  sont 
inaccessibles;  et  comment  peut-il  percevoir  les  rimes  et  leurs  chan- 
gements? 

Après  ces  remarques  générales,  revenons  à  Hélène  Relier.  On  ne 
peut  lui  refuser  une  brillante  imagination.  Si  son  essor  n'avait  été 
doublement  entravé,  elle  aurait  pu  être  une  romancière  très  dis- 
tinguée. Son  style  a  de  la  couleur  et  de  l'éclat.  Elle  a  appris  plusieurs 
langues,  y  compris  le  latin  et  le  grec.  Elle  a  de  l'aversion  pour  les 
sciences  et  les  études  qui  s'en  rapprochent  telles  que  la  philologie  et 
l'exégèse  à  la  façon  allemande.  Par  malheur,  étant  trèsimaginative, 
elle  est  aussi  très  assimilatrice  et  elle  confond  parfois  ce  qui 
vient  des  autres  avec  ce  qui  vient  d'elle-même.  À  douze  ans,  elle 
publia  une  petite  Nouvelle  qui  n'était  guère  que  la  reproduction 
d'une  de  ses  lectures.  On  l'accusa  de  plagiat  et  elle  en  fut  fort 
humiliée.  Elle  décrit  avec  beaucoup  d'exactitude  et  d'élégance  des 
spectacles  qu'elle  n'a  pas  vus,  qu'elle  ne  peut  pas  voir  :  l'aspect  des 
campagnes,  des  orages,  la  chute  de  la  neige  «  qui  s'étend  en  blanc 
tapis  sur  la  plaine  ».  On  a  justement  critiqué  cette  tendance  au 
«  verbalisme  »  et  au  «  psittacisme  »,  à  l'abus  de  mots  à  peu  près 
vides  de  contenu.  Elle  répète  ses  lectures  ou  les  phrases  de  ses 
institutrices. 

Malgré  tout,  il  reste  l'impression  que,  dans  le  genre  passionné 
ou  romanesque,  elle  pourrait  inventer  mieux  que  des  descriptions 
pittoresques1. 


IV 

Nous  venons  de  voir  ce  que  peut  connaître  un  individu  humain 
plongé  dans  un  silence,  et  des  ténèbres  perpétuelles.  Beaucoup 
d'entre  eux  ne  paraissent  pas  comprendre  tout  ce  qu'ils  doivent  à 
ceux  qui  voient  et  qui  entendent  et  ont  une  certaine  tendance  à 
s'exagérer  leurs  propres  ressources.  Ils  essaient  de  se  représenter 
des  sensations  qui  leur  sont  inaccessibles  —  sons  ou  couleurs  — 
d'après  celles  qu'ils  connaissent  et  ils  supposent  les  analogies  les 

1.  Dugas,  Introduction  à  la  traduction  de  A/cm  Univers.  Villey,  ouvrage  cité.  Ce 
dernier  auteur  nous  apprend  que  beaucoup  d'aveugles-nés  goûtent  fort  les 
poésies  de  V.  Hugo,  malgré  leur  extrême  abondance  d'images  visuelles. 
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plus  étranges.  Dugald  Stewart,  dans  son  observation  sur  John 
Mitchel,  la  plus  ancienne  de  ce  genre,  nous  dit  que  cet  aveugle- 
né  (il  n'était  pas  sourd)  assimilait  la  couleur  écarlate  au  son  de  la 
trompette.  Il  est  probable  qu'il  attribuait  à  ces  deux  sensations 
une  marque  violente,  criarde...  On  sait  que  les  langues  sont  pleines 
de  ces  métaphores  spontanées  qui  transfèrent  le  caractère  propre 
d'une  sensation  à  une  autre  sensation  d'origine  très  différente.  Chez 
les  sourds  et  les  aveugles,  ces  jugements  par  analogie  sont  souvent 
une  source  d'erreur. 

Il  y  a  des  sourds  qui,  parce  qu'ils  peuvent  distinguer  un  instru- 
ment de  musique  d'après  les  différences  de  leurs  vibrations,  ont  la 
prétention  de  se  représenter  un  orchestre.  Etrange  conception  de 
la  musique. 

Il  nous  est  impossible  de  déterminer  ce  qu'un  cerveau,  qui,  en 
dehors  des  sensations  vitales  et  des  états  affectifs,  ne  perçoit  que 
des  phénomènes  tactiles  moteurs,  serait  capable  de  faire  par  lui 
seul,  sans  l'habileté  et  le  dévouement  de  ses  éducateurs,  s'il  n'avait 
été  pour  ainsi  dire  créé  une  seconde  fois,  et  s'il  n'avait  reçu  par 
eux  le  don  d'une  civilisation  lentement  constituée  par  ceux  qui 
voient  et  entendent.  Chez  nos  infirmes,  en  sus  d'un  déficit  organique, 
il  y  a  un  déficit  social  parce  qu'ils  ne  sont  pas  adaptés  à  un  milieu 
humain  normal. 

Qu'on  me  permette  une  utopie.  —  Supposons  un  groupe  de 
sourds-aveugles,  parqués  dans  un  enclos,  encerclés  comme  les 
lépreux  du  moyen  âge  dans  leurs  léproseries,  ne  communiquant 
avec  le  reste  des  hommes  que  pour  recevoir  d'eux  les  choses  néces- 
saires à  leur  subsistance.  Que  feraient-ils?  Il  est  probable  qu'à  l'aide 
d'attouchements  et  de  mouvements  réciproques,  il  s'établirait  entre 
eux  quelque  connaissance,  quelque  lien,  quelque  sentiment  de  sym- 
pathie ou  d'aversion,  mais  il  est  vraisemblable  que,  malgré  leur 
cerveau  humain,  le  niveau  mental  de  cet  agrégat  resterait  au-dessous 
de  celui  des  sociétés  animales  supérieures. 

Au  reste,  il  est  inutile  d'insister  sur  une  hypothèse  chimérique 
et  de  bâtir  un  roman  psychologique  à  ce  propos.  Tout  autre  est 
notre  but.  Il  s'agissait  de  rechercher  ce  que  l'esprit  humain  dou- 
blement entravé,  mais  muni  de  procédés  artificiels  et  avec  l'aide 
des  autres,  peut  connaître  par  le  seul  moyen  de  son  activité  tactile- 
motrice  pure. 
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Comment  expliquer  l'extraordinaire  développement  des  modes 
de  perception  qui  restent  existants  chez  nos  infirmes?  On  répond  : 
Par  la  suppléance  des  sens.  Pratiquement  cette  réponse  est  incon- 
testable et  suffisante;  mais  elle  ne  nous  apprend  pas  la  cause  opé- 
rante de  cette  transformation  par  qui  la  main  devient  un  œil  et  les 
doigts,  qui  s'agitent  «  comme  des  antennes  »,  du  langage.  Cette 
cause  est  une  propriété  des  êtres  vivants  :  l'adaptation.  Depuis 
l'apparition  du  transformisme,  l'importance  de  ce  facteur  comme 
cause  des  variations  spontanées  ou  provoquées  est  devenue  grande 
en  biologie.  Mieux  que  celle  de  Darwin,  la  position  adoptée  par 
Lamarck,  et  surtout  par  les  Néo-Lamarckiens,  peut  nous  aidera 
comprendre  la  genèse  des  «  suppléances  ».  Le  primum  movens  est  un 
besoin,  un  instinct,  un  désir —  quelque  terme  qu'on  préfère,  phy- 
siologique ou  psychologique.  11  n'est  pas  nécessaire  que  l'effort  soit 
conscient  ou  subconscient,  la  poussée  inconsciente  suffit;  elle  fait 
bien  d'autres  choses  dans  le  développement  vital.  Ainsi  se  constitue 
une  variation.  La  «  suppléance  »  n'est  pas  autre  chose.  Au  lieu  des 
causes  déterminantes  des  variations  physiologiques,  étudiées  par 
les  botanistes  et  les  zoologistes,  nous  en  avons  d'autres  pour  les 
variations  psychologiques.  Il  est  hors  de  notre  sujet  de  déterminer 
ces  causes. 

On  peut  les  résumer  en  une  :  l'attention,  sous  sa  forme  utili- 
taire, agissant  comme  principe  de  fixation.  Ce  fait  peut  être  illustré 
par  des  exemples. 

Pvappelons  le  sens  des  espaces  mentionné  plus  haut  qui  existe 
chez  beaucoup  de  gens  sans  qu'ils  s'en  doutent,  ayant  à  leur  dispo- 
sition des  instruments  de  perception  plus  pratiques. 

Pour  les  sons,  nous  pourrions,  comme  les  sourds,  les  percevoir 
autrement  que  par  les  oreilles.  Avec  quelque  persévérance,  on 
pourrait  créer  une  adaptation;  mais  à  quoi  servirait-elle? 

En  voici  une  preuve  dans  une  expérience  de  Bourdon  :  «  Nous 
nous  servions  de  deux  diapasons  munis  de  curseurs,  et  nous  tou- 
chions l'une  des  branches  de  chaque  diapason  près  de  la  base  avec 
un  doigt  de  chaque  main,  en  prenant  les  précautions  nécessaires 
pour  n'être  renseignés  ni  par  la  vue,  ni  par  l'ouïe.  Nous  pouvions» 
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dans  ces  conditions,  distinguer  à  peu  près  sans  faute  deux  sons  de 
94  et  102  vibrations  (doubles)  dune  part,  de  4o  et  il  vibrations 
d'autre  part.  » 

Villey  nous  dit  :  «  On  croit  volontiers  que  chez  l'aveugle  les 
sens  survivants  ont  une  finesse  plus  grande  que  ceux  des  clair- 
voyants, qu'ils  sont  capables  de  percevoir  des  excitations  plus 
faibles.  C'est  ainsi  qu'on  interprèle  en  général  la  suppléance  des 
sens.  Plusieurs  psychologues  ont  défendu  ce  point  de  vue,  qui  est 
presque  universellement  admis.  MM.  Griesbach  et  Kunz  ont  fait  à 
ce  sujet  quelques  milliers  d'observations.  Ils  en  ont  conclu  que 
celte  opinion  commune  est  erronée.  A  laide  de  l'esthésiomètre,  ils 
ont  comparé  le  toucher  de  nombreux  sujets  aveugles  avec  celui  de 
sujets  clairvoyants.  Or,  chez  les  aveugles,  il  n'a  pas  été  moindre 
que  chez  les  clairvoyants.  Chose  singulière  même,  l'index  des 
aveugles,  le  doigt  lecteur,  celui  qui  est  le  plus  exercé,  s'est  montré 
moins  sensible  que  les  autres  doigts1.  » 

Ce  fait,  d'apparence  paradoxale,  me  semble  (s'il  est  bien  établi) 
explicable  par  l'influence  de  l'activité  motrice.  Si,  d'une  part,  la 
sensibilité  tactile  n'est  pas  supérieure  à  la  moyenne,  et  si,  d'autre 
part,  l'aveugle  est  capable  de  s'adapter  à  des  fonctions  plus  riches 
et  plus  complexes  que  l'homme  qui  voit,  il  semble  logique  d'attri- 
buer cette  supériorité  partielle  à  des  adaptations  du  sens  kines- 
thétique. 

Au  reste,  on  peut  faire  une  remarque  générale.  Tout  individu 
dispose  d'un  capital  d'énergie  variable  suivant  sa  constitution  et 
suivant  les  conditions  actuelles  du  moment  présent.  À  celui  qui 
ne  voit  ni  n'entend,  il  reste  une  part  de  capital  non  dépensé  par 
les  yeux  et  les  oreilles  qui  peut  être  dérivée  vers  d'autres  fonctions, 
utilisée  d'une  autre  manière,  permettre  de  nouvelles  adapta- 
tions. 

Pris  dans  son  intégralité,  le  cas  des  sourds-aveugles  susciterait 
d'autres  problèmes;  mais  notre  dessein  était  de  nous  restreindre 
strictement  à  une  étude  de  psychologie  motrice  pure,  de  pénétrer 
dans  des  consciences  où  —  à  très  peu  d'exceptions  près  —  tout  se 
réduit  à  des  perceptions  de  mouvements,  à  des  images  de  mouve- 
ments, à  des  combinaisons  de  mouvements. 

1.  Villey,  ouvrage  cité,  p.  62  et  suiv. 
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Stanley  Hall,  dans  son  intéressante  étude  sur  Laiira  Brigdman 
(Mind,  1879),  fait  une  remarque  que  je  lui  emprunte,  parce  qu'elle 
est  le  résumé  et  la  conclusion  logique  de  cet  article  :  Il  voit  dans 
cette  perception  directe  des  oscillations,  comme  telles,  un  fait  très 
important;  la  caractéristique  la  plus  générale  du  monde  physique 
entrant  ainsi  dans  la  conscience  directement. 

Tn.  Ribot. 


Le  rôle  de  la  Force 


Dans  les  périodes  de  paix  qui  se  prolongent,  les  philosophes  qui 
ne  font  pas  suffisamment  appel  à  leurs  souvenirs  historiques,  sont 
portés  à  ne  voir  dans  l'homme  que  les  tendances  à  la  sympathie. 
Pour  eux,  l'Humanité  sans  cesse  en  progrès  s'achemine  sûrement 
vers  le  terme  ultime  de  son  évolution  :  un  altruisme  si  naturel  et 
si  puissant  que  chacun,  oubliant  ses  propres  intérêts,  mettrait  au 
service  de  son  prochain  toutes  les  réserves  d'une  charité  inépui- 
sable. 

Le  choc  terrible  des  événements  actuels  tire  de  leur  rêve  les 
dormeurs  les  plus  obstinés.  A  la  lueur  des  obusiers  qui  allument 
les  incendies  et  anéantissent  des  bataillons  entiers,  les  illusions  se 
dissipent,  et  la  réalité  apparaît  dans  un  relief  si  saisissant  que  per- 
sonne ne  peut  plus  la  'méconnaître.  La  vérité,  c'est  que  la  force 
renverse  souvent  nos  désirs  les  plus  légitimes  et  qu'on  ne  triomphe 
d'elle  que  par  une  force  supérieure  :  la  force  de  la  volonté  indi- 
viduelle ou  collective  qui  ne  s'en  tient  pas  à  de  simples  velléités, 
mais  qui  passe  à  l'exécution,  malgré  la  fatigue,  le  danger,  la  dou- 
leur et  tous  les  sursauts  de  la  sensibilité. 


«  La  raison  est  inutile  sans  la  puissance  »,  a  dit  Richelieu.  Et,  en 
effet,  combien  peu  d'esprits  sont  capables  de  suivre,  si  peu  qu'il  ait 
d'étendue,  le  raisonnement  le  plus  logiquement  enchaîné!  Les 
mots  défilent  devant  les  yeux  en  n'évoquant  que  des  fantômes 
d'idées  qui  servent  plus  à  masquer  la  réalité  qu'à  la  mettre  en 
lumière.  Pour  que  les  mots  prennent  toute  leur  puissance  évoca- 
trice,  il  faut  qu'ils  intéressent  la  sensibilité,  qu'ils  remuent  les 
passions  et  qu'ils  mettent  en  branle  les  centres  moteurs  qui  pré- 
sident à  l'attention.  La  voix,  l'accent,  le  geste,  le  regard,  la  phy- 
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sionomie,  n'ont  tant  d'importance  dans  l'art  oratoire  que  parce 
qu'ils  sont  des  manifestations  de  sentiment  et  de  volonté.  Ce  sont 
des  énergies  prêtes  à  l'action  qui  réveillent  d'autres  énergies  et  les 
préparent  à  l'action,  manifestation  la  plus  sûre  de  la  croyance. 

Mais  ce  qui  vaut  encore  mieux  que  la  parole,  même  dans  la 
bouche  d'un  Démosthène,  c'est  sa  réalité  sous  sa  forme  la  plus 
aiguë.  Rien  de  plus  efficace  que  la  souffrance  pour  donner  à 
l'esprit  des  leçons  de  logique  :  des  leçons  désormais  imprimées 
dans  l'organisme  et  qui,  à  la  moindre  occasion,  redeviendront 
vivantes  et  agissantes.  Le  feu  brûle.  L'enfant  qui  veut  saisir  avec 
ses  doigts  la  flamme  d'une  bougie,  apprend  cette  vérité  en  un 
moment  et  ne  l'oubliera  plus  jamais. 

C'est  delà  que  procède  la  puissance  bienfaisante  des  sanctions 
naturelles.  Les  Anciens,  dont  la  sagesse  symbolique  ne  saurait 
être  dédaignée  sans  dommage,  avaient  représenté  la  nécessité  des 
lois  de  la  nature  parle  Destin,  la  plus  inflexible  des  divinités.  Rien 
ne  pouvait  prévaloir  contre  ses  arrêts,  ni  les  voix  implorantes,  ni 
les  prières,  ni  même  le  prestige  des  autres  dieux  qui  étaient  les 
personnifications  des  qualités  morales.  Aujourd'hui  encore,  la 
raison  proteste,  au  nom  de  la  justice,  contre  la  fatalité  des  héré- 
dités morbides  et  criminelles.  Mais  elle  proteste  en  vain.  Les  inno- 
centes victimes  n'en  sont  pas  moins  frappées  :  les  énergies  cau- 
sales ont  été  déposées  dans  le  germe,  et,  à  travers  le  temps,  elles 
ne  manquent  point  d'accomplir  leur  œuvre.  Le  mal  de  la  souf- 
france est  nécessaire. 

Mais,  cela  fût-il  possible,  faudrait-il  le  faire  disparaître,  si, 
d'autre  part,  il  a  contribué  et  contribue  encore  à  aiguiser  les  intel- 
ligences, à  fortifier  les  volontés,  à  créer,  en  un  mot,  des  forces 
antagonistes  qui  le  surpassent  en  puissance  et  en  dignité? 

Darwin  a  montré  comment,  par  le  simple  jeu  des  forces  natu- 
relles, la  sélection  opère,  dans  le  monde  biologique,  une  sélection 
utile  parce  qu'elle  est  rigoureuse  et  qu'elle  écarte  impitoyablement 
tous  les  malvenus  pour  donner  une  place  prépondérante  aux 
forts  :  à  tous  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  accabler  par  les  forces 
hostiles,  mais  qui  peuvent,  avec  des  chances  de  succès,  soutenir 
leurs  attaques  ou  les  repousser. 

Lamarck  avait  été  encore,  semble-t-il,  plus  près  de  la  vérité  en 
accordant  une  importance  plus  grande  à  l'effort  vital.  La  tendance 
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organique  qui  est  à  la  racine  de  l'effort,  est  provoquée  à  l'activité 
par  le  sentiment  d'une  imperfection,  c'est-à-dire,  par  un  besoin 
qui  n'est  qu'une  des  formes  de  la  douleur.  Or,  comme  le  besoin 
est  périodique,  l'effort  se  renouvelle,  cl,  en  se  renouvelant,  il 
devient  générateur  d'une  habitude  qui  façonne  l'organisme  et  le 
dispose,  dans  ses  fibres  musculaires  et  nerveuses,  au  genre  de  qua- 
lités caractéristiques  de  l'espèce. 

Le  besoin  de  défense  ou  d'attaque  est  un  des  plus  impérieux. 
Mais  il  est  par  là  même  un  puissant  agent  du  progrès  biologique. 

La  menace  d'un  danger  éveille  la  curiosité.  Elle  met  en  mouve- 
ment les  sens  qui  sont  les  sentinelles  de  l'organisme.  En  même 
temps,  elle  immobilise  les  organes  qui  pourraient  troubler  la  net- 
teté de  la  perception  et,  par  suite,  empêcher  de  reconnaître  la 
nature  du  danger  et  sa  gravité.  C'est  par  là  que  prend  naissance 
et  se  développe  la  faculté  d'attention  qui  se  tourne  en  instinct 
dans  chaque  espèce.  C'est  volontairement  que  le  chat  s'immobilise 
pendant  de  longues  heures  dans  une  même  pose,  les  pattes  dissi- 
mulées, les  oreilles  droites,  l'œil  mi-clos  et  en  apparence  endormi, 
jusqu'à  ce  que,  par  une  brusque  détente  des  muscles,  il  bondisse 
sur  sa  proie  et,  après  sa  victoire,  se  récompense  de  sa  longue 
patience  par  ses  jeux  et  ses  gambades  de  joie. 

Il  en  est  de  même  pour  l'homme.  C'est  à  l'école  du  danger  qu'il 
a  appris  à  rendre  ses  sens  plus  aigus,  à  dompter  ses  nerfs,  à  rendre 
ses  lèvres  muettes,  à  retenir  son  souffle,  à  modérer  le  rythme  trop 
pressé  de  son  cœur,  en  un  mot,  à  acquérir  cette  puissance  d'arrêt 
qui,  par  une  habile  stratégie  vitale,  concentre  sur  un  point  toutes 
lès  activités  utiles,  pendant  qu'elle  lient  en  réserve,  pour  le 
moment  opportun,  toutes  celles  qui  sont  alors  sans  emploi  ou  qui 
seraient  même  gênantes.  Curiosité,  attention,  maîtrise  de  soi,  telles 
sont  les  qualités  dont  la  menace  seule  du  danger  favorise  le  déve- 
loppement. 

Mais  c'est  dans  et  par  la  lutte  que  l'homme  a  été  amené  à  con- 
quérir ses  plus  hautes  et  ses  plus  puissantes  facultés. 

Ce  n'est  guère  que  par  métaphore  qu'on  parle  de  lutte  entre 
l'homme  et  les  agents  naturels,  tant  il  y  a  de  disproportion  dans 
l'intensité  et  dans  la  nature  des  forces  engagées.  Pour  qu'il  y  ait 
lutte  véritable,  il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  égalité  de  puissance 
et  quelque  similitude  de  nature  entre  les  êtres  qui  sont  aux  prises. 
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Dans  le  monde  zoologique  et  particulièrement  chez  les  hommes, 
ce  qui  la  caractérise,  c'est  le  heurt  violent  de  deux  volontés  dont 
chacune  s'efforce  de  soumettre  l'autre  ou  même  de  l'anéantir. 

Triompher  ou  être  battu  et  même  périr,  telle  est  l'alternative. 
Dans  une  décision  rapide,  les  combattants  sont  prêts  à  en  courir 
les  risques.  Après  des  injures,  des  menaces  et  des  provocations, 
les  voilà  qui  mettent  en  action  toutes  leurs  énergies  physiques  et 
morales.  Le  cœur  multiplie  ses  battements  et,  dans  un  rythme  pré- 
cipité, lance  avec  vigueur  le  sang  dans  les  artères.  La  face  rougit, 
l'œil  étincelle.   Les   centres  nerveux  largement  irrigués  exaltent 
toutes  les  fonctions  utiles  à  l'attaque  et  à  la  défense,  fonctions  que 
les  habitudes  ancestrales  ont  unies  en  faisceau.  Les  sens  n'accueil- 
lent qu'une  image,  celle  de  l'ennemi  ;  la  mémoire  ne  retient  que  les 
injures  et  les  offenses;  l'imagination  les  grossit,  les  multiplie  et, 
abusant  de  sa  puissance  créatrice,  en  invente  de  nouvelles  plus 
intolérables  encore.  L'attaque  se  fait  avec  une  ardeur  d'autant  plus 
impétueuse  et  résolue.  Les  coups  reçus  sont  à  peine  sentis,  la  dou- 
leur ne  compte  pas  pourvu  que  l'adversaire  soit  frappé  plus  rude- 
ment et  donne  des  signes  de  souffrance.  Dureté  pour  les  autres, 
mais  aussi  dureté  pour  soi,  tels  sont  les  résultats  directs  de  la 
lutte. 

Il  en  est  d'autres  plus  importants  encore  qui  naissent  de  la 
façon  dont  la  lutte  se  termine.  L'un  des  adversaires,  dont  la 
volonté  a  faibli,  reconnaît  son  infériorité  et  demande  que  le  combat 
ne  se  prolonge  pas  davantage.  La  situation  primitive  se  trouve 
alors  profondément  modifiée.  Tout  à  l'heure,  les  adversaires  étaient 
des  égaux.  Maintenant  le  vaincu  se  sent  diminué,  incapable  de 
défendre  ses  prétentions,  obligé  à  la  résignation  par  le  sentiment 
de  sa  faiblesse  et  par  le  cuisant  souvenir  des  souffrances  qu'il  a 
endurées  et  qui  le  menaceraient  encore,  s'il  n'adoucissait  pas  la 
colère  du  vainqueur  par  les  marques  de  son  humiliation.  Il  avait 
l'ambition  d'imposer  sa  volonté  par  la  force.  La  peur  l'incline  à 
trouver,  sinon  juste,  du  moins  prudent  d'accepter  la  loi  du  plus 
fort.  Pour  se  tromper  lui-même  sur  sa  lâcheté,  il  la  masque  d'in- 
génieux sophismes.  Il  s'efforce  de  prendre  le  contrepied  de  ses 
idées  antérieures.  L'ambition,  arrive-t-il  à  penser,  ne  sert  qu'à 
susciter  les  rivalités,  les  jalousies,  les  haines,  les  luttes  et  les  souf- 
frances. Elle  est  incompatible  avec  le  bonheur  qui  s'accommode 
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mieux  d'une  vie  médiocre  et  cachée.  Là  est  la  véritable  sagesse. 
C'est  elle  que  les  Dieux  favorisent  et  récompensent,  tandis  qu'ils 
se  plaisent  à  frapper  de  leur  foudre  les  ambitieux  et  les  puissants. 

Le  vainqueur  a  des  sentiments  et  des  idées  tout  autres.  Il  a  mis 
à  l'épreuve  sa  vaillance,  et  il  est  heureux  de  voir  que  son  énergie 
n'a  pas  faibli.  Il  prend  une  plus  grande  confiance  en  lui-même  et 
éprouve  un  sentiment  plus  vif  de  sa  valeur.  L'abaissement  de  son 
adversaire  est  un  hommage  rendu  à  son  mérite.  11  en  conçoit  de  la 
fierté,  de  l'orgueil.  Il  ne  veut  pas  que  la  supériorité  dont  il  se  sent 
prêt  à  fournir  toujours  de  nouvelles  preuves,  soit  méconnue  de 
personne.  Le  souci  de  sa  réputation,  de  son  honneur,  de  sa  dignité 
ne  l'abandonne  jamais.  Il  le  montre  dans  son  attitude,  dans  sa 
démarche,  dans  son  costume.  Il  a  droit  au  respect  des  inférieurs  et 
aux  égards  de  ses  égaux.  A  la  moindre  apparence  que  les  uns  ou 
les  autres  doutent  de  ce  droit,  il  est  prêt,  pour  le  confirmer,  à 
employer  les  moyens  de  rigueur  dont  il  a  déjà  éprouvé  l'efficacité. 
Le  droit  est  né  de  la  volonté,  c'est  par  la  volonté  qu'il  doit  être 
maintenu. 

Cette  description  d'une  lutte  individuelle  est  donnée  moins  à 
titre  d'exemple  concret  que  comme  expression  symbolique  d'une 
réalité  aux  formes  variées.  Les  modalités  de  la  lutte  sont  multiples 
et  souvent  fort  diverses,  mais  le  fond  reste  toujours  le  même,  et  les 
résultats  sont  analogues.  Qu'il  s'agisse  de  hordes,  de  clans,  de 
cités,  de  nations  ou  de  peuples,  le  conflit  naît  toujours  de  l'oppo- 
sition irréductible  de  deux  volontés,  cette  fois  collectives,  qui  met- 
tent respectivement  en  action  toutes  leurs  forces,  l'une  pour 
dominer,  l'autre  pour  éviter  la  sujétion.  Le  résultat,  par  les  pro- 
portions qu'il  prend  alors,  se  présente  sous  des  formes  encore  plus 
apparentes.  Le  peuple  victorieux  dicte  ses  conditions  au  vaincu  qu'il 
abaisse  et  parfois  réduit  en  servitude.  Il  se  glorifie  de  son  triomphe 
et  le  considère  comme  dû  à  son  mérite.  Il  a  le  droit  de  commander, 
et  c'est  justice  que  les  autres  lui  obéissent.  Les  idées  et  les  senti- 
ments du  maître  ne  sont  pas  faits  pour  les  esclaves.  Les  vertus  du 
maître  ont  leur  racine  dans  la  force  (vis,  vir,  virtus),  l'énergie,  le 
courage,  l'amour  du  risque,  l'ambition,  le  sentiment  de  l'honneur. 
Aux  esclaves  sont  réservées  la  patience,  la  douceur,  la  résignation, 
la  prudence  qui  est  une  peur  anticipée. 

Tels  sont  les  effets  directs  de  la  force,  effets  que  la  réalité  histo- 
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rique  manifeste  avec  tant  d'évidence  qu'elle  ne  laisse  place  à  aucun 
doute  sur  leur  origine.  Mais  il  est  d'autres  conséquences  qui,  pour 
être  plus  détournées  et  moins  apparentes,  n'en  dérivent  pas  moins 
de  la  même  source. 

Si  l'homme  avait  vécu  d'une  vie  solitaire,  il  ne  se  serait  sans 
doute  guère  élevé  au-dessus  de  la  simple  animalité.  Mais,  dès  les 
époques  les  plus  reculées,  l'homme  ne  s'est  point  renfermé  dans 
un  égoïsme  purement  individuel  ou  borné  aux  étroites  limites  de 
la  famille.  11  est  devenu  un  socius,  un  être  capable  de  comprendre 
ses  semblables,  de  partager  leurs  sentiments  et  de  concerter  ses 
efforts  avec  les  leurs.  Or,  c'est  ce  petit  germe  de  coopération  qui 
en  se  développant  devait  conférer  à  l'homme  sa  supériorité  et 
l'amener  à  constituer  un  règne  à  part  dans  la  nature. 

Mais  comment  ce  développement  s'est-il  produit?  Gomment  les 
idées,  enveloppées  dans  les  mots,  ont-elles  pu  circuler?  Comment 
l'égoïsme  a-t-il  été  vaincu?  Comment  les  volontés  se  sont-elles 
mises  d'accord  pour  tendre  à  un  but  commun? 

Le  langage  n'est  pas  une  création  artificielle,  une  sorte  d'espé- 
ranto que  des  savants  inventent,  façonnent  à  leur  guise  et  cherchent 
à  répandre  en  en  célébrant  les  mérites  et  les  avantages  utilitaires. 
Une  langue  tient  essentiellement  à  la  vie  sociale,  et  l'histoire 
comme  l'observation  actuelle  nous  renseignent  sur  les  causes  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  des  langues  qui  ont  été  vraiment  en 
usage.  Ce  qui  contribue  à  les  répandre,  ce  n'est  pas  la  logique  de 
leur  syntaxe  ou  la  séduction  de  leurs  formes  verbales.  Toute  langue 
suit  les  vicissitudes  de  la  nation  qui  la  parle.  Si  la  nation  prospère 
et  grandit,  la  langue  s'enrichit  et  s'étend;  si  la  nation  dégénère  et 
meurt,  la  langue  partage  son  sort.  Il  n'en  reste  bientôt  plus  que 
des  fragments  que  d'ingénieux  Champollion  s'efforcent  d'inter- 
préter, mais  à  qui  ils  n'infusent  pas  une  vie  nouvelle.  Elle  mérite 
bien  son  nom,  elle  est  une  langue  morte. 

L'accord  entre  les  sentiments  et  les  volontés  est  encore  plus 
difficile  à  réaliser,  tant  la  raison  réduite  à  ses  seules  forces  est  peu 
capable  de  réprimer  les  manifestations  intempérantes  de  l'amour- 
propre  et  de  l'égoïsme.  L'amour-propre  fait  que  chacun  est  plein 
d'aveuglement  pour  ses  défauts,  tandis  qu'il  montre  une  clair- 
voyance des  plus  pénétrantes  pour  les  plus  légères  imperfections 
d'autrui.  Une  remontrance  justifiée  scandalise,  une  simple  obser- 
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valion  irrite  et  provoque  une  obstination  d'autant  plus  ferme  dans 
l'erreur  ou  dans  la  faute.  Les  conseils  de  la  sagesse,  de  l'expérience 
et  de  l'âge  sont  accueillis  avec  un  sourire  par  des  émancipés  de 
quinze  ans  qui  n'ont  plus  rien  à  apprendre  et  qui  surtout  n'ont  rien 
de  grave  à  redouter.  La  flatterie  seule  est  supportée,  et  encore  elle 
n'atteint  jamais  à  la  hauteur  de  la  présomption  et  de  l'outrecui- 
dance. 

Voilà  du  moins  ce  qui  se  produit  dans  les  sociétés  en  décadence 
où  le  principe  d'autorité  est  méconnu.  Et  c'est  précisément  parce 
que,  dans  les  temps  primitifs,  la  force  a  toujours  été  appelée  à 
vaincre  les  résistances  que  l'indépendance  sauvage  a  disparu  et 
que  l'espèce  humaine  a  été  autre  chose  qu'une  poussière  d'individus. 

La  famille  s'est  organisée  sous  la  domination  de  l'homme  qui 
était  le  maître  absolu.  La  femme,  qui  était  dans  toute  la  force  du 
terme  la  conquête  de  l'homme,  devait  lui  obéir  sous  peine  de  châti- 
ments qui  n'étaient  pas  dé  simples  menaces.  Elle  était  vouée  aux 
travaux  de  l'intérieur  et  ne  songeait  pas  à  se  plaindre,  d'une  tâche 
modeste,  mais  en  rapport  avec  sa  faiblesse.  Les  enfants  n'ergo- 
taient pas  non  plus  sur  les  ordres  qui  leur  étaient  donnés.  Ils  se 
pliaient  docilement  à  la  volonté  du  père,  sans  s'exposer  aux  éclats 
d'une  colère  qui  pouvait  aller  jusqu'à  donner  la  mort. 

Dans  la  suite,  les  groupements  se  sont  étendus,  mais  le  principe 
d'organisation  est  resté  le  même.  C'est  toujours  la  force  qui  assigne 
les  rangs  et  attribue  leur  valeur  aux  différentes  catégories  sociales. 
Mais  cette  force  a  perdu  quelque  chose  de  sa  brutalité  primitive. 
Elle  n'a  plus  besoin  de  s'exercer  directement  pour  être  reconnue 
et  crainte.  Le  souvenir  de  ses  effets  est  enregistré  dans  la  mémoire, 
et,  à  la  moindre  occasion,  ce  souvenir  se  réveille  et  suffit  pour 
incliner  la  volonté  à  l'obéissance. 

Ce  n'est  pas  tout.  Des  sentiments  au  début  purement  personnels 
tendent  à  devenir  communs  à  toute  la  classe  de  personnes  qui,  se 
trouvant  dans  la  même  situation,  étaient  amenées  à  sentir  de 
même,  à  se  communiquer  leurs  réflexions,  à  les  fixer  dans  des 
adages,  à  créer  ainsi  des  traditions  et  des  mœurs  qui  se  transmet- 
taient aux  générations  suivantes.  Ces  traditions,  recommandées 
de  plus  en  plus  par  leur  antiquité  et  le  mystérieux  de  leur  origine, 
gagnaient  ainsi  une  autorité  croissante.  La  force  arrivait  ainsi  à 
s'intellectualiser  et  la  crainte  se  transformait  en  respect. 
tome  lxxxh.  —  1910.  4 
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Un  mouvement  analogue  se  produisait  chez  les  détenteurs  de  la 
force.  Les  marques  de  soumission,  les  flatteries,  les  éloges  des 
faibles  relevaient  d'autant  leur  mérite.  Et  ils  étaient  d'autant 
plus  disposés  à  se  croire  d'une  essence  supérieure  qu'entre  eux 
ils  s'entretenaient  dans  ces  sentiments  d'orgueil.  Leur  grand 
souci  était  de  refouler  si  loin  les  sentiments  bas  et  vulgaires 
qu'ils  auraient  rougi  d'en  montrer  les  moindres  apparences. 
Un  simple  soupçon  sur  leur  loyauté,  sur  leur  bravoure,  était 
une  mortelle  injure  et,  pour  la  venger,  la  contrainte  morale  du 
groupe  exigeait  une  réparation  par  les  armes  :  sans  honneur  la 
vie  n'aurait  plus  eu  de  prix.  Cette  fierté,  celte  hauteur  de  sen- 
timents formaient  un  frappant  contraste  avec  les  mœurs  des 
esclaves,  des  serfs,  des  vilains,  disposés  à  supporter  tous  les 
affronts  pour  de  mesquins  intérêts  et  toujours  tremblants  à  la 
pensée  de  courir  quelque  léger  risque. 

L'idée  de  force  se  parait  encore  ici  de  qualités  morales.  Conscients 
de  leur  mérite  et  de  leur  supériorité,  les  maîtres  avaient  le  droit 
de  commander,  puisque  leurs  actions  inspirées  par  des  motifs 
élevés  ne  pouvaient  tendre  qu'au  bien  véritable  des  sujets.  D'ail- 
leurs cette  obéissance  qu'ils  imposaient  aux  inférieurs  leur  sem- 
blait d'autant  plus  juste  qu'ils  pratiquaient  eux-mêmes  une  subor- 
dination analogue  à  l'égard  du  chef,  prince  ou  roi,  investi  de 
l'autorité  suprême.  Cependant  l'obéissance  des  nobles  à  l'un  des 
leurs  n'avait  rien  de  servile,  parce  qu'elle  était  volontaire  et  que 
l'honneur  leur  faisait  une  loi  de  la  fidélité  à  la  parole  donnée. 

Ainsi,  dans  les  sociétés  aristocratiques  qui  s'étaient  développées 
sous  l'influence  des  mœurs  guerrières,  la  force  restait  dominante, 
tout  en  s'incorporant  des  éléments  rationnels. 

Mais  il  existe  d'autres  types  d'organisation  sociale  où  la  force, 
loin  de  tenir  le  premier  rang,  tend  à  être  éliminée,  comme  si  elle 
était  le  principal  obstacle  aux  progrès  et  au  bonheur  de  l'Huma- 
nité. La  force  qu'on  flétrit  alors  sous  le  nom  de  force  brutale,  est 
méprisée  ou  du  moins  considérée  comme  un  pis-aller.  Les  hon- 
neurs sont  réservés  à  l'intelligence,  à  la  science  et  surtout  à  l'ha- 
bileté pratique  qui  la  met  en  œuvre  en  créant  les  arts  si  féconds 
en  utilités  et  en  plaisirs  raffinés. 

L'idée  plus  ou  moins  consciente  qui  a  présidé  à  la  formation  des 
peuples  pasteurs,  c'est  que,  au  lieu  de  s'exercer  au  pillage  et  de 
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s'exposer  ainsi  à  d'incessants  dangers,  il  vaut  mieux  mener  une 
vie  tranquille  et  libre  au  milieu  de  ses  troupeaux.  Quelle  folie  de 
vouloir  imiter  la  férocité  des  bêtes  sauvages,  quand  on  peut  avec 
des  soins  si  faciles  multiplier  ses  richesses  et  ne  courir  d'autres 
risques  que  d'affronter  la  rigueur  de  quelque  capricieuse  Chloé! 
L'idylle  fleurit  naturellement  dans  ces  heureuses  Arcadies  qui  ne 
connaissent  d'autres  luttes  que  les  jeux  où  le  vainqueur  reçoit  une 
chevrette  pour  prix  de  son  habileté  à  jouer  du  chalumeau. 

Et  les  peuples  agricoles  n'ont-ils  pas  montré  la  même  sagesse? 
Leur  énergie,  qui  ne  s'est  pas  dépensée  en  guerres  fratricides,  s'est 
employée  tout  entière  aux  travaux  bienfaisants.  C'est  le  travailleur 
des  champs  qui  a  dompté  les  animaux  sauvages  et  qui,  à  force  de 
patience  et  de  courage,  est  parvenu  à  en  faire  des  serviteurs  et 
des  amis.  C'est  lui  surtout  qui,  par  son  rude  labeur,  a  su  éveiller 
la  fécondité  de  la  terre,  multiplier  les  facilités  de  vie  et  détourner 
ainsi  l'homme  des  horribles  festins  où  se  complaisait  le  canniba- 
lisme primitif.  De  là,  partout  où  cette  vie  a  été  pratiquée,  une 
population  sans  cesse  grandissante,  des  familles  nombreuses,  des 
hommes  sains,  robustes,  honnêtes,  qui  se  délassent  de  leurs 
fatigues  dans  des  fêtes  souvent  renouvelées.  0  fortunatos  nimiumf... 

Ces  peuples  auraient  été,  en  effet,  trop  heureux,  si  leur  richesse 
en  troupeaux  et  en  terres  fertiles  n'avait  excité  la  cupidité  de 
voisins  moins  bien  partagés  sous  ce  rapport,  mais  plus  audacieux 
et  plus  aguerris  qui  venaient  à  main  armée  troubler  leur  quiétude. 
Qu'avaient-ils  fait  pour  que  ces  barbares  emmènent  leurs  trou- 
peaux, pillent  leurs  biens  et  s'emparent  des  terres  qu'ils  avaient 
fertilisées  par  leur  long  et  patient  effort?  Rien.  Leur  innocence 
ne  les  avait  cependant  pas  protégés,  parce  qu'elle  ne  s'appuyait 
pas  sur  une  force  capable  de  la  faire  respecter.  Telle  était  la  vérité 
qui  se  dégageait  de  cette  leçon. 

Si  les  victimes  n'étaient  pas  capables  d'en  tirer  une  conclusion 
pratique,  d'autres  peuples  éclairés  par  ces  exemples  tentaient  des 
organisations  nouvelles.  Dans  les  cités  industrielles,  commerçantes 
et  maritimes,  le  but  n'était  plus  simplement  d'accumuler  des 
richesses  ou  même  de  chercher  dans  le  développement  des  arts 
des  jouissances  plus  délicates  et  plus  nobles.  Les  jeux,  les  repré- 
sentations théâtrales,  les  œuvres  d'art,  les  beautés  de  la  poésie 
n'avaient  tout  leur  prix  que  s'ils  étaient  accompagnés  de  sécurité. 
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La  science,  cultivée  avec  ardeur,  n'était  pas  un  simple  délassement 
d'oisifs,  mais  elle  devait  montrer  sa  valeur  par  ses  applications 
pratiques. 

De  toutes  ces  applications,  les  plus  précieuses  étaient  celles  qui 
servaient  à  accroître  la  puissance  publique.  De  là  l'ingéniosité 
déployée  pour  perfectionner  les  armes  et  élever  des  fortifications 
capables  de  briser  l'élan  de  troupes  aguerries  mais  dépourvues  de 
moyens  techniques.  De  là  aussi  une  maîtrise  toujours  grandissante 
sur  les  forces  de  la  nature  :  la  navigation  favorise  le  goût  des 
aventures  et  des  risques;  elle  habitue  le  marin  à  lutter  contre  la 
tempête;  elle  fait  que  les  mers,  longtemps  un  obstacle,  deviennent 
un  moyen  de  communication  entre  les  peuples.  Par  contre,  les 
ambitions  s'accroissent,  et  les  dangers  de  lutte  se  multiplient  par 
la  multiplication  même  des  contacts  et  la  diversité  des  intérêts. 

II 

A  ce  degré  supérieur  de  civilisation,  des  guerres  éclatent  plus 
actives,  plus  acharnées,  parce  que  l'enjeu  de  la  victoire  est  plus 
important,  tandis  que  les  risques  de  défaite  sont  plus  graves.  Elles 
ont  du  moins  l'avantage  de  montrer  les  mérites  propres  à  chaque 
type  d'organisation  et,  en  même  temps,  de  faire  ressortir  les  imper- 
fections dues  à  une  spécialisation  encore  trop  étroite.  Une  conclu- 
sion pratique  s'en  dégage.  C'est  que  la  suprématie  n'a  chance  d'être 
obtenue  que  par  les  peuples  qui  sauront,  par  une  organisation 
plus  complexe,  associer  les  éléments  divers  et  faire  converger  leurs 
forces  vers  le  bien  et  la  puissance  de  la  communauté. 

L'union  entre  des  éléments  disparates  avait  paru  tout  d'abord  se 
réaliser  par  la  force.  Mais  ce  n'était  guère  qu'une  apparence.  En 
tout  cas,  la  force  seule  n'était  pas  capable  de  maintenir  cette  union 
et  de  lui  faire  produire  tous  ses  heureux  effets.  L'intimidation 
empêche  sans  doute  de  se  produire  les  actions  jugées  nuisibles; 
elle  arrive  même  à  plier  l'automate  aux  attitudes  respectueuses. 
Mais  elle  n'est  pas  créatrice  d'énergie.  Pour  que  la  cohésion  sociale 
se  fortifie  et  devienne  durable,  il  faut  que  la  force  tende  à  s'associer 
l'intelligenee,  seule  capable  de  poser  un  but  et,  par  des  réflexions 
libres,  de  découvrir  les  moyens  utiles  à  sa  réalisation.  La  crainte 
donnait  une  résignation  passive.  L'idée  de  justice  est  comme  l'âme 
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d'une  société.  C'est  elle  qui  fait  circuler  la  vie  clans  tout  l'orga- 
nisme et  lui  imprime  une  activité  féconde. 

Ainsi,  par  le  progrès  du  temps  et  de  la  civilisation,  la  force 
devient,  dans  l'intérieur  des  sociétés,  de  moins  en  moins  brutale. 
Elle  s'humanise  et  s'exprime  dans  des  formules  juridiques  plus 
empreintes  d'équité.  L'État  ne  s'en  tient  plus  à  cette  division,  si 
simpliste  et  si  tranchée,  des  maîtres  possesseurs  de  tous  les  droits 
et  des  esclaves  qui  ploient  sous  le  poids  des  charges  et  du  mépris. 
Il  ne  considère  plus  la  bravoure  comme  le  mètre  unique  du  mérite, 
mais  il  attribue  une  valeur  à  toutes  les  fonctions  sociales,  même 
les  plus  humbles,  pourvu  qu'elles  contribuent  au  bien  social. 

Cependant,  par  réaction  contre  les  abus  de  la  force  et  de  l'esprit 
de  domination,  il  ne  faudrait  pas  tomber  dans  l'excès  contraire, 
ainsi  qu'il  arrive  parfois  dans  les  démocraties  où  le  principe  d'éga- 
lité est  poussé  à  ses  extrêmes  limites.  La  force  est  l'armature  de 
toute  société.  Elle  doit  partout  subsister  et  agir,  pourvu  que  son 
action  puisse  se  justifier  par  la  raison. 

L'indulgence  envers  les  criminels  est  une  erreur  et  une  faute. 
C'est  une  erreur,  car  l'ordre  social  ne  doit  pas  être  en  opposition 
avec  l'ordre  naturel.  Les  victimes  souffrent  et  se  plaignent,  il  faut 
que  l'État  qui  s'est  substitué  à  l'individu  —  non  pour  supprimer 
son  droit  de  défense  mais  pour  lui  assurer  une  plus  sûre  satis- 
faction —  inflige  au  coupable  une  peine  proportionnée  à  la  gravité 
du  mal.  C'est  aussi  une  faute  dont  les  conséquences  se  font  dure- 
ment sentir.  Tant  que  le  châtiment  était  appliqué  avec  une  juste 
sévérité,  la  crainte  d'avoir  à  le  subir  s'associait  à  l'acte  défendu,  et 
ce  couple  donnait  lieu  à  l'idée  de  mal,  de  délit  et  dp  crime.  Crainte 
du  châtiment,  crainte  du  déshonneur  concouraient  pour  détourner 
les  natures  perverses  de  l'accomplissement  de  leurs  forfaits. 

Si  le  pouvoir  judiciaire  remplit  mal  son  rôle,  les  garanties 
légales  deviennent  illusoires.  Et  alors,  l'individu  injustement  lésé 
et  persuadé  qu'il  n'a  rien  à  attendre  de  la  protection  des  lois,  se 
charge  lui-même  de  la  vengeance.  C'est  aux  époques  où  la  répres- 
sion faiblit  que  se  multiplient  les  duels,  les  crimes  passionnels,  les 
vendettas  et  les  autres  formes  de  violence  qui  sont  une  riposte  à 
une  injustice.  D'un  autre  côté,  les  volontés,  qui  sont  portées  au 
mal  sans  provocation,  comptant  sur  l'indulgence  coutumière  des 
juges,  cèdent  plus  facilement  à  leurs  tendances.  De  là  une  recru- 
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descence  du  crime  et  une  audace  grandissante  chez  les  malfaiteurs. 
Ce  n'est  pas  tout.  Les  juges  n'ont  pas  eu  le  courage  d'assurer  les 
responsabilités  de  leur  fonction.  A  son  tour,  le  public  impressionné 
par  tant  de  mansuétude  et  qui  du  reste  ne  se  sent  pas  directement 
menacé,  gémit  timidement  sur  le  mal  ou  même,  par  lâcheté  imi- 
tatrice, approuve  une  indulgence  qui  s'exerce  sur  tous,  sauf  sur 
les  innocentes  victimes. 

Une  des  plus  graves  illusions  est  celle  de  ces  esprits  généreux 
qui,  jugeant  d'après  leur  propre  nature,  croient  que  les  instincts  de 
lutte  peuvent  progressivement  s'atténueret,  finalement,  disparaître 
dans  un  pacifisme  universel.  C'est  là  une  erreur  de  psychologie  née 
de  l'abus  de  la  méthode  subjective.  Les  penseurs,  les  philosophes, 
habitués  à  donner  dans  leur  esprit  une  force  prépondérante  à  la 
raison,  s'imaginent  que  tous  les  hommes  sont  capables  de  la  même 
maîtrise  intellectuelle.  Ils  oublient  que  les  dispositions  naturelles 
sont  loin  d'être  uniformes.  Ils  oublient  surtout  que  les  différences 
primitives  peuvent  s'accentuer  dans  la  plus  large  mesure,  suivant 
les  circonstances  fort  diverses  où  les  individus  sont  appelés  à  se 
développer  Dans  certains  cas,  le  milieu,  le  genre  de  vie,  la  nature 
de  la  fonction  avec  les  habitudes  physiques  et  mentales  qu'elle 
entraîne,  servent  à  refouler  les  impulsions  à  la  colère  et  à  l'exercice 
brutal  de  la  vengeance.  Dans  d'autres  cas,  tout  concorde  pour 
activer  ces  tendances  :  l'exemple,  les  encouragements  ou,  au  con- 
traire, la  menace  du  déshonneur,  si  à  l'occasion  ces  tendances 
hésitent  à  se  manifester  en  passant  à  l'acte.  Il  se  forme  ainsi  des 
personnalités  diverses,  parfois  antithétiques,  qui  appartiennent 
bien  à  la  même  humanité,  mais  qui,  sous  l'influence  des  nécessités 
sociales,  sont  marquées  d'une  empreinte  nettement  opposée.  De  là 
dans  une  société  des  sortes  de  types  sociaux  dont  la  structure  mentale 
diffère  et  qui,  par  suite,  ne  parviennent  pas  à  se  comprendre.  Le 
philosophe  enclin  au  pacifisme  met  sa  confiance  dans  les  idées  et 
dans  leur  diffusion.  L'homme  de  guerre  a  plutôt  le  sentiment  des 
oppositions  et  ne  croit  qu'à  l'efficacité  de  la  force  pour  les  sur- 
monter. 

Les  gouvernants,  soucieux  de  l'indépendance  de  leur  pays, 
doivent  bien  se  pénétrer  de  l'idée  que  les  philosophes  sont  loin 
d'être  en  majorité  dans  le  monde  et  que,  par  conséquent,  les 
guerres  ne  sont  pas  un  simple  accident  de  la  vie  des  peuples.  Deux 
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forces  électriques  voisines,  arrivées  à  un  certain  degré  d'intensité, 
se  précipitent  l'une  sur  l'autre  en  faisant  jaillir  la  flamme  d'une 
étincelle.  De  même,  lorsque  le  souvenir  d'une  offense,  la  rancune, 
la  haine,  le  désir  de  vengeance,  la  menace  de  nouvelles  injustices 
s'accumulent  chez  un  peuple,  pendant  que  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière s'exaspèrent  la  cupidité,  l'ambition,  l'orgueil  et  l'âpre  volonté 
de  puissance,  la  tension  grandissante  des  deux  énergies  contraires 
ne  tarde  pas  à  allumer  la  guerre.  C'est  là  une  loi  constante,  dont 
les  exemples  variés  peuvent  être  empruntés  à  toutes  les  époques  et 
à  toutes  les  civilisations. 

Le  danger  de  guerre  reste  donc  une  menace  toujours  supendue 
sur  les  nations,  même  sur  celles  dont  la  neutralité  a  été  le  plus 
solennellement  reconnue  et  qui  croient  pouvoir  se  fier  à  leur  bon 
droit.  Les  traités  revêtus  des  plus  augustes  signatures,  les  pro- 
messes souvent  renouvelées,  les  marques  de  sympathie,  les  entre- 
vues amicales  au  milieu  des  fêtes  et  des  réjouissances  publiques, 
tout  cela,  à  un  moment  imprévu,  n'est  plus  que  «  vent,  fumée  et 
poussière  »  pour  l'agresseur  cupide  et  furieux. 

A  cette  force  qui  se  déchaîne  avec  une  violence  qu'atteignent 
rarement  les  forces  de  la  nature,  il  n'y  a  qu'une  barrière  à  opposer  : 
la  force!  Mais  la  force  qui  prend  pour  auxiliaire  la  raison.  Car  si  le 
droit  et  la  justice  ne  triomphent  pas  seuls,  ils  collaborent  du 
moins  aux  succès  durables  et  aux  progrès  de  l'Humanité. 

Dans  l'état  de  guerre,  le  crime  reste  toujours  le  crime.  La  multi- 
tude de  ceux  qui  s'unissent  pour  l'accomplir,  loin  de  modifier  sa 
nature,  ne  fait  que  mieux  ressortir  sa  malfaisance  et  mieux  déve- 
lopper les  germes  de  destruction  qu'il  recèle. 

Le  mensonge,  la  négation  d'une  promesse,  le  manquement  à  la 
parole  donnée,  la  violation  d'un  contrat  écrit  et  signé,  déshonorent 
un  particulier.  De  pareils  actes,  amplifiés  et  grossis,  conservent  le 
même  caractère  et  engendrent  la  même  irrémédiable  défiance.  Les 
peuples  atteints  en  souffrent  cruellement  et  le  souvenir  de  ces 
souffrances  imméritées  se  perpétue  à  travers  les  générations,  prêt 
à  se  traduire,  à  la  première  occasion  favorable,  en  explosions  de 
colères,  de  révoltes  et  de  guerres  sans  merci.  Les  neutres  eux- 
mêmes  qui  pour  le  moment  sont  à  l'écart  du  danger,  se  sentent 
menacés  par  tant  de  déloyauté.  Car  qui  leur  répond  qu'avec  un 
peuple  pratiquant  le  «  surmachiavélisme  »,  d'anciennes  relations 
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amicales  et  une  vie  paisible  les  préserveront  d'une  invasion  et  de 
la  ruine  de  leur  pays,  si  quelque  vague  raison  stratégique  déter- 
mine l'ennemi  à  cette  perfidie? 

La  trahison  a  quelque  chose  de  plus  répugnant  encore.  Qu'il  y 
ait  dans  un  peuple  quelques  âmes  de  Judas  qui,  sous  les  dehors  de 
l'amitié,  cachent  les  pires  sentiments  d'envie  et  de  haine,  il  n'y  a 
là  rien  de  bien  étonnant.  Les  natures  supérieures  rompent  l'équi- 
libre de  la  médiocrité,  et  il  semble  qu'elles  exigent  une  compensa- 
tion :  les  êtres  avilis  sont  la  rançon  de  ces  natures  loyales  et  géné- 
reuses. Mais  le  mal  apparaît  dans  toute  sa  laideur,  quand  les 
exceptions  se  multiplient  et  que  la  tromperie,  érigée  en  système,  se 
pratique  avec  une  parfaite  sécurité  de  conscience.  La  confiance 
est  tuée  à  jamais. 

Que  dire  aussi  des  cruautés  qui  s'exercent  sur  des  êtres  faibles, 
désarmés,  innocents  et  que  n'excuse  aucune  nécessité  d'ordre 
militaire,  cruautés  d'autant  plus  criminelles  qu'elles  ne  sont  point 
commises  dans  l'emportement  de  la  lutte,  mais  qu'elles  sont  réflé- 
chies et  froidement  exécutées?  Témoin  les  torpillages  de  paquebots 
faits  sans  avertissement,  les  bombes  incendiaires  lancées  sur  des 
villes  ouvertes,  la  destruction  méthodique  des  cathédrales  et  autres 
monuments  de  beauté,  le  pillage  des  biens  publics  et  privés,  les 
vieillards  allant  finir  leurs  jours  en  captivité,  les  familles  disper- 
sées, les  petits  enfants,  séparés  de  leurs  mères,  fuyant  affolés  sur 
les  routes... 

En  supposant  que  ces  moyens  barbares  servent  à  l'intimidation 
de  l'ennemi  et  préparent  le  succès,  ils  ne  devraient  pas  être 
employés.  Car  l'intérêt  immédiat  d'un  peuple  n'est  pas  seul  à  être 
considéré.  Il  faut  songer  non  seulement  aux  représailles  possibles 
et  aux  sentiments  implacables  des  peuples  ainsi  martyrisés,  mais 
aussi  aux  conséquences  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  du 
crime. 

Les  individus  habitués  au  crime  ne  peuvent  former  que  des 
associations  accidentelles,  puisque  les  principes  directeurs  de  leur 
conduite  sont  inconciliables  avec  toute  union  durable.  11  en  est  de 
même  pour  les  nations  qui,  dans  un  but  d'utilité  ou  de  domina- 
tion, prétendent  s'affranchir  de  toute  contrainte  morale.  Sans  une 
règle  acceptée  d'un  commun  accord  et  pratiquée  avec  loyauté,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  paix  durable. 
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Les  nations  de  proie  sont  les  ennemis-nés  du  genre  humain, 
c'est-à-dire,  de  toutes  les  autres  nations  de  plus  en  plus  nombreuses 
qui,  attachées  à  une  culture  vraiment  supérieure,  répudient  le 
mensonge,  l'espionnage,  la  déloyauté,  la  trahison  et  la  cruauté; 
cette  cruauté  qui  se  fait  un  jeu  de  la  souffrance  et  trouve  matière 
à  rire  dans  les  figures  grimaçantes  des  naufragés  se  débattant,  au 
milieu  des  flots,  avant  de  s'enfoncer  dans  la  mort. 

Il  se  forme  ainsi  une  conscience  collective  qui  s'élabore  à  travers 
les  âges  et  qui  s'affermit  progressivement  dans  les  principes  de 
justice  et  de  raison,  la  conscience  du  genre  humain.  Cette  conscience 
qui  n'est  que  de  l'expérience  sociale  condensée  ne  doit  pas  se  con- 
tenter de  flétrir  l'injustice  dans  d'éloquentes  protestations.  Son 
indignation  n'a  pas  seulement  à  se  répandre  et  à  s'évaporer  en 
paroles.  Il  faut  qu'elle  veuille  et  sache  affirmer  sa  force. 

La  liberté,  l'indépendance,  la  dignité  d'un  peuple  ne  sont  pas 
dues  à  quelque  faveur  mystérieuse  du  destin.  Elles  ne  viennent  pas 
non  plus  de  la  complaisance  de  nations  plus  puissantes  qui  en 
auraient  fait  dédaigneusement  l'aumône.  Ces  biens  les  plus  pré- 
cieux de  tous  s'achètent  par  des  efforts  et  des  sacrifices  personnels. 
Leur  conservation  n'est  assurée  que  par  l'entretien  d'une  énergie 
latente  toujours  prête  à  entrer  en  action,  lorsque  les  circonstances 
l'exigent.  Le  jour  des  graves  résolutions  est  arrivé,  quand  une  race 
affiche  ses  prétentions  à  la  domination  universelle.  Le  conflit  ne 
porte  pas  alors  sur  des  points  secondaires,  il  touche  aux  questions 
vitales.  Il  n'est  pas  localisé,  il  intéresse  l'humanité  entière.  Voici 
l'alternative  qui  se  pose  alors  avec  une  implacable  rigueur  à  tous 
les  peuples,  même  à  ceux  qui  sont  en  dehors  de  la  lutte  :  ou  avouer 
sa  faiblesse  et  se  préparer  docilement  à  la  servitude;  ou  bondir  à 
l'idée  de  celte  lâcheté  et  entrer  à  son  tour  dans  la  fournaise,  afin 
de  graver  sur  l'airain  de  la  victoire  la  Charte  de  l'Humanité  qui 
tiendrait  en  trois  lignes  : 

La  raison  sans  la  force  est  impuissante. 
La  force  sans  la  raison  est  criminelle. 
La  raison  unie  a  la  force  est  divine. 

Arthur  Baueb. 


Théorie  psycho-physiologique 
de  la  droiterie1 


(Suite). 


Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître  ici  les  opinions  de 
Regnault  (191  i),  lesquelles  sont  en  opposition  complète  avec  celles 
de  Herber  (1912).  Ces  dernières  font  état  de  l'inactivité  relative 
de  la  main  gauche,  en  l'expliquant  comme  une  nécessité  physio- 
logique. Or,  d'après  Regnault,  la  main  gauche  est  active,  et  la 
différence  de  travail  que  fournit  chaque  main  est  avant  tout  qua- 
litative. Il  suffit  d'observer  les  passants  :  ils  tiennent  leur  para- 
pluie de  la  main  gauche,  ils  portent  le  panier,  les  objets,  le  bébé 
du  bras  gauche.  La  main  droite  reste  libre,  parce  qu'elle  est  plus 
apte  à  écarter  les  obstacles  qui  peuvent  se  présenter  tout  à  coup, 
plus  apte  à  accomplir  un  mouvement  complexe  et  difficile.  La 
dextre  exécute  par  conséquent  les  actes  délicats  qui  exigent  des 
mouvements  nombreux,  variés,  rapides,  dus  à  des  contractions 
musculaires  dynamiques;  la  senestre  accomplit  les  actes  faciles, 
de  longue  durée  qui  exigent  des  contractions  musculaires  sta- 
iiques.  Dans  les  rares  métiers  où  la  gauche  travaille  davantage, 
ses  muscles  s'hypertrophient  et  elle  devient  plus  forte  que  la 
droite.  C'est  le  cas  des  guides  de  montagne  qui  tiennent  le  piolet 
de  la  main  gauche  et,  quand  il  est  nécessaire  de  freiner,  agissent 
plus  fortement  avec  celle-ci;  aussi  marque-t-elle  au  dynamo- 
mètre 5  kg.  de  plus  que  la  droite  (Marie  et  Nachmann,  Bull. 
Société  Anthrop.,  Paris,  1912).  C'est  aussi,  comme  l'a  noté  Schmidt, 
le  cas  des  ouvriers  verriers  qui^travaillent  surtout  du  membre 
gauche.  Mais  ces  sujets  n'en  restent  pas  moins  droitiers. 

Regnault  a  noté  que  chez  les  ouvriers  adonnés  aux  travaux  de 
force,  Fongle  du  pouce  droit  peut  être  plus  large  de  4  millimètres. 

1.  Voir  le  n°  précédent  de  la  Revue. 
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(Accroissement  des  ongles  de  la  main,  Bull.  Soc.  Anthropol.  Paris, 
1898.)  Le  membre  qui  travaille  le  plus,  qui  fait  le  plus  d'efforts,  se 
développe  le  plus.  Dans  les  métiers  qui  obligent  le  droitier  à 
fournir  un  travail  égal  des  deux  membres,  les  muscles  sont  égale- 
ment développés,  les  deux  mains  aussi  épaisses  et  les  ongles  des 
pouces  de  même  largeur.  Regnault  a  observé  notamment  cette 
égalité  chez  le  cordonnier.  Tous  ces  faits  ne  constituent  d'ailleurs 
qu'un  paragraphe  du  chapitre  des  déformations  professionnelles. 
Dans  certains  métiers,  dans  certains  sports,  une  épaule,  une 
cuisse,  un  doigt,  etc.,  s'hypertrophient  au  point  d'être  difformes. 
Telles  sont  l'hypertrophie  du  muscle  quadriceps  crural  droit  chez 
les  escrimeurs,  du  deltoïde  et  des  muscles  de  Pavant-bras  à  droite 
chez  les  joueurs  de  pelote  basque. 

Les  animaux  sont  ambidextres  parce  que,  chez  eux,  la  division 
du  travail  n'existe  point,  ou  existe  à  un  faible  degré.  L'homme  est 
droitier  parce  que  chez  lui  la  division  du  travail  est  poussée  au 
plus  haut  point.  C'est  par  raison  d'utilité  que  l'homme  se  sort  de 
préférence  d'une  seule  main  pour  les  travaux  délicats.  Il  choisit  la 
droite,  mais,  s'il  le  fallait,  il  y  pourrait  employer  la  gauche.  On 
sait  que  les  amputés,  les  paralysés  du  bras  droit  éduquent  leur 
bras  gauche  et  arrivent  à  s'en  servir  parfois  aussi  bien  que  de  celui 
qu'ils  ont  perdu.  On  sait  encore  que  certains  professionnels, 
comme  les  pianistes,  les  violonistes,  savent  exécuter  de  la  main 
gauche  des  mouvements  très  difficiles. 

Galippe  a  dit  en  parlant  de  l'enfant  gaucher  :  «  Cet  enfant 
dessine,  écrit  de  la  main  droite,  mais  vient-il  à  se  battre,  se  sent-il 
pressé  par  son  adversaire,  immédiatement  c'est  le  bras  gauche 
qui  entre  en  jeu,  parce  que,  en  dépit  de  l'éducation,  c'est  le  bras 
gauche  qui  est  le  plus  vigoureux.  De  même  s'il  s'agit  d'atteindre 
un  but  à  l'aide  d'une  pierre,  l'enfant,  bien  que  pouvant  lancer 
alternativement  un  projectile  du  bras  droit  et  du  bras  gauche,  est 
plus  adroit  du  bras  gauche  que  du  droit.  Il  en  est  de  même  à 
l'escrime.  » 

De  même  le  violoniste  et  le  pianiste  ont  à  exécuter  avec  la  main 

droite  un  travail  plus  délicat  qu'avec  la  gauche;  chez  eux,  la  main 

gauche  est  la  main  mécanique,  la  main  droite  est  la  main  artiste. 

D'après  Regnault,  la  main  gauche  n'est  donc  pas  inactive,  mais 

elle  exécute  un  travail  différent.  Vouloir  rendre  les  enfants  ambi- 
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dextres,  c'est  s'opposer  à  leur  perfectionnement  naturel  qui  amène 
la  division  du  travail,  c'est  lutter  contre  la  loi  universelle  «lu 
moindre  effort,  c'est  en  faire  des  maladroits. 

Pour  expliquer  la  droiterie,  Regnault  s'en  rapporte  simplement 
à  la  prééminence  de  l'hémisphère  gauche,  plus  pesant  que  le  droit, 
ainsi  que  l'ont  démontré  Broca  et  Gratiolet.  En  réalité  donc,  il  ne 
donne  aucune  explication,  car  le  fait  mis  en  avant  n'est  qu'une 
constatation. 

Il  y  a  donc  opposition  complète  entre  les  opinions  de  Herber  et 
les  nôtres  d'une  part  et  celles  de  Regnault  de  l'autre.  La  première 
de  ces  opinions  considère  la  droiterie  comme  une  nécessité  physio- 
logique: d'après  Regnault,  «  l'homme  a  choisi  la  droite,  mais,  s'il 
le  fallait,  il  pourrait  employer  la  gauche  ».  Il  est  superflu,  semble- 
t-il,  de  réfuter  opinion  semblable  après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit. 
Le  physiologiste  français  a  été  induit  en  erreur  par  les  nombreux 
exemples  d'hypertrophies  musculaires  qu'on  observe  dans  cer- 
tains métiers.  Mais  l'un  n'exclut  pas  l'autre.  Nous  savons  bien  que 
la  fonction  fait  l'organe.  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que 
l'espèce  humaine  a  développé  la  main  droite  par  l'exercice  à  tra- 
vers les  siècles,  mais  cette  nécessité  a  suivi  un  déterminisme 
rigoureux. 

Il  y  a  encore  certains  points  à  réfuter  dans  les  deux  travaux 
(Herber  et  Regnault).  Dans  la  science,  ne  peuvent  s'accréditer  des 
erreurs  comme  celle  qui  attribue  une  supériorité  à  l'asymétrie 
parce  qu'elle  est  presque  nulle  chez  les  animaux,  peu  développée 
chez  le  sauvage  et  fortement  accentuée  chez  l'homme  civilisé,  plus 
forte  chez  la  femme  que  chez  l'homme,  chez  l'enfant  que  chez 
l'adulte.  Ce  serait  à  croire  que  notre  civilisation  ne  nous  a  apporté 
que  progrès.  Il  y  a,  hélas!  l'envers  des  choses.  Rien  ne  peut  mieux 
illustrer  ce  phénomène  que  le  tableau  de  la  myopie  qui  montre  que 
cette  affection,  presque  nulle  chez  le  paysan  et  l'homme  inculte, 
progresse  étrangement  avec  le  degré  d'instruction,  au  point  de 
devenir  la  plus  accentuée  chez  les  universitaires.  Pourtant  per- 
sonne n'ira  considérer  la  myopie  comme  un  signe  de  supériorité. 
Elle  est  une  conséquence  fâcheuse  —  mais  évitable  —  d'un  certain 
état  de  choses.  Il  faudrait  voir  s'il  n'en  est  pas  de  même  pour 
l'asymétrie.  Elle  a  progressé  non  avec  la  division  du  travail,  mais 
avec   l'intensité  du   travail   qui   n'a  fait  qu'accentuer  les  consé- 
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qucnces  de  la  loi  du  moindre  effort,  au  point  de  mener  à  des  mal- 
formations professionnelles  et  à  des  difformités. 

Qu'un  fond  pathologique  soit  parfois  nécessaire  à  l'éclosion  du 
génie,  nous  ne  voulons  pas  en  disconvenir,  et  une  forte  dose 
d'asymétrie  est  peut-être  favorable  à  cet  égard.  Mais  on  n'a  jamais 
encore  vu  la  pédagogie  pousser  à  des  malformations  pour  atteindre 
un  but  aussi  obscur  qu'incertain.  On  ne  peut  admettre  la  neutrali- 
sation de  l'organe  le  plus  faible1.  » 

Examinons  maintenant  le  point  sur  lequel  Regnault  appuie  le 
plus  :  la  main  gauche  ne  serait  pas  inaclive,  elle  aurait  seulement 
à  remplir  un  travail  qualitativement  différent. 

Cette  différenciation  des  deux  mains  parait,  au  premier  moment, 
séduisante.  Mais  elle  n'est  qu'une  apparence,  et  nombreux  sont  les 
paresseux,  comme  cet  intellectuel,  cité  par  Félix  Regnault,  qui 
écrivait  de  la  main  droite  en  mettant  la  gauche  dans  la  poche  au 
lieu  de  s'en  servir  pour  fixer  le  papier.  En  réalité  les  travaux  exé- 
cutés par  la  main  gauche  sont  insignifiants,  ils  ont  pour  but  d'aider 
la  main  droite  comme  le  ferait  une  résistance  mécanique  sans 
intelligence.  D'ailleurs  Regnaull  se  contredit  lui-même,  car,  si 
les  travaux  exécutés  par  les  deux  mains  n'étaient  différents  que 
qualitativement  et  non  quantitativement,  le  cerveau  gauche  ne 
serait  pas  plus  pesant  que  le  droit,  fait  établi  par  Broca  et  Gra- 
tiolet  et  que  Regnault  considère  comme  essentiel-. 

L'explication  qui  nous  paraît  la  plus  plausible  est  la  suivante  : 
La  main  droite  a  développé  une  force  plus  considérable  que  la 
gauche  pour  des  raisons  énumérées  plus  haut.  C'est  donc  une 
supériorité  acquise  dans  le  développement  phylogénique.  Le  tra- 
vail de  la  main  droite  a  retenti  sur  l'hémisphère  gauche  et  a 
produit  sa  suprématie  et  cela  non  seulement  au  point  de  vue 
moteurrmais,  comme  le  démontrent  les  expériences  relatées  anté- 
rieurement, aussi  au  point  de  vue  de  la  sensibilité,  de  l'adresse,  de 
l'intelligence  en  raison  des  connexions  existant  entre  les  différents 
centres3.  La  différence  entre  les  deux  hémisphères,  tout  d'abord 

1.  L'exemple  du  strabisme  cité  par  Herber  est  mal  choisi,  vu  l'action  syner- 
gique des  yeux  et  la  diplopie  qui  résulte  de  la  moindre  déviation. 

2.  Dans  son  rapport  présenté  en  1011,  Mlle  V.  Kipiani  a  déjà  insisté  sur  ce 
fait  que  la  main  gauche  est  «  statique   »  et  la   droite   «  dynamique  ». 

3.  Remarquons  le  rôle  important  attribué  dans  cette  théorie  à  l'influence 
exercée  par  le  travail  manuel  sur  le  développement  de  l'intelligence.  Elle  se  tra- 
duirait par  une  différence  pondérale. 
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physiologique,  est  devenue  psychologique  dans  le  cours  des  temps. 

Toutes  ces  facultés  sont  à  l'heure  actuelle  strictement  associées 

entre  elles.  Certes,   on  peut  présenter  telle  supériorité  pour  une 

main  et  telle   supériorité  pour  l'autre,  mais  nous  attribuons  ce 

résultat  en  première  ligne  à  l'exercice.  En  règle  générale,  la  main  la 

plus  forte  est  aussi  la  plus  adroite;  elle  est  la  «  main  intelligente  ». 

Weber  apporte  de  nombreuses  preuves  qui  semblent  montrer  que 

c'est  l'écriture  avec  la  main  droite  qui  a  développé  le  centre  de  la 

parole  à  gauche.  Le  même  raisonnement  pourrait  être  poursuivi  à 

l'égard  des  autres  centres  unilatéraux.  Leur  localisation  unilatérale 

serait  donc  artificielle  (agnosie,  apraxie).  Une  rééducation  psychique 

paraît  désirable.  Une  dissociation  de  ces  diverses  supériorités  nous 

paraît  possible,  vu  que  seule  la  prédominance  de  force  à  droite 

paraît   une   nécessité  physiologique.  Ce  que  Regnault  considère 

comme  un  fait  existant  :  la  différence  qualitative  entre  les  deux 

mains,  nous  souhaitons  la  voir  s'établir  dans  l'avenir  grâce  à  des 

exercices  appropriés.  Mais  nous  désirons  aussi  voir  diminuer  la 

différence  quantitative  entre  les  deux  côtés.  Somme  toute,  tout  en 

trouvant  naturellement  justifiée  la  suprématie  de  la  main  droite, 

qui  restera  toujours  la  main  la  plus  intelligente  chez  le  droitier, 

nous  souhaitons  pour  la  gauche  une  quantité  dans  la  qualité. 

Et  comme  conclusion  pratique  :  l'éducation  bimanuelle  a  pour 

BUT  DE  COBRIGER  L'EXCÈS  DE  SUPRÉMATIE  D'UNE  MAIN,  SUPRÉMATIE 
QUI  A  DÉPASSÉ  DE  BEAUCOUP  L'ASYMÉTRIE  ORIGINELLE  PAR  SUITE  DE 
L'EXERCICE  PRESQUE  EXCLUSIF  DU  COTÉ  DU  CORPS  DONT  LE  TRAVAIL 
S'ACCOMPLISSAIT    SUIVANT    LA    LOI    DE    LA    MOINDRE    RÉSISTANCE. 

Nous  ne  considérons  pas  la  question  comme  résolue  au  point  de 
vue  pratique;  nous  avons  essayé  de  la  poser.  Seule  l'expérimenta- 
tion sera  en  mesure  de  donner  des  réponses  satisfaisantes  aux 
problèmes  qui  se  posent  nombreux.  Déjà  nos  expériences  ont 
soulevé  plusieurs  de  ces  problèmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut 
d'ores  et  déjà  préconiser  nombre  d'exercices  d'ambidextrie.  tels 
que  les  jeux,  le  dessin,  la  gymnastique  ambidextre,  etc.  Quant  à 
l'écriture,  il  serait  avantageux  d'introduire  dans  les  écoles  la 
dactylographie,  qui  d'ailleurs  viendra  inévitablement  remplacer 
toute  écriture  de  longue  durée,  car  l'écriture  à  la  machine  déve- 
loppe les  deux   mains;  l'écriture  ordinaire  développe   une  seule 
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main  et  nous  l'incriminons  d'être  une  cause  prépondérante  d'un 
développement  anormal  de  l'asymétrie. 

On  s'est  posé  aussi  la  question  de  savoir  si  les  gauchers  méritent 
leur  nom  et  s'ils  sont  réellement  plus  «  gauches  »  que  les  droitiers. 
Il  faut  examiner  la  question  à  deux  points  de  vue  différents.  Les 
gauchers  sont  de  fait  plus  maladroits  que  les  droitiers  dans  la  vie 
sociale,  car  cette  vie  a  été  organisée  pour  les  droitiers.  Représen- 
tons-nous de  nombreux  convives  droitiers  et  un  seul  gaucher  assis 
autour  dune  table.  Les  plats  sont  servis  du  côté  gauche  et  le  service 
avance  automatiquement.  A  un  moment  donné  l'ordre  doit  être 
renversé  à  cause  du  gaucher,  sinon  ce  dernier  est  incommodé, 
renverse  des  plats,  etc.  Dans  une  société  de  droitiers,  le  gaucher 
fait  figure  maladroite.  C'est  encore  une  raison  pour  éduquer  sa 
main  maladroite  (la  droite).  Il  en  est  tout  autrement  dans  la  vie 
privée  du  gaucher.  Il  est  rare  qu'un  gaucher  n'éduque  plus  ou 
moins  sa  main  droite  et  par  ce  fait  il  se  rapproche  de  l'ambidextrie. 
Un  droitier  sera  plus  asymétrique  qu'un  gaucher  et  l'asymétrie 
très  prononcée  détermine  la  maladresse. 

Et  au  point  de  vue  de  la  beauté,  de  l'adresse,  de  la  grâce  des 
mouvements,  une  symétrie  plus  ou  moins  parfaite  est  de  rigueur. 
Nous  devons  renoncer  à  la  symétrie  complète  de  l'organisation, 
qui  ne  se  retrouve  nulle  part,  mais  cette  asymétrie  est  légère  : 
anatomiquement  elle  ne  se  décèle  que  grâce  à  des  mensurations 
très  rigoureuses,  physiologiquement  elle  est  plus  prononcée  et  se 
reconnaît  dans  la  vie  journalière.  Mais  n'allons  pas  favoriser  des 
déviations  trop  prononcées,  car  alors  nous  déterminerions  des 
asymétries  pathologiques,  comparables  aux  asymétries  des  dégé- 
nérés, qui  sont  des  stigmates.  Ne  créons  pas  la  laideur  artificielle- 
ment. Grâce  à  la  gymnastique  et  particulièrement  à  la  gymnastique 
rythmique,  il  est  possible  de  donner  aux  deux  hémisphères  une 
vigueur  nouvelle  et  une  activité  propre.  Et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  constater  que  les  hémorragies  cérébrales  attei- 
gnent de  préférence  l'hémisphère  gauche,  de  beaucoup  plus 
actif. 

Dans  notre  communication  au  premier  Congrès  international  de 
Pédologie  (Bruxelles,  1911)  nous  disions  que  la  nécessité  d'un  déve- 
loppement bilatéral  étant  admise  comme  un  postulat,  il  est  permis  de 
se  demander  quelles  seront  les  règles  que  suivra  le  développement 


04  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

des  deux  hémisphères.  Quels  seront  les  exercices,  quels  seront  les 
mouvements  que  l'on  préconisera? 

Les  deux  hémisphères  doivent-ils  être  développés  d'une  façon 
inégale  qualitativement  ou  d'une  façon  égale?  11  y  a  ici  deux 
points  à  considérer  : 

à)  Les  mouvements  de  résistance,  d'effort  prolongé,  d'attitudes 
de  longue  durée,  qui  exigent  un  grand  déploiement  de  force  et 
d'endurance,  doivent  être  exécutés  d'une  façon  symétrique,  en  pre- 
nant ce  mot  dans  son  expression  la  plus  simple.  Ces  mouvements 
devront  donc  se  faire  dans  un  sens  opposé,  suivant  la  loi  de  la 
symétrie  bilatérale.  A  cette  catégorie  appartiennent  :  la  marche, 
h  natation,  l'écriture  (bimanuelle),  le  dessin,  les  différents  sports, 
la  o-ymnastique  simple.  Chaque  main  suivra  de  cette  façon  ses 
dispositions  naturelles  qui  rendent  l'exécution  plus  facile  et,  en 
quelque  sorte,  automatique.  Les  hémisphères  agiront  alors  d'une 
façon  synergique  et  obéiront  au  même  ordre,  au  même  stimulant. 
b)  Les  mouvements  qui  n'exigent  pas  une  grande  résistance,  ni 
une  attitude  de  longue  durée,  peuvent  s'orienter  d'une  façon  quali- 
tativement différente  des  deux  côtés.  C'est  ainsi  qu'agit  la  gymnas- 
tique compliquée  et  surtout  la  gymnastique  rythmique,  les  diffé- 
rents mouvements^et  poses  plastiques,  etc. 

Ce  genre  d'exercices  est  certes  des  plus  salutaires  au  point  de  vue 
du  développement  des  hémisphères.  Jusqu'à  quel  point  l'indé- 
pendance des  deux  hémisphères  doit-elle  être  favorisée  ?  La 
machine  humaine  peut  être  comparée  à  une  machine  industrielle 
quelconque.  Mais  le  genre  de  mouvement  à  exécuter  ici  et  là  n'est 
pas  exactement  le  même.  Dans  la  machine  industrielle,  une  indé- 
pendance considérable  des  pièces  est  des  plus  désirables  et  il  en  est 
de  même  pour  la  vitesse.  En  appuyant  sur  un  bouton  on  peut  y 
changer  instantanément  le  genre  de  mouvement,  transformer  un 
mouvement  en  un  autre,  ralentir,  arrêter,  mettre  en  marche, 
modifier  une  partie  de  l'appareil  et  laisser  intacte  l'autre  moitié. 
Or,  le  moteur  humain  n'exige,  pour  son  fonctionnement,  ni  des 
vitesses  aussi  grandes,  ni  une  indépendance  aussi  parfaite  de  ses 
parties.  Comparablement  au  monde  physique,  les  réactions  de  l'être 
vivant  sont  d'une  extrême  lenteur.  Il  faut,  certes,  les  raffermir  par 
une  éducation  motrice  appropriée,  qui  aura  pour  résultat  de  déve- 
lopper les  zones  psycho-motrices  et  avec  elles  la  volonté  et  l'attention 
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volontaire.  La  notion  du  rythme  sera  en  même  temps  acquise. 
Mais  nous  croyons  qu'en  créant  un  état  d'indépendance  fortement 
accentué  des  deux  hémisphères,  on  porterait  par  cela  même  atteinte 
à  l'unité  du  «  moi  »,  en  développant  un  genre  d'asymétrie  très 
funeste,  les  dédoublements  de  la  personnalité,  les  dissociations 
et  un  état  de  déséquilibre. 

Nous  voulons  en  conclure  que  nous  voyons  dans  la  gymnastique 
rythmique  de  Jacques  Dalcroze  un  merveilleux  instrument  de  déve- 
loppement bilatéral  et  de  culture  psycho-motrice.  Mais,  à  raison 
même  de  son  importance,  elle  doit  être  appliquée  avec  beaucoup 
de  discernement  et  ne  pas  dépasser  certaines  limites. 

Notre  théorie  psycho-physiologique  de  la  droit erie  —  comme  son 
nom  l'indique  —  ne  prétend  expliquer  que  l'origine  de  la  droiterie. 
En  ce  qui  concerne  la  gaucherie,  nous  devons  nous  contenter  de 
dire  qu'elle  est  une  inversion  psycho-motrice  (et  parfois  viscérale), 
un  renversement  morbide,  une  vraie  asymétrie  dans  le  sens  patholo- 
gique, comparable  aux  stigmates.  Seulement  les  asymétries  des 
dégénérés  ne  présentent  pas  d'habitude  une  entrave  à  l'accomplis- 
sement des  fonctions,  alors  que  l'inversion  du  gaucher  présente  un 
danger  pour  la  fonction  cardiaque. 

Notre  théorie  n'explique  pas  non  plus  l'origine  de  l'asymétrie  de 
l'organisation.  11  faudrait  dans  ce  cas  rechercher  pourquoi  la 
disposition  des  viscères,  et  particulièrement  du  système  circula- 
toire, est  asymétrique.  Des  deux  hypothèses,  celle  qui  considérerait 
comme  primitive  la  prédominance  du  bras  droit  qui  aurait  refoulé 
le  cœur  à  gauche  et  celle  qui  considère  l'asymétrie  du  cœur  comme 
primitive,  nous  avons  choisi  cette  dernière,  car  l'expérimentation  a 
prouvé  l'action  nuisible  sur  le  cœur  du  travail  accompli  avec  la 
main  gauche . 


La  droiterie,  la  gaucherie  et  l'ambidextrie,  ont  donné  lieu  à  de 
nombreux  travaux.  Un  des  plus  récents  est  celui  de  MlleV.  Kipiani, 
publié  par  la  Faculté  Internationale  de  Pédologie  et  présenté  au 
Congrès  International  de  Pélologie  de  Bruxelles  (1911) '.  Il  n'est  pas 

].  V.  Kipiani,  Ambidexlrie.  Étude  expérimentale  et  critique  (Travaux  de  la 
Faculté  Internationale  de  Pédologie,  Alcan,  Paris,  et  Lebègue,  Bruxelles,  103  p., 
1912). 
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sans  intérêt  de  résumer  les  nombreuses  preuves  réunies  par 
Mlle  Kipiani  en  faveur  de  l'éducation  ambidextre. 

Weber  affirme  que  le  développement  uniforme  de  nos  deux  mains 
contribuerait  à  rendre  à  l'humanité  la  possession  du  siège  droit  de 
la  parole  et  à  faire  de  toute  une  partie  du  cerveau,  actuellement  en 
friche,  un  organe  capable  de  servir  à  l'œuvre  de  la  civilisation. 

Fraenkel  a  rapporté  des  cas  de  malades  paralysés  de  la  main 
droite  et  qui  présentaient  en  même  temps  de  l'aphasie.  En  leur 
apprenant  à  écrire  de  la  main  gauche  on  ne  tarda  pas  à  développer 
le  centre  droit  du  langage.  Le  paralytique  regagna  donc  l'usage  de 
la  parole.  L'ne  seule  observation  de  ce  genre  présente  un  intérêt 
plus  grand  que  toute  une  argumentation  vaine.  Elle  démontre  aussi 
la  liaison  stricte  qui  unit  la  parole  à  l'écriture  et  l'énorme  impor- 
tance prise  par  l'écriture  dans  les  fonctions  cérébrales. 

Ces  constatations  fournissent  aussi  la  preuve,  de  la  nécessité, 
pour  la  main  gauche,  d'apprendre  à  écrire.  L'exercice  de  la  main 
gauche  ne  peut  donc  se  limiter  à  des  mouvements  gymnastiques 
seuls,  mais,  comme  l'usage  de  la  parole  est  parmi  les  fonctions  les 
plus  intellectuelles  de  l'homme,  il  doit  comprendre  suivant  notre 
avis  aussi  l'écriture  et  le  dessin,  et  ce  dernier,  bien  qu'étant  d'exécu- 
tion manuelle,  touche  néanmoins  à  l'une  des  fonctions  les  plus 
élevées  (esthétique  et  art).  En  un  mot  la  main  qui  est  l'organe 
du  cerveau,  son  organe  principal  d'exécution,  un  de  ses  moyens  de 
réalisation,  doit  se  développer  bilatéralement,  afin  de  tirer  des 
abîmes  de  l'inconscient  les  trésors  de  l'intelligence,  enfouis  dans  l'hé- 
misphère inactif  et  voués  à  une  mort  certaine,  faute  d'exploitation. 

L'usage  simultané  des  deux  mains  rend  plus  harmoniques  les 
fonctions  cérébrales  et  mentales  des  enfants.  Omer  Buyse,  lors  de 
sa  visite  chez  Tadd ,  aux  États-Unis,  a  constaté  le  maintien 
hygiénique  et  aisé  des  dessinateurs  ambidextres  ;  le  double  mouve- 
ment exige  une  station  droite,  symétrique  et  finit  par  imposer  à 
l'enfant  comme  une  habitude.  L'ambidextrie  a  pour  elle  la  physio- 
logie et  la  logique,  son  apparition  dans  le  dessin  est  l'extension 
heureuse  d'un  principe  inattaquable,  dit-il. 

La  méthode  veut  que  chaque  enfant  dessine  suc  cessivement  les 
formes  d'entraînement  sur  papier,  au  crayon,  au  pinceau  ;  qu'il 
compose  des  motifs,  modèle  la  terre,  sculpte  le  bois  clans  une 
courte  période  de  leçons. 
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Tantôt  l'élève  se  sert  simultanément  des  deux  mains,  tantôt 
alternativement. 

En  Angleterre,  c'est  John  Jackson,  fondateur  de  la  Société  pour 
r éducation  ambidextre  de  Londres,  qui  est  devenu  le  propagateur  de 
l'éducation  bimanuelle.  On  a  constaté  déjà  ceci  :  môme  quand 
l'ambidextérité  est  limitée  à  un  simple  commencement  de  l'éduca- 
tion, les  élèves  se  tiennent  mieux,  ont  la  tète  plus  droite  et  plus 
haute,  sont,  en  un  mot,  plus  propres  à  comprendre,  «  plus  intelli- 
gents »  ;  même  quand  l'effort  est  borné  à  faire  écrire  des  deux  mains, 
les  travaux  de  l'école  sont  meilleurs  sur  tous  les  autres  rapports. 

En  Belgique,  des  essais  d'éducation  ambidextre  ont  été  introduits 
par  Sluys  à  l'Ecole  Normale  de  Bruxelles,  puis  dans  l'école  des  filles 
dirigée  par  Mme  Michiels.  En  Allemagne,  nous  trouvons  le  nom  de 
Pabst  (Leipzig)  parmi  les  partisans  du  nouveau  système. 

Mlle  V.  Kipiani  a  proposé  tout  un  système  de  réforme  de  la 
lecture  et  de  l'écriture  basé  sur  les  considérations  précédentes. 

En  ce  qui  concerne  la  lecture  l'auteur  a  voulu  supprimer  les  grandes 
saccades  des  yeux  qui  correspondent  au  passage  de  la  fin  d'une 
ligne  au  commencement  delà  suivante,  qui  exigent  un  changement 
continuel  d'accommodation  et  sont  extrêmement  fatigantes  (Javalj. 
En  effet,  calculons  la  distance  parcourue  par  les  yeux  de  gauche  à 
droite  dans  la  lecture.  On  lit  aisément  par  minute  100  lignes  de 
8  cm.,  ce  qui  fait  8  m.  Par  heure  on  lit  480  m.  Les  intellectuels 
lisent  en  moyenne  cinq  heures  par  jour,  ce  qui  constitue  2  400  m. 
Multiplions  ce  chiffre  par  les  trois  cent  soixante-cinq  jours  de 
l'année  et  on  aura  876  km.  Pour  4G  ans  de  lecture  nous  aurons  un 
peu  plus  de  40  000  km.,  ce  qui  correspond  à  la  circonférence  de  la 
terre,  dit  Mlle  V.  Kipiani.  Et,  si  nous  comptons  la  distance  en  sens 
inverse,  distance  parcourue  inutilement,  et  qui  fatigue  davantage 
que  la  première,  car  elle  est  parcourue  avec  un  grand  effort 
d'accommodation  et  une  vitesse  plus  grande,  nous  aurons  un  total 
qui  dépasse  deux  fois  la  circonférence  de  la  Terre. 

L'auteur  pense  que  cette  asymétrie  de  la  lecture  qui  se  fait  tou- 
jours de  gauche  à  droite  et  les  saccades  obliques  imposées  aux 
yeux  à  la  tin  de  chaque  ligne  sont  les  causes  principales  de  la  plu- 
part des  anomalies  des  yeux  chez  les  lecteurs.  La  lecture  d'un 
volume  de  200  pages  correspond  au  développement  d'une  ligne  de 
1  km.  Et  nombreuses  sont  les  personnes  qui  lisent  un  volume  par 
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jour.  Particulièrement  fatigante  est  la  lecture  très  rapide,  lorsqu'on 
parcourt  des  volumes  afin  d'en  saisir  l'idée  principale.  La  lecture 
très  rapide  demande  en  effet  un  travail  d'accommodation  continuel 
et  de  très  nombreuses  saccades. 

Pour  remédier  à  ces  inconvénients  Mlle  Kipiani  propose  un  sys- 
tème de  lecture  qui  supprime  les  grandes  saccades  et  donne  aux 
yeux  les  mouvements  symétriques  en  disposant  l'impression  des 
livres  de  la  façon  suivante  :  une  ligne  serait  imprimée  en  carac- 
tères ordinaires  et  se  lirait  de  gauche  à  droite,  à  la  façon  ordinaire; 
la  ligne  suivante  serait  imprimée  en  miroir  (chaque  lettre  étant 
renversée  latéralement)  et  se  lirait  de  droite  à  gauche,  et  ainsi  de 
suite.  De  cette  façon  la  continuité  du  regard  serait  assurée,  la 
longue  saccade  des  yeux  supprimée. 

Si  la  lecture  «  en  miroir  »  nous  paraît  difficile,  c'est  à  cause 
d'une  longue  habitude  à  ne  lire  que  l'écriture  ordinaire.  Chez 
l'enfant,  l'apprentissage  de  la  lecture  en  miroir  se  fait  avec  la  plus 
grande  aisance. 

Quant  à  l'écriture,  Mlle  V.  Kipiani  préconise  l'écriture  ambi- 
dextre. 

Déjà  plusieurs  éducateurs,  désireux  d'éviter  chez  l'enfant  la 
paralysie  imposée  à  la  main  gauche,  ont  pensé  à  lui  apprendre  à 
écrire  des  deux  mains  (Jackson)  Mais  chaque  fois,  dans  la 
méthode  suivie,  le  travail  des  deux  mains  était  exigé  similaire. 
Cela  explique  certains  insuccès  du  procédé.  Si  la  main  gauche 
doit  écrire  exactement  comme  la  main  droite,  une  attitude  rigou- 
reusement droite  et  l'écriture  droite  deviennent  nécessaires.  Or, 
l'écriture  strictement  droite  est  artificielle,  elle  demande  une  con- 
traction fatigante  des  muscles,  une  raideur  qui  n'est  nullement 
naturelle. 

Prenant  en  considération  que  les  mouvements  naturels  des  deux 
mains  sont  divergents  par  rapport  à  l'axe  médian  des  corps,  il  faut 
donner  à  la  main  droite  l'écriture  de  la  page  de  droite;  une  ligne 
sera  écrite  à  la  façon  ordinaire,  la  ligne  suivante  en  miroir,  la 
troisième  comme  la  première,  et  ainsi  de  suite.  Voici  pour  la  main 
droite.  Quant  à  la  main  gauche,  elle  remplirait  de  la  môme  façon 
la  page  disposée  à  gauche. 

Ainsi,  chacune  de  nos  mains  écrirait  à  la  façon  ordinaire  et 
aussi  en  miroir,  et  la  seule  différence  entre  les  mains  serait  que 
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chacune  d'elles  suivrait  sa  pente  naturelle,  spécifique  :  pente 
inclinée  de  droite  à  gauche  pour  la  main  droite;  pente  inclinée  de 
gauche  à  droite,  pour  la  main  gauche.  Les  yeux  et  les  mains  ne 
seraient  pas  dérangés  par  les  saccades  et  les  sauts  obliques.  El, 
quant  à  la  position  du  sujet,  l'inclinaison  du  corps  lors  de  l'écriture 
penchée  de  la  main  droite  serait  compensée  par  l'inclinaison 
i  nverse  lors  de  l'écriture  de  la  main  gauche.  Il  n'y  aurait  donc  pas 
de  déformation  du  thorax  et  de  scoliose. 

La  fatigue  se  dissipant  lors  de  l'écriture  alternative  des  deux 
mains,  la  position  de  la  main  et  du  corps  étant  naturelle,  il  y  aurait 
une  compensation  complète,  réparation  d'usure. 

Les  essais  d'écriture  ambidextre,  faits  dans  les  écoles  de 
Bruxelles,  ont  montré  à  Mlle  V.  Kipiani  l'aisance  parfaite  des 
enfants  à  écrire  en  miroir.  Et  en  plus,  au  moment  de  l'apprentis- 
sage de  l'écriture,  ce  mode  de  graphisme  paraît  tout  naturel  à 
l'enfant.  La  difficulté  n'existe  que  pour  l'instituteur,  lequel, 
comme  tout  le  monde,  a  subi  une  déformation  par  l'usage  exclusif 
d'une  seule  main.  D'ailleurs  des  adultes  de  bonne  volonté  ont 
appris  rapidement  à  écrire  en  miroir. 

Si  la  réforme  proposée  par  Mlle  V.  Kipiani  semble  étrange  au 
premier  abord,  c'est  uniquement  à  cause  de  notre  manque  d'habi- 
tude à  nous  servir  de  la  main  gauche. 

Il  y  a  aussi  la  difficulté  d'ordre  technique.  La  réforme  de  la 
lecture  nécessite  un  remaniement  complet  de  l'outillage  d'impri- 
merie. Ce  sera  là  un  obstacle  à  sa  vulgarisation,  obstacle  qui 
certes  sera  franchi  un  jour. 

En  ce  qui  concerne  l'écriture,  il  paraît  probable  que  la  générali- 
sation de  la  dactylographie  rendra  possible  l'activité  des  deux 
mains. 

En  passant  au  dessin,  Mlle  V.  Kipiani  constate  que  la  presque 
totalité  des  enfants  orientent  à  gauche  les  profils  qu'on  leur 
demande  de  dessiner.  Bien  plus,  en  examinant  les  tableaux  origi- 
naux de  nombreux  peintres  ainsi  que  les  reproductions  des  pein- 
tures de  tous  les  musées  d'Europe,  elle  constate  que  la  majorité 
n'est  orientée  que  d'un  seul  côté  (à  gauche).  Hommes,  chevaux, 
bicyclettes,  aéroplanes,  tout  ce  qui  se  meut  sur  la  terre  ou  dans  les 
airs,  dit-elle,  tout  ce  qui  est  orienté  par  la  main  de  l'homme, 
regarde,  marche,  court  et  vole  vers  la  gauche  sur  la  toile  ou  le 
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papier.   Quel  défaut   d'orientation  1   quel   manque   d'observation, 
quelle  anomalie  du  sens  de  l'espace  ! 

Quelle  est  la  cause  de  cette  orientation  hémiplégique?  La  raison 
principale  s'en  trouve  dans  le  mouvement  de  l'écriture  de  la  main 
droite  qui  commence  à  gauche,  les  yeux  se  portant  de  gauche  à 
droite.  Cette  cause  est  d'ailleurs  subordonnée  elle-même  aux  lois 
de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  des  muscles  de  la  main,  qui  des- 
sine avec  plus  de  facilité  dans  cette  direction. 

C'est  parce  qu'on  ne  dessine  que  de  la  main  droite  qu'on  oriente 
ses  tableaux  et  dessins  à  gauche.  C'est  là  la  disposition  la  plus 
facile,  la  plus  aisée,  la  moins  raisonnée  et  c'est  pourquoi  elle  est 
générale  chez  l'enfant.  Le  peintre  la  change  fréquemment  grâce  à 
sa  virtuosité  et  aussi  pour  des  raisons  de  convenance,  de  symétrie, 
d'esthétique;  néanmoins,  ici  encore,  c'est  l'orientation  à  gauche 
qui  prédomine1. 

Il  est  donc  permis  de  dire,  conclut  Mlle  V.  Kipiani,  que  l'usage 
pour  ainsi  dire  exclusif  d'une  seule  main  ne  nous  donne  de  l'espace 
qu'une  notion  inexacte  et  fragmentaire;  au  lieu  d'orienter  ses 
figures  dans  toutes  les  directions  possibles,  d'accord  en  cela  avec 
la  réalité  qui  nous  environne,  le  dessinateur  droitier  leur  donne 
une  direction  stéréotypée,  toujours  la  même.  Ces  dessins  pourraient 
être  dénommés  «  dessins  d'hémiplégiques  »,  tellement  l'usage  exclu- 
sif d'un  seul  hémisphère  cérébral  fait  de  nous  des  êtres  incomplets. 
Les  exemples  de  peintres  gauchers  ou  ambidextres  qui  orientent 
leurs  personnages  dans  les  divers  sens  sont  une  démonstration  du 
bien  fondé  de  cette  opinion. 

L'orientation  des  personnages  chez  les  anciens  Grecs  et  chez  les 
Égyptiens  était  de  préférence  à  droite.  Il  en  est  de  même  des  des- 
sins des  Chinois  et  des  Japonais.  iMlle  Kipiani  attribue  ce  résultat, 
entre  autres,  à  leur  écriture  centripète2. 

1.  Dans  des  expériences  faites  dans  les  écoles,  Mlle  V.  Kipiani  a  demandé  aux 
enfants  de  faire  une  suite  de  dessins  sur  un  sujet  déterminé,  par  exemple  : 
Un  accident  involontaire.  Or,  non  seulement  l'orientation  à  gauche  est  générale, 
mais  elle  est  adoptée  même  dans  le  cas  où  elle  se  trouve  être  en  désaccord  avec  le 
bon  sens.  Ain>i  nous  voyons  un  bicycliste  pédalant  dans  la  direction  de  la  main 
gauche.  Un  accident  lui  arrive.  On  le  transporte  sur  une  civière,  mais  la  logique 
exige  de  rebrousser  chemin  pour  revenir  au  point  de  départ.  Or,  le  mouvement 
continue  dans  le  même  sens  (à  gauche). 

2.  Mlle  Kipiani  attire  l'attention  sur  ce  fait  intéressant,  que  chez  les  Euro- 
péens l'idée  principale  du  tableau  se  trouve  du  côté  gauche,  chez  les  Chinois  et 
les  Japonais  c'est  du  côté  droit  que  se  déroule  la  scène  principale  et  c'est  du 
côté  droit  que  sont  orientés  les  personnages  et  les  objets. 
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Grâce  à  des  procédés  qui  sont  indépendants  de  l'exécution 
manuelle  (photographie,  cinématographie),  notre  art  se  modifie  et 
la  variété  du  mouvement  s'y  introduit. 


* 


Nous  formulons,  en  guise  de  conclusion  générale,  que  l'homme 

CULTIVÉ   DOIT   ÉVITER    LAMBIDEXTRIE  TOTALE  AU   MÊME  TITRE  QUE   LES 

formes  très  prononcées  de  l'asymétrie.  Opinion  pareille  fut  émise 
en  1911  par  Stier  dans  une  étude  très  scrutée  sur  la  gaucherie,  où 
l'auteur  se  base  principalement  sur  les  données  anatomiques  et 
cliniques.  La  détermination  exacte  du  nombre  de  gauchers  chez 
les  adultes  est  fort  difficile  suivant  cet  auteur,  vu  que  l'éducation 
cultive  la  main  droite.  L'enfant  présente  une  tendance  plus 
accentuée  pour  la  gaucherie  que  l'adulte.  En  ce  qui  concerne  l'asy- 
métrie de  la  figure,  il  rapporte  les  observations  de  Halleroorden  et 
Liepmann,  qui  photographièrent  les  visages  d'un  certain  nombre 
d'hommes  et  obtinrent  pour  chaque  individu  deux  portraits,  dont 
l'un  était  formé  de  deux  demi-faces  gauches  et  le  second  de  deux 
demi-faces  droites.  Dans  tous  les  cas  —  sauf  un  —  on  trouva  plus 
ressemblant  à  l'original  le  portrait  formé  des  deux  moitiés  droites, 
et  seulement  dans  un  cas  le  portrait  fait  des  deux  moitiés  gauches; 
ce  dernier  était  celui  d'un  gaucher,  le  seul  dans  l'expérience  citée. 
Par  conséquent,  nous  fixons  mieux  dans  la  mémoire,  comme  étant 
plus  caractéristique,  l'image  de  cette  moitié  de  la  face  humaine 
qui  correspond  au  côté  le  plus  actif. 

D'après  Orchanski,  le  développement  harmonieux  des  deux 
moitiés  du  corps  est  susceptible  d'exercer  une  influence  très  favo- 
rable sur  le  développement  général  et,  chez  les  enfants  arriérés 
présentant  des  troubles  de  la  parole,  il  peut  favoriser  l'acquisition 
du  langage.  Mais,  d'autre  part,  om  a  constaté  fréquemment  un 
retard  dans  l'acquisition  du  langage  et  le  bégaiement  chez  les 
enfants  gauchers  dont  la  main  droite  était  exercée.  Récemment, 
Ballard,  après  l'examen  de  13  000  enfants,  arrive  à  cette  conclusion 
que,  tandis  que  2  p.  100  seulement  des  enfants  normaux  bégaient, 
le  bégaiement  est  constaté  chez  17  p.  100  des  enfants  gauchers  qui 
ont  appris  à  écrire  avec  la  main  droite. 

Stier  explique  ces  constatations  par  la  lutte  pour  la  suprématie 
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qui  s'établit  entre  l'hémisphère  gauche  et  droit;  avec  l'âge  un 
hémisphère  prend  le  dessus,  la  direction  générale  devient  plus  homo- 
gène et  alors  les  troubles  de  la  parole  disparaissent. 

Nous  ne  voyons  dans  les  faits  relatés  aucune  objection  à  l'appren- 
tissage de  l'écriture  des  deux  mains.  En  effet  l'hémisphère  gauche 
chez  le  gaucher  ne  possède  ni  le  centre  de  Broca,  ni  le  centre  de 
Wernicke,  lesquels  sont  situés  dans  l'hémisphère  droit.  Si  on 
avait  exercé  les  deux  côtés,  on  pourrait  s'attendre  à  voir  se  déve- 
lopper le  centre  bilatéral  de  la  parole,  grâce  à  l'exercice  du  centre 
existant.  L'équilibre  n'aurait  cessé  de  se  maintenir.  Or,  par  une 
inconséquence  tout  à  fait  inadmissible,  on  n'exerce  qu'un  seul  côté, 
celui  qui  n'a  aucune  action  pour  ainsi  dire  sur  les  centres  qu'on 
désire  développer. 

Les  exemples  de  ce  genre  sont  d'une  part  des  plus  intéressants 
pour  la  théorie  de  la  gaucherie  et  de  la  droiterie,  et  de  l'autre 
ils  démontrent  la  force  des  idées  préconçues  parmi  les  pédagogues. 
Transformer  un  gaucher  en  un  droitier,  c'est  aller  à  l'encontre  des 
lois  naturelles,  c'est  vouloir  anéantir  les  facultés  existantes.  Il  est 
clair  que  si  l'écriture  se  fera  d'une  main,  ce  sera  de  la  main  supé- 
rieure, droite  ou  gauche.  Notons  que  lors  de  l'apprentissage  de 
récriture  par  la  main  gauche  chez  les  droitiers,  aucun  fait  de  ce 
genre  n'a  été  relaté. 

Les  gauchers  nous  apparaissent  défectueux  —  pris  en  masse  — 
et  l'éducateur  avisé  devra  compter  avec  cette  donnée.  Il  parait  pro- 
bable que  leur  inversion  psycho-motrice  les  expose  à  un  certain 
degré  de  déséquilibre. 

Le  gain  d'énergie  obtenu  par  l'éducation  bimanuelle  est  évalué 
à  50  p.  100  par  Fraenkel.  Les  élèves,  les  manœuvres,  les  artisans, 
les  soldats  sont  visiblement  avantagés.  Lors  d'une  paralysie  la 
parole  reste  assurée.  La  crampe  des  écrivains  n'existerait  plus,  vu 
que  la  main  ne  serait  pas  surmenée  par  un  excès  de  travail.  Un 
enfant  éduqué  bilatéralement,  présente  une  facilité  plus  grande 
pour  les  études  ;  l'assimilation  du  sujet  d'étude  se  fait  plus  aisément 
par  les  deux  hémisphères,  le  cerveau  est  irrigué  plus  abondamment 
par  le  sang  et  la  volonté  a  une  force  de  concentration  plus  grande. 
Tels  sont  les  résultats  obtenus  expérimentalement  en  Amérique, 
en  Angleterre,  en  Suède,  au  Danemark  et  même  en  Allemagne. 

Dans  la  «  Haushallungsschule  »  à  Berlin  la  culture  bi-manuelle 
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a  eu  pour  efïet  de  redresser  rattitude  des  élèves,  d'éviter  les 
scolioses  et  d'assurer  un  rendement  intellectuel  meilleur.  En  été  1906 
on  institua  à  Kônigsberg  auprès  de  quatre  écoles  des  cours  pour 
l'étude  de  la  culture  systématique  de  la  main  gauche  (Linkskultur). 
Les  cours  se  rapportaient  à  l'écriture,  au  dessin  et  aux  exercices 
d'adresse.  D'après  la  relation  des  autorités  locales,  les  résultats 
furent  excellents  (Vorzuglich). 

A  Berlin,  on  s'occupa  aussi  de  la  culture  de  la  main  gauche.  En 
1911  le  médecin  scolaire  Schàfer  réunit  une  statistique  sur  la  gau- 
cherie dans  les  écoles  de  Berlin  en  adressant  aux  parents  un  ques- 
tionnaire. Le  matériel  d'étude  comportait  18000  enfants.  Il  résulta 
que  la  gaucherie  existe  chez  4,06  p.  100  des  enfants,  dans  une  pro- 
portion de  5,15  p.  100  pour  les  garçons  et  de  2,98  p.  100  pour  les 
filles.  La  proportion  des  enfants  se  servant  également  des  deux 
mains  fut  trouvée  minime  (0,21  p.  100).  La  très  grande  majorité 
des  enfants  (95,73  p.  100)  est  donc  formée  de  droitiers.  Sur  le  total 
des  228455  enfants  des  écoles  communales  de  Berlin,  il  y  avait  donc 
9265  gauchers.  Cela  suffirait  pour  peupler  12  grandes  écoles.  Cepen- 
dant, dit  un  peu  ironiquement  Dickhoff,  l'inspecteur  scolaire  à 
Berlin,  il  n'a  pas  encore  été  question  d'ouvrir  des  écoles  pour  gau- 
chers avec  des  maîtres  gauchers.  Schàfer  trouve  l'hérédité  de  la 
gaucherie  nettement  accusée;  elle  se  retrouve  directement  chez 
60  p.  100  des  gauchers;  elle  manque  dans  les  autres  cas.  Et 
Schàfer  plaint  les  enfants  gauchers  qui  entrent  dans  la  vie  sans 
que  leurs  aptitudes  résultant  de  leur  gaucherie  naturelle  soient 
reconnues.  Et  il  réclame  en  conséquence  la  pratique  de  la  culture 
des  deux  mains.  11  ne  prévoit  pas  de  grandes  difficultés  pratiques, 
car  des  gauchers  se  trouvent  aussi  parmi  les  maîtres. 

Arno  Fuchs  a  plaidé  la  cause  de  l'éducation  bi-manuelle  et  il 
la  réclame  principalement  pour  les  enfants  anormaux. 

L'étude  de  L.  Katscher  «  Die  Ausbildung  !der  linken  Hand  », 
ainsi  que  l'ouvrage  de  Fraenkel  :  «  Wert  der  doppelhàndigen 
Ausbildung  fur  Schule  und  Staat  »  ayant  attiré  l'attention  du 
médecin  scolaire  Mever.  un  essai  d'éducation  bi-manuelle  fut  tenté 
dans  les  écoles  d'enseignement  spécial  à  Berlin  en  1911.  On  exerça 
la  main  gauche  à  Vécriture,  le  dessin,  les  travaux  d'adresse  et  la 
gymnastique.  On  constata  au  début  des  exercices  l'éveil  d'un  grand 
intérêt  accompagné  de  plaisir  de  la  part  des  élèves,  mais  plus 
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tard  la  maladresse  physique  apparut  comme  un  grand  obstacle, 
particulièrement  dans  l'écriture,  où  on  vit  apparaître  l'écriture  en 
miroir.  Déjà  l'éducation  d'une  seule  main  est  fort  difficile  chez  les 
enfants  anormaux,  conclut  le  rapport,  et  il  faut  considérer  l'emploi 
de  l'autre  main  comme  une  lourde  et  nouvelle  charge  dans  l'édu- 
cation. 

Le  dessin  donna  des  résultats  meilleurs,  surtout  le  dessin  sur  des 
tables  murales.  De  même  les  travaux  d'adresse  (construction, 
pliage,  tressage)  furent  couronnés  de  succès.  Mais  là  où  on  devait 
se  servir  d'instruments  tranchants  et  piquants,  il  fallait  agir  avec 
grande  prudence  et  attention,  car  de  légères  blessures  n'étaient 
pas  rares  à  se  produire. 

En  ce  qui  regarde  la  gymnastique,  les  exercices  de  plier  les 
doigts,  la  main  et  le  bras  gauche,  donnèrent  une  agilité  et  une 
adresse  croissantes  au  membre  supérieur  gauche. 

Vu  le  temps  insuffisant  des  exercices  (à  peine  cinq  mois)  il  n'a 
pas  été  possible  de  constater  une  influence  favorable  de  la  culture 
de  la  main  gauche  sur  le  développement  général  intellectuel. 

Nous  avons  reproduit  presque  textuellement  les  conclusions  du 
rapport.  Il  faut  convenir  qu'elles  sont  favorables,  vu  surtout  qu'on 
avait  affaire  aux  enfants  anormaux,  lesquels,  comme  le  constate  le 
rapport,  ont  déjà  tant  de  peine  à  éduquer  une  seule  main,  la  main 
prééminente.  Quant  à  l'écriture  en  miroir  qui  est  apparue  lors 
des  exercices  scripturaux  avec  la  main  gauche,  c'est  là  un  fait 
tout  naturel,  car  ce  genre  de  graphisme  est  physiologique  pour  la 
main  gauche  (voir  plus  bas).  Mais  l'on  comprend  que  les  pédago- 
gues qui  ignoraient  ces  détails,  pouvaient  s'effaroucher  à  la  vue 
d'un  mode  d'écriture  qui  ne  se  laissait  pas  lire  à  la  façon  ordinaire 
et  qui,  par  conséquent,  ne  pouvait  présenter  aucune  utilité  pra- 
tique. Ce  court  essai  d'éducation  bi-manuelle  chez  les  enfants  anor- 
maux, a  donc  été  couvert  d'un  plein  succès,  dans  la  mesure  où  la 
chose  était  possible.  Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  la  main 
gauche,  bien  qu'écrivant  naturellement  en  miroir,  est  susceptible 
d'apprendre  l'écriture  ordinaire,  du  moins  chez  les  enfants  nor- 
maux. 

Les  remarques  qui  précèdent  nous  permettront  de  comprendre 
pourquoi  dans  les  nouvelles  recherches  entreprises  en  1913  et 
relatées   par  l'inspecteur  Dickhoff,  de  Berlin,  les  résultats  appa- 
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rurent  plutôt  mauvais.  L'auteur  rapporte  les  résultats  obtenus 
dans  145  classes  pour  enfants  normaux,  dont  le  nombre  total  a 
atteint  2G11  (1497  garçons  et  1 114  filles). 

Les  enfants  acceptèrent  ces  exercices  sans  aucun  intérêt,  même 
avec  répugnance  et  crainte.  Chez  les  déficients  intellectuels,  con- 
statent les  rapports,  tout  écart,  même  le  plus  minime,  des  habi- 
tudes contractées,  éveille  la  méfiance  et  le  déplaisir. 

Les  exercices  de  gymnastique  faits  avec  la  main  gauche  sont 
restés  sans  résultats.  Par  contre,  les  travaux  d'adresse  se  perfec- 
tionnèrent à  tous  les  degrés.  Les  muscles  de  la  main  et  du  bras 
gauche  se  renforcèrent  par  suite  du  travail.  Mais  on  n'observa 
jamais  la  prédominance  de  la  gauche. 

Les  exercices  de  dessin  consistèrent  à  faire  travailler  les  deux 
mains  séparément  ou  simultanément,  au  début  en  traçant  les  mou- 
vements correspondants  en  l'air,  ensuite  sur  le  tableau  noir  à  la 
craie  et  en  dernier  lieu  avec  un  crayon  dans  le  cahier.  Ces  exer- 
cices doivent  se  faire  d'une  façon  très  systématique  pour  donner 
de  bons  résultats.  D'une  façon  générale,  les  rapports  sur  le  dessin 
furent  assez  satisfaisants.  Chez  les  enfants  du  degré  moyen  et  du 
degré  supérieur  on  a  observé  que  grâce  au  dessin  la  main  avait 
gagné  un  peu  en  adresse,  mais  on  a  dû  renoncer  au  procédé  au 
degré  inférieur,  vu  la  difformité  des  objets  dessinés  par  la  main 
gauche. 

Les  résultats  furent  le  moins  favorables  pour  l'écriture.  Certains 
entants  présentèrent  l'écriture  en  miroir.  On  a  pu  constater  que  la 
propreté  de  l'écriture  de  la  main  droite  diminuait  quand  la  main 
gauche  entrait  en  jeu;  on  y  voit  plus  souvent  des  barbouillages,  ce 
qui  est  la  «  honte  des  enfants  ». 

L'écriture  penchée  obligatoire  ne  peut  en  aucun  cas  être  prati- 
quée par  la  main  gauche,  l'écriture  droite  est  plus  conforme  à  ce 
genre  d'exercice,  comme  le  recommande  d'ailleurs  Fraenkel. 
Seuls  les  enfants  ayant  bien  appris  à  écrire  à  la  maison  ont  présenté 
des  avantages.  L'écriture  n'est  pas  devenue  plus  courante.  Pour- 
tant en  première  classe  l'écriture  était  devenue  nettement  plus 
lisible. 

Les  enfants  présentent  une  répugnance  accentuée  à  écrire  de  la 
main  gauche;  ils  ont  peur  de  salir  le  cahier  et  de  faire  des  taches 
d'encre.  Us  supplient  qu'on  leur  permette  d'écrire  avec  la  main 
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droite  seule.  La  même  réclamation  est  faite  par  bon  nombre  de 
parents  qui  pensent  que  les  enfants  sont  arrêtés  dans  les  progrés 
de  récriture  avec  la  main  droite  lorsqu'ils  font  l'apprentissage  de  la 
main  gauche.  Cette  remarque  se  justifie,  dit  Dickhoff,  et  lors  des 
dictées  l'on  remarque  que  l'image  mentale  des  mots  est  fortement 
altérée  chez  les  enfants  qui  écrivent  de  la  main  gauche.  Le  nombre 
de  fautes  lors  de  l'écriture  de  la  droite  est  doublé.  La  culture  de 
la  main  gauche  se  montre  donc  défavorable  au  langage. 

Aucune  influence  sur  le  développement  psychique  n'a  pu  être 
remarquée.  Il  est  vrai  que  le  laps  de  temps  (deux  ans)  n'est  peut- 
être  pas  suffisant. 

Presque  tous  les  rapporteurs  sont  d'accord  pour  affirmer,  que 
les  résultats  de  la  culture  de  la  main  gauche  ne  valent  pas  la  peine 
du  temps,  du  travail  et  de  la  patience  qu'elle  nécessite.  Dans  beau- 
coup de  cas  les  exercices  ont  été  abandonnés  avant  le  terme  pres- 
crit. Les  résultats  obtenus  dans  les  Écoles  d'Enseignement  spécial 
de  Berlin  ne  confirment  donc  nullement  les  vues  de  Katscher  en 
ce  qui  concerne  un  effet  favorable  sur  le  développement  de  l'intel- 
ligence. Si  la  «  mécanique  de  la  main  gauche  »,  dit  Dickhoff ,  devra 
être  examinée  et  vérifiée  quant  à  son  influence  sur  les  fonctions 
psychiques,  il  faut  convenir  que  le  matériel  scolaire  offert  par  les 
écoles  d'anormaux  est  mal  choisi,  car  il  est  composé  d'enfants  la 
plupart  faibles  physiquement  ou  mentalement,  très  excitables 
nerveusement  ou  bien  profondément  apathiques.  De  même  le 
faible  degré  des  dispositions  et  des  aptitudes  de  ces  enfants  les 
discrédite  pour  ce  genre  d'expériences.  La  difficulté  avec  laquelle 
ils  apprennent  les  éléments  de  toute  étude  scolaire,  les  oscillations 
de  leur  sensibilité  et  de  leur  volonté,  leurs  anomalies  mentales, 
leur  résistance  inconsciente  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  nouveau, 
extraordinaire  et  incommode,  constituent  un  empêchement  pour 
la  mesure  du  progrès  dans  le  domaine  psychique. 

Ces  conclusions  extrêmement  modérées  formulées  par  Dickhoff, 
sont  en  opposition  complète  avec  les  interprétations  qu'ont  cru 
pouvoir  en  tirer  certains  adversaires  trop  zélés  de  l'éducation 
ambidextre,  qui  ont  voulu  englober  aussi  les  enfants  normaux 
dans  ces  résultats  lesquels  ne  touchent  que  les  anormaux.  Or, 
chez  ces  derniers,  il  serait  peut-être  préférable,  dans  quelques  cas, 
de  ne  pas  toucher  à  certains  automatismes  déjà  formés,  vu  l'impos- 
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sibilité  où  ils  se  trouvent  d'en  créer  de  nouveaux.  Ce  phénomène 
a  d'ailleurs  été  observé  chez  tous  les  faibles  d'esprit,  où  les  essais 
d'intellectualisation  ne  font  qu'obscurcir  les  automatismes  exis- 
tants. _ 

La  différence  est  grande  avec  le  comportement  des  normaux, 
consigné  dans  de  nombreux  ouvrages,  tel  que  le  livre  de  plusieurs 
centaines  de  pages  de  Jackson,  «  Ambidexterity  ».  Quelle  diffé- 
rence aussi  avec  les  résultats  obtenus  par  Mlle  V.  Kipiani  dans  de 
nombreux  essais  faits  dans  les  écoles  de  Bruxelles  et  qu'il  nous  a 
été  possible  de  contrôler.  Des  fillettes  de  dix  à  onze  ans,  à  la  pre- 
mière séance,  écrivent  avec  la  main  gauche  soit  en  miroir,  soit 
l'écriture  ordinaire,  de  la  façon  la  plus  correcte  et,  fait  intéressant, 
l'écriture  de  la  main  gauche  possède  exactement  les  mêmes  carac- 
tères personnels  que  ceux  que  présente  la  droite.  Certes,  si  l'on 
demande  la  même  chose  aux  adultes,  même  aux  intellectuels,  ils 
éprouveront  une  grande  gène,  car  chez  eux,  la  longue  habitude 
a  créé  aussi  des  automatismes  fixes  et  une  déformation  profes- 
sionnelle. Mais  l'enfant  normal  écrit  presque  aussi  facilement  de  la 
gauche  que  de  la  droite  et  parfois  il  recourt  spontanément  au  gra- 
phisme bi-manuel. 

Si  nous  admettons  les  conclusions  de  Dickhoff  quant  au  maté- 
riel dont  il  disposait,  nous  pouvons  lui  faire  quelques  critiques 
quant  au  principe.  En  premier  lieu,  le  mécontentement  des  élèves, 
les  plaintes  des  parents  peuvent  être  un  obstacle  pour  un  péda- 
gogue envisageant  les  elïets  actuels  d'un  enseignement,  mais  non 
pour  celui  qui  désire  apporter  un  perfectionnement  dans  les 
méthodes  pédagogiques.  Les  enfants  et  les  parents  ne  suivent  que 
trop  la  loi  de  la  moindre  résistance,  et  il  ne  faudrait  pas  qu'il  en 
soit  de  même  avec  les  pédagogues.  En  second  lieu,  il  est  permis 
d'affirmer  avec  certitude,  que  ces  essais  d'éducation  bi-manuelle 
ont  été  entrepris  à  un  âge  beaucoup  trop  avancé  des  enfants,  car 
certains  avaient  douze  et  même  quatorze  ans.  Comme  les  enfants 
anormaux  apprennent  tard  l'écriture  qui  présente  pour  eux  de 
graves  difficultés  (moindres  pourtant  que  la  lecture),  ils  devraient 
dès  leur  première  enfance  être  exercés  à  faire  des  travaux  d'adresse 
de  la  main  gauche,  ce  qui  faciliterait  beaucoup  l'acquisition  de 
l'écriture;  cette  dernière  devrait  être  enseignée  pour  les  deux  mains 
en  même  temps.  D'une  façon  générale,  tous  les  enfants,  normaux 
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et  anormaux,  gagneraient  beaucoup  si  les  exercices  bi-manuels 
étaient  pratiqués  dans  la  maison  paternelle,  puis  aux  jardins 
d'enfants  et  à  l'école  primaire.  Les  effets  bienfaisants  constatés  par 
ceux  qui  ont  préconisé  cette  éducation  peuvent  encourager  dans 
cette  voie.  Si  quelques  effets  nuisibles  ont  été  constatés  chez  les 
anormaux,  ils  n'ont  rien  de  mystérieux  :  ils  s'expliquent  à  la  lumière 
du  psychisme  défectueux  de  ces  enfants. 

En  troisième  lieu  nous  ferons  à  Dickhoff  une  objection  qui  se 
rapporte  aux  conclusions  pratiques  de  son  étude.  Nous  ne  pouvons 
considérer  les  résultats  obtenus  comme  négatifs  ou  nuisibles,  pris 
dans  leur  ensemble.  Seul  l'apprentissage  de  l'écriture  fait  par  la 
gauche  a  retenti  nuisiblement  sur  l'écriture  de  la  droite,  et  comme 
effets  défavorables  nous  considérons  les  fautes  plus  nombreuses 
apparues  lors  des  dictées.  Le  mécanisme  de  l'écriture  est  en  effet 
le  plus  récent  parmi  les  centres  psychiques  du  mouvement  et  sa 
stabilité  est  le  moins  bien  assurée.  Mais  alors  on  peut  supprimer 
l'écriture  de  la  main  gauche  chez  un  groupe  d'anormaux,  et  on 
peut  leur  conserver  le  travail  bi-manuel  qui  a  donné  des  résultats 
satisfaisants,  que  nous  pouvons  qualifier  de  «  brillants  »  vu  la  caté- 
gorie d'enfants  expérimentés. 

Nous  concluons  que  le  travail  de  la  main  la  moins  forte  a  donné 
quelques  résultats  défavorables  d'une  part,  chez  certains  gauchers  dont 
la  main  droite  était  exercée  à  récriture,  au  détriment  de  la  gauche,  et 
chez  des  droitiers  anormaux,  dont  la  main  gauche  était  soumise  à  des 
exercices  variés,  à  un  âge  oh  les  automatismes  étaient  déjà  formés.  A 
part  ces  cas  défectueux,  des  auteurs  nombreux  n'ont  fait  que  citer 
les  effets  bienfaisants  du  travail  bi-manuel  chez  les  enfants  anor- 
maux droitiers  et  ils  constituent  l'immense  majorité. 

Complétons  cette  étude  par  l'exposé  des  recherches  de  Stier  sur 
I'asymétrie  des  neufs  moteurs  de  la  face.  Il  examina  chez 
277  personnes  la  faculté  de  mouvoir  le  pavillon  de  l'oreille  à  droite, 
à  gauche,  ou  des  deux  côtés  à  la  fois.  Sur  ce  nombre  20  ne  pou- 
vaient imprimer  aucun  mouvement  volontaire  au  pavillon.  Chez 
les  autres,  c'est  le  côté  le  plus  fort  qui  était  doué  d'une  facilité  plus 
grande.  Une  suprématie  du  même  genre  a  été  observée  pour  la 
branche  frontale  du  nerf  facial.  En  ce  qui  concerne  la  fermeture  des 
paupières,  les  résultats  furent  différents  chez  les  soldats  et  les  non- 
soldats.  On  connaît  l'habitude  des  militaires  de  fermer  l'œil  gauche 
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pendant  le  tir.  En  efï'et,  chez  la  plupart  des  soldats  droitiers  la 
suprématie  de  ce  côté  avait  complètement  disparu  à  cause  de  l'en- 
traînement et  même  on  remarquait  une  gaucherie  apparente  des 
yeux.  Chez  les  non-soldats  (hommes,  femmes  et  enfants),  les  cas 
unilatéraux  sont  aux  cas  croisés  comme  22  :  9  chez  les  gauchers, 
75  :  44  chez  les  droitiers. 

La  branche  buccale  du  nerf  facial  a  donné  les  résultats  les  plus 
intéressants,  car  ici  on  constate  le  moins  de  déviations  dues  à 
l'habitude.  Les  lèvres  devaient  être  tirées  à  droite  ou  à  gauche,  ou 
poussées  en  avant  comme  pour  l'acte  de  siffler.  Chez  les  soldats 
gauchers  le  rapport  des  cas  unilatéraux  aux  cas  croisés  a  été  de 
18  :  2,  chez  les  droitiers  comme  16  :  9.  Chez  les  gauchers  non- 
soldats  nous  obtenons  les  chiffres  respectifs  de  25  :  5,  et  chez  les 
non-soldats  droitiers  77  :  22. 

Stier  attire  l'attention  sur  les  résultats  obtenus  de  ses  études  sur 
le  nerf  facial  à  plusieurs  points  de  vue.  Môme  dans  le  cas  où  ses 
branches  sont  pourvues  par  les  deux  hémisphères,  de  la  même 
façon,  pourrait-on  croire,  la  suprématie  de  l'hémisphère  le  plus 
développé  apparaît  nette.  En  second  lieu,  l'impossibilité  d'exécuter 
un  mouvement  par  un  côté  de  la  figure,  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  un  signe  de  parésie  Elle  est  de  nature  psycho-motrice,  donc 
un  signe  d'apraxie1. 

Il  est  de  fait  possible,  par  des  exercices  appropriées,  d'apprendre 
à  exécuter  le  mouvement  unilatéral,  lequel  était  irréalisable  au 
début,  et  cela  en  opposition  avec  les  mouvements  sous-corticaux 
systématisés,  dont  l'exécution  isolée  est  impossible  malgré  l'exer- 
cice. —  En  troisième  lieu,  la  transformation  de  la  tendance  à  l'uni- 
latéralité  n'est  possible  que  dans  les  cas  où  la  différence  entre  le 
côté  droit  et  le  côté  gauche  n'est  pas  très  fortement  accentuée. 

Ces  expériences  permettent  de  graduer  la  symétrie,  en  prenant 
pour  base  l'innervation  uni-  ou  bilatérale  des  branches  oculaires  et 
faciales  de  la  septième  paire  des  nerfs  crâniens. 

Nous  croyons  pouvoir  généraliser  ces  observations  en  disant, 
que  pour  beaucoup  d'autres  mouvements,  l'impossibilité  apparente 

1.  L'apraxie  est  l'impossibilité  psychique  d'exécuter  certains  mouvements 
appropriés  à  des  buts  déterminés  malgré  la  persistance  de  la  connaissance  des 
objets  environnants.  Un  des  cas  particuliers  de  l'apraxie  est  l'aphasie  motrice, 
où  le  malade  ne  peut  exécuter  les  mouvements  indispensables  pour  la  parole, 
tout  en  ayant  conservé  l'intégrité  des  voies  de  projection. 
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de  les  exécuter  d'un  côté  du  corps  n'est  pas  due  à  une  parésie  vraie, 
mais  simplement  à  l'apraxie.  Cette  dernière  disparaît  par  l'exercice 
systématique.  Ainsi  l'extrême  paresse  manifestée  par  la  main 
gauche  est  d'ordre  psychique.  Ni  les  muscles,  ni  les  nerfs  ne  s'oppo- 
sent radicalement  à  l'exécution  du  mouvement. 

Il  nous  reste  à  parler  ici  de  I'écfuture  en  miroir,  qui  rentre 
dans  cette  catégorie  de  faits. 

On  appelle  ainsi  un  mode  d'écriture  à  peu  près  spécial  à  la  main 
gauche.  Certaines  personnes,  quand  elles  sont  sollicitées  à  écrire 
de  la  main  gauche,  tracent  les  caractères  de  droite  à  gauche  et  de 
telle  façon  qu'ils  ne  peuvent  être  lus  que  partransparence  ou  bien 
par  réflexion  dans  un  miroir. 

D'après  Durand  on  peut  diviser  en  trois  catégories  les  personnes 
bien  portantes  auxquelles  on  demande  pour  la  première  fois  d'écrire 
de  la  main  gauche  :  1°  les  personnes  intelligentes  ou  ayant  une 
grande  habileté  décrire;  2°  celles  d'une  intelligence  moyenne  ou 
écrivant  rarement;  3°  celles  dont  l'intelligence  n'est  pas  encore 
développée  ou  qui  écrivent  depuis  peu  de  temps. 

Les  personnes  de  ia  première  catégorie  écriront  spontanément  de 
gauche  à  droite  (écriture  ordinaire)  :  l'image  graphique  des  mots 
est  si  profondément  gravée  dans  leur  mémoire  qu'inconsciemment 
elles  s'efforcent  de  la  reproduire.  Les  sujets  de  la  deuxième  caté- 
o-orie  écriront  indifféremment  en  miroir  ou  en  écriture  droite.  Enfin, 
les  personnes  du  troisième  groupe  —  tels  les  enfants  —  écriront 
spontanément  en  miroir.  Chez  elles,  le  cerveau  entre  peu  en  action, 
l'écriture  n'est  qu'un  phénomène  mécanique. 

Si  les  gauchers  de  nature  écrivent  presque  tous  en  écriture  droite, 
c'est  que  leur  tendance  naturelle  a  été  corrigée  par  la  volonté  et 
l'éducation.  L'écriture  centrifuge  de  la  main  gauche  est  l'écriture 
normale  pour  les  races  qui  ont  cette  écriture  de  la  main  droite.  De 
même  les  races  qui  ont  une  écriture  centripète  doivent  normale- 
ment écrire  de  la  main  gauche,  de  gauche  à  droite,  c'est-à-dire  en 
miroir.  C'est,  en  effet,  ce  qu'a  observé  Cari  Vogt  chez  tous  les 
Arabes  ou  Israélites  qu'il  a  examinés  à  cet  égard. 

Durand,  tout  en  admettant  que  l'écriture  renversée  soit  physio- 
logique pour  la  main  gauche,  pense  qu'elle  n'apparaît  souvent  qu'à 
l'occasion  d'un  fait  pathologique.  Soltmann  a  fait  écrire  de  la  main 
gauche  un  grand  nombre  d'enfants.  Sur  deux  cents  d'entre  eux, 
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réputés  sains,  il  a  obtenu  l'écriture  en  miroir- chez  ceux  qui  présen- 
taient un  désordre  ou  une  hérédité  névropathique.  Sur  deux  cents 
enfants  malades,  il  n'a  trouvé  l'écriture  inverse  que  chez  ceux  qui 
souffraient  d'une  affection  nerveuse.  La  représentation  visuelle  des 
lettres  et  des  mots  empêche  les  sujets  normaux  d'écrire  en  miroir; 
les  obtus  mentaux,  les  arriérés  profonds  ne  tiennent  pas  compte  de 
cette  représentation  visuelle.  Ils  ne  cherchent  pas  à  écrire  pour 
être  lus,  dit  Soltmann. 

Baldwin  voit  dans  l'écriture  inverse  (dite  encore  spéculaire)  un 
mode  de  graphisme  particulier  aux  enfants  gauchers,  et  Sollier, 
Ballet,  Dufour  partagent  celte  opinion.  Léonard  de  Vinci  n'aurait 
écrit  ses  ouvrages  en  miroir  que  parce  qu'il  était  gaucher  (Ballet). 
Mcige  pense  que  l'écriture  en  miroir  de  la  main  gauche  est  physio- 
logique, et  qu'en  s'exerçant  on  arrive  à  écrire  ainsi  couramment. 
Suivant  Massonet.  l'écriture  en  miroir  se  manifeste  surtout  chez 
les  individus  dont  la  cérébralité  est  la  plus  inférieure;  elle  serait 
récriture  normale  de  la  main  gauche  si  nous  étions  éduqués  à 
écrire  de  la  main  gauche  selon  nos  dispositions  naturelles. 

Lande  fit  des  expériences  sur  2 il  enfants  anormaux  (105  garçons 
et  136  filles).  La  grande  majorité  des  enfants  qui  présentaient  l'écri- 
ture en  miroir  étaient  droitiers.  Par  contre  l'écriture  droite  (de  la 
main  gauche)  existait  chez  un  nombre  considérable  de  gauchers. 
Sur  ce  chiffre  général  de  241  enfants  anormaux,  Il  ont  écrit  spon- 
tanément en  miroir  (17  p.  100).  Or,  sur  520  enfants  normaux  qui 
ont  écrit  de  la  main  gauche,  13  ont  écrit  spontanément  en  miroir 
(2,5  p.  100).  La  fréquence  est  donc  beaucoup  plus  grande  chez  les 
anormaux.  Les  fillettes  anormales,  plus  souvent  que  les  garçons, 
ont  donné  l'écriture  spéculaire. 

Nous  avons  soumis  à  un  contrôle  expérimental  cette  opinion  de 
certains  auteurs  que  l'écriture  en  miroir  est  naturelle  pour  la  main 
gauche  (bien  que  n'apparaissant  que  lors  de  certaines  circons- 
tances). Nos  expériences  ont  porté  sur  -io  jeunes  filles  âgées  de 
dix-huit  à  dix-neuf  ans,  élèves  de  l'École  normale  de  Mons,  chez 
lesquelles,  théoriquement  parlant,  l'écriture  en  miroir  ne  devrait 
jamais  apparaître,  car  elles  ne  rentrent  pas  dans  la  catégorie  des 
sujets  qui  peuvent  la  présenter.  Elles  sont  intelligentes,  instruites, 
ont  beaucoup  écrit,  et  chez  elles  l'image  graphique  des  mots  est 
certainement  profondément  gravée  dans  la  mémoire.  Notre 
toml  lxxxii.  —  1916.  6 
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demande  d'écrire  avec  la  main  gauche  a  toujours  été  accueillie 
avec  étonneraient.  Pourtant  l'exécution  n'était  nullement  mauvaise. 
En  plus  de  l'écriture  de  la  main  gauche,  nous  avons  fait  exécuter  à 
nos  sujets  quelques  dessins  de  la  même  main  afin  d'examiner  leur 
orientation;  ici  disparaît  la  nécessité  de  lire  ce  qu'on  a  tracé,  par 
conséquent  il  est  possible  de  donner  au  dessin  l'orientation  qui 
paraît  la  plus  facile.  L'ordre  dans  lequel  les  expériences  ont  été 
exécutées  a  été  le  suivant  :  1°  Signer  de  la  main  droite  ;  2°  Signer  de 
la  main  gauche;  3°  Signer  simultanément  des  deux  mains; 
4°  Tracer  un  profil  avec  la  main  droite;  o<>  Tracer  un  profil  avec  la 
main  gauche;  6°  Tracer  deux  profils  simultanés  avec  les  deux 
mains;  7°  Tracer  une  spirale  avec  la  main  droite;  8°  Spirale  main 
gauche;  9°  Spirales  simultanées  des  deux  mains.  L'imitation  et  la 
suggestion  ont  été  évitées,  la  feuille  de  papier  étant  repliée  après 
chaque  expérience. 

Voici  l'exposé  succinct  des  résultats  :  Aucune,  parmi  les  45  élèves 
examinées,  n'a  présenté  d'écriture  en  miroir  pour  la  main  gauche 
écrivant  seule.  Mais  l'écriture  en  miroir  est  apparue  spontanément 
et  presque  à  l'insu  du  sujet,  chez  o  élèves,  lorsque  la  main  gauche 
écrivait  en  même  temps  que  la  droite.  On  a  obtenu  dans  ces  cas 
de  beaux  spécimens  d'écriture  centrifuge  pour  les  deux  mains,  la 
droite  écrivant  à  la  façon  ordinaire  et  la  gauche  écrivant  en  miroir. 

Quant  aux  résultats  d'autres  expériences,  ils  apparaîtront  visibles 
sur  le  tableau  ci-dessous. 


Tableau  général  (45  personnes) 


ÉCRITURE 

ÉCRITURE 

ÉCRITURE 

PROFIL 

PROFIL 

DEUX 

SPIRALE 

SPIRALE 

DEUX 

MAIN 

MAIN 

2      MAINS 

MAIN 

MAIN' 

PROFILS 

MAIN 

MAIN 

SPIRALES 

DROITE 

GAUCHE 

ENSEMBLE 

DROITE 

GAUCHE 

ENSEMBLE 

DUOITE 

GAUCHE 

ENSEMBLE 

Écriture 

Écriture 

Écriture 

Tourné 

Tourné 

Sens  op- 

Sens  ai- 

Sens in- 

Sens  op- 

cl  r  o  i  L  e 

cl  roi  te 

en    mi- 

vers la 

vers  la 

pos  e  s 

guilles 

v  e  r  se 

po  s  e  s 

45  per- 

45 per- 

roir de 

gauche 

droite 

despro- 

montre 

chez  22 

chez  30 

sonnes. 

sonnes. 

la  gau- 

chez  44 

chez  26 

lilschez 

chc  45 

person- 

person- 

chechez 

person- 

person- 

30 per- 

person- 

nes. 

nes. 

5    per- 

nes. 

nes. 

sonnes. 

nes. 

(sur  45) 

(■sur  45 

sonnes. 

(sur  45) 

(sur  45) 

(sur  45) 

(sur  45) 

Il  est  de  toute  évidence  que  la  main  droite  trace  avec  le  plus  de 
facilité  des  profils  orientés  à  gauche  et,  des  spirales  qui  se  meuvent 
dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre.  Cette  façon  d'agir  paraît 
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naturelle.  Les  lignes  du  profil  sont  tracées  dans  le  sens  des  lettres, 
c'est-à-dire  de  haut  en  bas  et  penchées  de  droite  à  gauche.  Quant 
au  mouvement  en  spirale,  il  est  exécuté  dans  le  sens  des  aiguilles 
d'une  montre  et  ce  mouvement  de  la  main  droite  fatigue  beaucoup 
moins  que  le  mouvement  en  sens  inverse. 

Théoriquement,  la  main  gauche  devrait  faire  l'inverse.  En  vérité 
elle  ne  fait  l'inverse  que  dans  la  moitié  des  cas  environ,  mais  c'est 
parce  que  souvent  elle  se  contente  d'imiter  la  droite.  Les  «  figures  » 
en  miroir  sont  donc  apparues  beaucoup  plus  fréquentes  que  l'écri- 
ture en  miroir. 

En  conséquence,  la  disposition  du  corps  humain  est  symétrique 
dans  ses  grandes  lignes,  on  pourrait  dire  que  la  moitié  gauche  est 
celle  de  droite  vue  dans  un  miroir,  et  vice  versa.  La  disposition  des 
muscles  est  aussi  opposée  et  les  mouvements  exécutés  par  les  seg- 
ments des  deux  moitiés  du  corps  se  font  dans  des  sens  inverses.  Il 
y  a  des  orientations  où  le  mouvement  se  fait  avec  le  plus  d'aisance. 
La  main  gauche  ne  peut  donc  simplement  imiter  la  droite,  elle 
exécutera  des  mouvements  dans  un  sens  opposé  et  ici  nous  avons 
en  vue  les  mouvements  qui  s'accompagnent  de  grand  effort.  L'écri- 
ture en  miroir  est  parconséquent  l'écriture  naturelle  de  la  main 
gauche,  celle  qui  exige  le  moins  d'effort.  Elle  n'est  pas  signe  du 
manque  d'intelligence,  et,  si  nous  la  rencontrons  le  plus  souvent 
chez  les  enfants  anormaux,  c'est  parce  qu'ils  se  laissent  aller  auto- 
matiquement aux  mouvements  graphiques   suivant  la  loi  de  la 
moindre  résistance.  Les  personnes  intelligentes,  qui  écrivent  pour 
«Hre  lues,  savent  surmonter  cette  tendance.  Pourtant,  môme  chez 
elles  l'écriture  spéculaire  peut  apparaître,  lorsqu'on  favorise  les 
conditions  qui  développent  l'automatisme  (écrire  simultanément  des 
deux  mains).  Nous  ramenons  ainsi  le  mécanisme  de  l'écriture  en 
miroir  à  celui  beaucoup  plus  général  des  mouvements  symétriques. 

joséfa  10teyk0. 
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Analyses  et  Comptes  rendus. 


Clodius  Piat.  —  L'intelligence  et  la  vie.  Conférences  données 
à  l'Institut  catholique  de  Paris  (1914-1915).  1  vol.  in-16,  227  p.,  Paris, 
F.  Alcan,  1915. 

M.  l'abbé  Piat  a  voulu,  dans  cette  série  de  conférences,  mettre  en 
lumière  la  valeur  essentielle  et,  en  même  temps,  l'insuffisance  de  la 
raison. 

Les  deux  premières  conférences  ont  pour  sujet  l'intelligence  de  l'en- 
fant et  l'intelligence  des  primitifs.  L'auteur  y  veut  montrer  la  raison 
déjà  agissante,  dominant  les  associations  d'idées.  «  La  psychologie 
infantile,  dit-il,  devait  être  une  justification  de  la  théorie  associatio- 
niste.  C'est  dans  le  sens  contraire  que  se  prononcent  les  faits  mieux 
interrogés.  L'enfant,  dès  son  âge  le  plus  tendre,  a  tous  ces  «  muscles 
invisibles  »  delà  pensée  dont  parlait  Leibniz,  et  qui  donnent  à  notre 
esprit  sa  force  d'élan;  il  se  crée  des  concepts  et  des  synthèses  de  con- 
cepts; il  découvre  les  principes  directeurs  de  l'entendement  et  les  voit 
du  premier  coup  avec  leur  marque  distinctive  qui  est  d'être  absolue. 
La  conscience  de  l'enfant  «  se  meut  déjà  dans  l'infini  »  bien  qu'il  n'en 
ait  encore  qu'une  connaissance  plus  ou  moins  confuse.  Le  primitif, 
comme  l'enfant,  «  a  quelque  connaissance  des  principes  directeurs  de 
la  raison  et  s'en  sert  pour  débrouiller  le  mystère  profond  qui  l'envi- 
ronne ».  Aussi  arrive-t-il  à  des  conceptions  religieuses  bien  plus  hautes 
qu'on  n'a  voulu  le  croire.  «  On  trouve  donc  chez  tous  les  sauvages,  dit 
M.  Piat,  des  marques  très  nettes  de  la  croyance  à  un  être  suprême,  à 
un  être  qui  est  au-dessus  de  la  naissance  et  de  la  mort,  qui  a  fait  le 
monde  et  qui  commande  aux  hommes  le  respect  de  la  loi  morale.  » 

Mais,  si  la  raison  oblige  les  sauvages  à  croire  en  un  «  être 
suprême  »,  leur  imagination  travaille  à  se  le  représenter  et,  tout 
naturellement,  l'altère  et  le  défigure.  De  là  l'infinité  des  mythes.  Et 
ce  sont  les  rapports  du  mythe  et  de  l'idée  que  l'auteur  examine  dans 
sa  troisième  conférence. 

Le  mythe  et  l'idée  sont  aisément  en  désaccord  et  peuvent  se  contre- 
dire. Mais  très  souvent  le  sauvage  ne  prend  pas  ses  mythes  au 
sérieux.  Si,  au  contraire,  cela  lui  arrive,  «  l'irréflexion,  si  naturelle 
chez  les  sauvages,  les  sauve  du  danger.  Ils  ne  remarquent  pas  la  con- 
tradiction; ou,  s'ils  la  remarquent,  leur  esprit  ne  s'arrête  pas  à  démêler 
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par  où  l'idée  admet  le  mythe  et  par  quel  point  elle  l'exclut.  »  Si  le  pri- 
mitif sortait  de  son  demi-sommeil  logique,  il  ne  lui  resterait  qu'à 
épurer  sa  religion  ou  à  la  nier.  C'est  ainsi  que  les  philosophes  grecs 
ont  cherché  à  épurer  la  religion  populaire  et  que  Voltaire  et  les  ency- 
clopédistes ont  nié  le  christianisme  et  voulu  le  détruire. 

Le  mélange  du  mythe  et  de  l'idée  caractérise  l'enfant  et  le  sauvage. 
Le  civilisé,  s'il  ne  renonce  pas  au  mythe,  le  renvoie  à  la  littérature, 
veut  le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  le  séparer  de  l'idée.  C'est  «  le  réveil  », 
sujet  de  la  quatrième  conférence.  L'individu,  les  sociétés  développent 
la  critique.  Et,  à  ne  considérer  que  les  derniers  siècles,  «  de  Copernic 
jusqu'à  nous,  c'est  la  même  œuvre  qui  se  poursuit,  bien  que  sous  des 
formes  très  diverses  :  il  s'agit  du  triomphe  de  la  raison  sur  l'imagina- 
tion, du  concept  sur  l'élément  mythique  de  la  pensée  ».  Cette  marche 
delà  pensée  se  fait  à  l'aide  de  l'observation  et  de  la  généralisation. 
Mais  la  connaissance  relative  des  faits  et  des  lois  ne  suffit  pas  à  la 
pensée.  Il  y  a  des  vérités  nécessaires,   des  vérités  réelles  et  qui  ne 
dépendent  point  de  la  pensée  humaine.  Il  faut  reconnaître  la  valeur 
métaphysique  de  l'esprit  humain.   «  La  valeur  formelle  de  la  raison 
est  absolue,  et  sa  valeur  réelle  l'est  également.  » 

Malheureusement  l'homme  ne  se  sert  pas  toujours  bien  de  sa  raison, 

et  les  dangers  se  présentent.  Le  plus  difficile  à  éviter,  c'est  l'orgueil 

intellectuel,  la  peur  du  mystère  est  encore  un  péril.  La  raison  veut 

savoir  et  nous  sommes  enclins  à  nier  ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  Et 

comment,  d'ailleurs,  l'homme  peut-il  renoncer  à  lui-même,  se  séparer 

de  lui  assez  profondément  pour  accueillir  des  vérités  universelles? 

«  N'y  a-t-il    pas  en  chacun  de  nous  une  manière   toute   spéciale  de 

penser  qui  fait  que  notre  raison,  tout  en  obéissant  à  ses  lois  internes, 

dévie  plus  ou  moins  de  la  raison?  »  M.  l'abbé  Piat  fait  une  assez  bonne 

part  au  subjectivisme  de  l'individu  et  des  groupements  sociaux.  Nous 

sommes  entraînés  vers   l'erreur,  mais  il  nous  est  possible  de  l'éviter. 

Notre  manière  spéciale  de  eoncevoir  les  choses    existe  en  fait;  elle 

est   même  considérable  et  le  sera  peut-être  toujours.  Elle  n'en  vient 

pas  moins,  et  uniquement,  d'une  intervention  du  sujet  dans  l'objet  qui 

est  illicite  et  que  nous  pouvons  empêcher.  En  droit,  la  logique  de 

l'objet  demeure,  celle  qui  nous  donne  l'absolu;  et  c'est  l'idéal  vers 

lequel  il  faut  tendre. 

Pour  que  l'intelligence  échappe  aux  périls,  sinon  complètement,  du 
moins  dans  la  mesure  du  possible,  le  bon  moyen  est  de  lui  donner  une 
éducation  bien  comprise.  Ce  n'est  pas  l'érudition  qui  importe,  ni 
surtout  cet  amas  de  connaissances  surperficielles  par  lequel  on  se 
flatte  vainement  de  rendre  tout  homme  capable  d'apprécier  la  valeur 
de  ses  croyances.  «  Le  culte  des  classiques  :  voilà  le  vrai  moyen  d'ob- 
tenir la  force  dans  la  justesse.  C'est  également  celui  de  donner  à  l'in- 
telligence la  souplesse  voulue  pour  pénétrer  dans  les  doctrines  les 
plus  diverses  et  discerner  la  part  de  vérité  qu'elles  contiennent.  » 
D'ailleurs  il  ne  faut  pas  espérer  qu'on  évitera  l'erreur.  «  Ici-bas  la  force 
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de  la  vérité  ne  suffît  pas  à  la  faire  prévaloir;  son  succès  dépend  sur- 
tout de  la  manière  dont  elle  meut  notre  sensibilité.  » 

C'est  que  notre  raison  est  très  faible.  Son  premier  élan  la  porte  à 
l'affirmation,  mais  «  son  dogmatisme  n'a  pas  assez  de  force  pour  se 
maintenir.  Elle  ne  tarde  pas  à  s'engager  dans  la  voie  de  la  critique  et 
de  la  négation;  et,  une  fois  sur  cette  route,  elle  va  jusqu'au  bout.  » 
Ainsi  «  la  raison  est  incapable  de  nous  apprendre  la  vérité;  et,  quand 
elle  y  tombe,  elle  ne  nous  en  donne  pas  l'amour  dominant  ».  Il  lui  faut 
donc  un  appui.  Il  faut  «  à  l'humanité  un  foyer  de  lumière  qui  ne 
défaille  pas;  il  lui  faut  également  un  foyer  dévie  qui  l'élève  au-dessus 
des  instincts  et  l'en  rachète.  Où  se  trouvent  ces  deux  principes  de 
salut  et  de  progrès?  A  Rome,  nous  dit  le  cardinal  Newman;  et,  vu  le 
procès  que  l'on  vient  de  faire  du  rôle  historique  de  la  raison,  l'on  ne 
peut  que  conclure  avec  lui.  C'est  une  exigence  des  faits.  » 

Ainsi  M.  l'abbé  Piat  conclut  —  et  l'on  ne  saurait  en  être  surpris  — 
à  la  nécessité  de  la  religion  catholique  pour  soutenir  et  guider  la 
raison.  On  peut  trouver  quelque  intérêt  à  voir  comment  il  comprend 
le  catholicisme.  On  peut,  en  effet,  l'accepter  de  façons  différentes. 
«  Chacun  sait,  dit  M.  l'abbé  Piat.  que,  dans  le  respect  du  même  credo, 
un  dominicain  ne  raisonne  pas  tout  à  fait  comme  un  jésuite,  ni  un 
jésuite  comme  un  franciscain.  Les  divergences  d'idées  qui  s'accusent 
entre  ces  grands  ordres  sont  même  très  profondes.  Déplus,  elles  ont 
une  incroyable  ténacité.  »  M.  Piat  voit  un  écueildans  cette  «  identité 
corporative)^  qui  «  se  conserve  à  l'indéfini.  Les  corporations  religieuses, 
fortes  à  leur  début,  capables  de  rendre  de  grands  services  quand  elles 
correspondent  à  des  besoins  réels,  peuvent,  à  la  longue,  devenir  «  un 
obstacle  à  la  cause  du  bien  ».  11  faudrait  y  introduire  peu  à  peu  les 
corrections  nécessaires.  «  Malheureusement,  cette  variation  dans 
l'identité,  qui  est  pourtant  une  loi  de  la  vie,  n'est  point  le  spectacle 
auquel  on  assiste.  »  M.  l'abbé  Piat  estime  donc  que  l'immutabilité 
du  dogme  est  compatible  avec  une  certaine  variété  dans  la  pensée.  Il 
ne  se  dissimule  pas  que  le  mythe  a  fleuri  sur  le  christianisme.  «  Le 
mythe  devait  éclore  au-dessus  du  berceau  de  l'enfant-Dieu;  et  ce 
rayonnement  de  poésie  s'est  produit  avec  éclat.  »  Ce  goût  du  merveil- 
leux doit  être  surveillé.  Il  faut,  dans  l'enseignement,  «  se  montrer 
d'autant  plus  positif,  c'est-à-dire  avoir  d'autant  plus  le  sens  du  réel, 
«  par  opposition  au  chimérique  »,  que  l'on  se  trouve  sans  cesse  en 
face  du  mystère.  Ne  rien  donner  comme  vrai  qui  ne  soit  dûment 
établi  ou  déduit  :  voilà,  me  semble-t-il,  la  première  règle  à  suivre, 
celle  dont  il  est  nécessaire  de  ne  jamais  s'écarter,  quelque  sujet  que 
l'on  touche.  Autrement,  on  risque  de  semer  dans  les  esprits  des 
germes  de  doute  dont  l'éclosion  peut  avoir  les  plus  funestes  consé- 
quences. >■>  Aussi  faut-il  approprier  l'enseignement  du  christianisme 
au  temps  présent  et  à  l'intelligence  des  hommes  d'aujourd'hui.  «  Nous 
n'en  sommes  plus  aux  contemporains  des  cathédrales  gothiques.  » 
«  Il  nous  faut,  dit  M.  Piat  à  la  fin  de  sa  dixième  et  dernière  confé- 
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rence,  le  catholicisme  pur  :  c'est  là  que  se  trouvent  la  formule 
adéquate  de  la  civilisation  et  les  moyens  de  la  réaliser.  Mais,  je  le 
répète,  le  catholicisme  ne  reprendra  pour  de  bon  son  empire  sur  les 
âmes  qu'à  condition  de  reconquérir  son  crédit  intellectuel;  et  cette 
royauté  de  l'esprit  ne  lui  sera  rendue  que  si  l'on  travaille  de  concert  à 
faire  éclore  une  moisson  de  talents  qui  sachent  dégager  la  vérité  de  ses 
«  formules  vieillies  »  et  la  présenter  comme  il  convient  aux  hommes  de 
notre  génération.  »  Aussi  M.  l'abbé  Piat  accorde-t-il  une  grande  impor- 
tance au  développement  de  l'enseignement  supérieur  catholique. 

Je  ne  discuterai  pas  ici,  naturellement,  ses  idées. Ce  n'est  pas  que 
je  croie  la  critique  philosophique  et  les  tentatives  de  réfutation  aussi 
vaines  que  le  juge  M.  l'abbé  Piat,  avec  M.  l'abbé  Jules  Martin  dont  il 
cite  plusieurs  fois  les  idées,  que  j'ai  examinées  jadis  ici  même.  Ce  n'est 
pas  non  plus  que  les  difficultés  y  manquent.  En  particulier  et  sans 
rappeler  les  objections  que  peut  évoquer  la  croyance  dont  se  réclame 
M.  Piat,  je  ne  puis  accepter  la  distinction  absolue  qu'il  veut  main- 
tenir entre  l'imaginer  et  le  concevoir.  «  De  l'une  à  l'autre  de  ces  opéra- 
tions, dit-il,  il  n'y  a  pas  de  passage.  »  Mais  il  vaut  mieux  me  borner  à 
dire  qu'il  y  a  profit  à  revoir  avec  M.  Piat  quelques-uns  des  grands  pro- 
blèmes de  la  philosophie,  et  à  louer  la  clarté,  la  netteté  de  son  expo- 
sition, ainsi  que  l'alliance  de  la  largeur  des  vues  avec  la  fermeté  de  la 

conviction. 

Fit.  P. 
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The  Monist. 

(1913.) 


Bertrand  Russell  :  La  Sensation  et  V Imagination.  L'expérience  du 
temps.  Les  éléments  ultimes  de  la  matière.  —  Trois  articles,  faisant 
suite  à  ceux  de  Tannée  précédente1.  L'idée  commune  est  de  recher- 
cher un  système  de  définitions  logiques  de  la  connaissance  et  de  ses 
principales  formes,  tel  qu'on  y  prenne  clairement  conscience  de  tout 
ce  qu'on  y  introduira,  soit  à  titre  d'indéfinissables,  soit  à  titre  de 
postulats.  C'est  ce  que  l'auteur  a  appelé  ailleurs  la  méthode  «  logico- 
analytique  ». 

I.  —  Imagination  et  sensation  ont  ceci  de  commun:  1° qu'elles  sont, 
comme  toute  connaissance,  une  relation  entre  un  sujet  et  un  objet; 
2°  qu'elles  s'appliquent  à  des  objets  singuliers,  c'est-à-dire  (en  termes 
logiques)  qui  ne  peuvent  être  ni  prédicats  ni  relations,  mais  seule- 
ment sujets  d'une  prédication  ou  termes  d'une  relation.  Cependant 
elles  diffèrent,  nous  pouvons  prendre  cela  pour  accordé.  En  quoi 
consiste  cette  différence? 

Notons  tout  d'abord  qu'elle  doit  porter  sur  la  nature  de  la  relation, 
et  non  sur  les  caractères  de  l'objet.  Le  plus  souvent,  sans  doute,  les 
objets  imaginés  diffèrent  aussi  en  nature  des  objets  perçus.  C'est 
même  ce  qui  fait  que  nous  pouvons  nous  y  tromper,  par  exemple  dans 
les  rêves  :  comme  les  objets  imaginés  sont  en  général  plus  faibles, 
plus  vagues,  plus  dépendant  de  notre  volonté,  nous  jugeons  (à  tort), 
quand  ces  caractères  font  défaut,  que  nous  sommes  en  présence  de 
vraies  sensations.  L'erreur  vient  en  définitive  de  ce  que  notre  imagi- 
nation est  plus  active,  notre  faculté  critique  plus  paresseuse  qu'à 
l'état  de  veille.  Mais  il  suffit  que  cette  dernière  reprenne  un  peu  de 
vigueur  pour  que  nous  disions  :  «  C'est  un  rêve  ».  En  réalité,  un  même 
objet  peut  être  soit  perçu,  soit  imaginé,  sans  différence  intrinsèque. 
La  distinction  porte  donc  bien  sur  l'opération  même. 

On  ne  peut  les  distinguer  par  la  présence  ou  l'absence  d'une  exci- 
tation physique,  agissant  sur  les  organes  des  sens.  Car  nous  n'avons 

\.  Voir  le  compte  rendu  de  ces  articles  dans  la  Revue  philosophi'/ue,  1915,  I, 
465-468. 


90  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

pas  présupposé  l'existence  d'un  monde  des  corps,  et  nous  voulons  au 
contraire  la  construire  logiquement.  Ce  serait  d'ailleurs  un  caractère 
tout  à  fait  extérieur  à  la  relation  considérée. 

On  ne  peut  les  distinguer  par  leur  dépendance  à  l'égard  de  la 
volonté;  car  il  y  a  une  part  de  choix  volontaire  dans  nos  perceptions, 
une  part  de  passivité,  quelquefois  très  grande,  dans  nos  images  :  par 
exemple  dans  l'idée  fixe. 

On  ne  peut  les  distinguer  par  l'intensité.  Il  est  bien  vrai  que,  d'ordi- 
naire, les  sensations  sont  plus  fortes  que  les  images  ;  mais  ici  encore 
il  y  a  des  exceptions  bien  connues.  Cela  ne  conviendrait  pas  uni  > 
nito  et  toti. 

On  peut  dans  une  certaine  mesure  les  distinguer  par  ce  fait  que  les 
sensations  forment  un  monde  physique,  obéissant  à  des  lois;  tandis 
que  les  images  n'ont  point  entre  elles  de  solidarité,  d'efficacité  cau- 
sale, etc.  Elles  ne  peuvent  pas  servir  à  constituer  une  physique.  Mais 
cette  explication  laisserait  indéterminée  la  nature  d'une  présentation 
isolée;  et  pourtant  celle-ci  peut  être  reconnue,  tantôt  pour  une  image, 
tantôt  pour  une  sensation.  Nous  pourrons  donc,  sans  écarter  com- 
plètement le  critère  de  la  cohérence,  faire  une  autre  hypothèse  :  la 
relation  de  l'objet  au  sujet,  dans  la  sensation,  contiendrait  un 
élément  spécifique,  à  savoir  l'affirmation  d'une  simultanéité  de  ces 
deux  termes,  tandis  que  dans  le  cas  des  images,  la  relation  n'enve- 
lopperait aucune  détermination  temporelle. 

II-  —  Ln  notion  du  temps  est  double  :  il  y  a  d'une  part  un  tem 
mental,  qui  consiste  en  certaines  relations  entre  l'objet  et  le  sujet;  de 
l'autre,  un  temps  physique  qui  consiste  en  relations  entre  les  objets 
connus.  Les  deux  ne  sont  confondus  qu'au  prix  d'incohérences 
logiques  qu'on  prend  ensuite  pour  des  antinomies  fondées  dans  la 
nature  des  choses. 

Plusieurs  objets  peuvent  être  ensemble  présents  à  l'esprit;  mais  ils 
ne  sont  pas  pour  cela  simultanés  (si  l'on  réserve  strictement  ce  mot 
pour  désigner  un  rapport  entre  les  choses  elles-mêmes)  :  carie  plus 
souvent  on  peut,  sans  sortir  du  présent  psychologique,  percevoir 
entre  ces  objets  un  ordre  de  succession;  ainsi,  percevoir  un  mouve- 
ment, c'est  reconnaître,  dans  un  même  acte  présent  de  l'esprit,  des 
éléments  antérieurs  et  postérieurs.  Au  contraire,  le  temps  mental  se 
constitue  par  la  distinction  du  passé,  du  présent  et  du  futur  :  un 
événement  antérieur  à  la  totalité  des  choses  présentes  est  passé,  et 
n'existe  que  pour  la  mémoire:  un  événement  postérieur  à  tous  les 
éléments  de  ce  même  ensemble  est  futur,  et  n'est  pas  objet  de  sensa- 
tion, ni  d'expérience  actuelle. 

La  simultanéité  et  la  succession  (physiques)  sont  toutes  deux  des 
relations  transitives;  la  simultanéité  est  symétrique,  la  succession 
dissymétrique,  du  moins  si  l'on  admet  que  le  même  événement  ne  se 
reproduit  jamais  deux  fois.  La  relation  (psychologique)  entre  termes 
«  présents  à  la  fois  ;>  est  symétrique,  mais  non  transitive  :  si  A  fait 
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partie  du  même  présent  que  B,  et  B  du  môme  présent  que  C,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  A  lasse  partie  du  même  présent  que  C.  - 

Le  présent  apparent  (the  specious  jiresent)  est  l'ensemble  des  objets 
qui  sont  saisis  dans  une  des  pulsations  de  la  vie  psychique.  Si  l'on 
admet  un  temps  physique  absolu,  le  moment  présent  est  le  laps  de 
temps  occupé  par  le  specious  présent. 

Ce  qu'on  nomme  mémoire  est  triple;  il  y  a  :  1°  une  mémoire  pure- 
ment physiologique,  qui  consiste  dans  la  survivance  momentanée  de 
la  sensation  à  sa  cause  physique;  2°  une  mémoire  du  passé  immédiat, 
dans  laquelle  l'actualité  de  la-sensation  présente  a  disparu,  que  nous 
savons  bien  être  relative  au  passé,  mais  où  nous  gardons  pourtant 
une  impression  vivante  et  sûre;  enfin,  3°  la  mémoire  du  passé  lointain, 
mémoire  complexe,  reconstruite  pour  une  large  part,  et  sujette  à 
l'erreur.  C'est  de  la  seconde  seule  que  nous  tirons  la  notion  pure  du 
passé,  en  tant  qu'expérience  originale  et  élémentaire. 

III.  —  Les  éléments  ultimes  de  la  matière.  (Conférence  faite  à  la 
Société  philosophique  de  Manchester,  février  1915.)  —  Le  réalisme  naïf 
croit  que  les  choses  sont  «  comme  nous  les  percevons  »;  mais  la 
physique  et  la  physiologie,  chacune  de  son  point  de  vue,  battent  en 
brèche  cette  conviction,  et  montrent  qu'elle  contient  des  éléments 
contradictoires.  Ceci  étant,  lesquels  faut-il  sacrifier? 

Le  sens  commun  croit  :  1°  que  ce  que  nous  percevons  est  physique, 
indépendant  de  nous,  extérieur  à  l'esprit  ;  2°  que  les  choses  perçues 
sont  des  substances  qui  continuent  à  exister  en  elles-mêmes  quand 
nous  ne  les  percevons  pas.  L'idéalisme  renonce  à  la  première  croyance 
pour  sauver  la  seconde,  et  s'embarrasse  alors  dans  de  nouvelles 
difficultés.  En  bonne  logique,  c'est  le  parti  contraire  qu'il  faut  prendre. 
Posons  que  les  éléments  réels  dont  se  compose  la  matière  n'ont  pas 
besoin  d'être  permanents,  qu'ils  sont  des  existences  momentanées, 
comme  des  vues  de  cinématographe.  Ces  particulars,  ou  données 
physiques  réelles,  singulières,  élémentaires,  sont  des  réalités  non- 
mentales,  car  elles  sont  de  même  nature  que  ce  que  nous  appelons 
des  objets  et  non  pas  de  même  nature  que  le  fait  de  croire,  ou  de 
douter,  ou  de  désirer,  ou  de  vouloir,  ou  d'être  malheureux.  L'acte  par 
lequel  on  les  perçoit,  lui,  est  mental,  mais  la  réalité  physique  élémen- 
taire, qui  en  est  l'objet,  ne  l'est  pas.  Les  mots  «  sensation  »  et  «  per- 
ception »,  qui  désignent  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  ont  beaucoup  contribué 
à  les  faire  confondre. 

Des  classes  ou  séries  de  particulars,  voilà  ce  qui  constitue  d'une 
part  des  objets,  quand  on  les  groupe  suivant  un  certain  ordre,  d'autre 
part  des  connaissances  individuelles,  quand  on  les  classe  suivant  un 
ordre  différent.  Beprésentons-nous,  en  effet,  un  ordre  analogue  à  l'ordre 
spatial,  mais  défini  par  six  variables  :  il  n'en  faut  pas  moins  peur 
exprimer,  à  chaque  instant,  la  réali  té  physique  totale.  Les  trois  pre- 
mières formeront  le  cadre  d'une  perspective,  c'est-à-dire  en  gros  d'un 
monde  individuel  et  centré  :  tel  est  à  peu  près,  pour  Leibniz,  l'ensemble 
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des  choses  perçu  par  une  monade  «  de  son  point  de  vue  »,  ou  bien 
encore,  pour  Mach,  l'ensemble  des  choses  perçu  par  un  être  vivant 
«  dans  son  espace  physiologique  ».  Mais  tout  cela,  ce  sont  des 
manières  de  faire  sentir  ce  dont  il  s'agit,  et  non  des  définitions  :  car 
1°  nous  n'avons  pas  le  droit  d'introduire  ici  des  notions  psycholo- 
giques: 2°  parmi  ces  perspectives,  il  en  est  sans  doute  qui  ne  sont 
perçues  par  aucun  individu  sentant.  —  La  perspective  à  laquelle  appar- 
tient un  élément  donné,  dirons-nous  plus  exactement,  est  l'ensemble  des 
éléments  simultanés  à  celui-ci;  la  «  simultanéité  »  étant  prise  pour 
une  relation  également  élémentaire  qui  unit  directement  entre  eux 
certains  objets  de  connaissance.  Il  va  de  soi,  par  conséquent,  que  cette 
simultanéité  n'est  pas  celle  que  conçoit  aujourd'hui  le  sens  commun  : 
le  temps  unique  et  universel,  comme  l'espace  unique  et  universel, 
sont  des  constructions  logiques  ultérieures;  et  déjà  les  physiciens  ont 
soupçonné  qu'il  faudrait  peut-être  revenir,  dans  certains  cas,  à  parler 
de  temps  «  locaux  »  et  multiples. 

Entre  ces  perspectives,  si  elles  doivent  former  un  monde,  il  faut  un 
ordre;  et  c'est  à  quoi  serviront  les  trois  autres  coordonnées.  Elles 
définiront,  pour  ainsi  dire,  un  espace  de  tous  ces  espaces,  de  telle 
sorte  qu'on  puisse  toujours  déterminer  entièrement  le  lieu  d'un  élé- 
ment physique  [particular)  en  assignant  les  trois  coordonnées  de  la 
perspective  dont  il  fait  partie,  et  ses  trois  coordonnées  dans  cette 
perspective. 

Enfin  l'ensemble  de  tous  les  éléments  qui  sont  en  relation  directe 
de  simultanéité,  d'antériorité,  ou  de  postériorité,  par  rapport  à  un 
élément  donné,  formera  une  «  biographie  ».  Ici  encore,  il  faut  prendre 
garde  de  ne  rien  introduire  de  subjectif  sous  ce  terme  :  il  y  a  bon 
nombre  de  «  biographies  »  qui  ne  seront  jamais  vécues.  Leur  ensemble, 
qui  est  le  monde  des  réalités  physiques  élémentaires,  existe  donc 
entièrement  «  hors  de  l'esprit  »  et  les  esprits,  pour  le  connaître  comme 
tel.  n'ont  pas  besoin  d'avoir  avec  celles-ci  d'autre  relation  que  d'en 
prendre  connaissance  '. 

Robert  P.  Richardsûn  et  E.  H.  Landis  :  Les  nombres,  les  variables 
et  la  philosophie  de  M.  Bertrand  Russell.  —  Critique  hostile,  et  conçue 
même  souvent  en  termes  très  vifs.  Les  principaux  points  sur  lesquels 
les  auteurs  attaquent  M.  Russell  sont  les  suivants.  1°  Il  est  faux  de 
concevoir  les  mathématiques  comme  une  science  qui  ne  concerne  que 
le  rapport  de  prémisse  à  conséquence,  et  qui  s'abstient  de  toute  asser- 
tion catégorique;  c'est  en  méconnaissant  ce  caractère  objectif  qu'on 
est  amené  à  les  confondre  avec  la  logique.  —  2°  La  notion  du  nombre 
est  mal  définie;  d'abord,  en  ce  que  M.  Russell  considère  les  noms  de 

1.  Quel  ordre  il  faut  choisir  pour  construire,  au  moyen  de  ces  éléments,  l'es- 
pace des  géomètres  et  le  monde  des  physiciens,  c'est  ce  que  M.  Russell  a  déve- 
loppé dans  Our  knowledge  of  the  exlernal  world  (Lowell  Lectures,  Boston,  1914) 
publiées  en  un  vol.  in-8°  par  The  Open  Court,  Chicago  et  Londres,  même  date. 
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nombre  comme  singuliers,  tandis  qu'ils  sont  généraux  :  quatre  est  le 
caractère  commun  de  tous  les  quatuor,  comme  humanité  est  le  carac- 
tère commun  de  tous  les  hommes.  Par  suite  un  nombre  ne  doit  pas 
être  défini   «  la  classe  des  classes  entre  lesquelles  on  peut  établir 
une    correspondance    univoque    et    réciproque    »  ;    car  cette   classe 
serait  l'ensemble,  en  extension,  de  toutes  les  classes  qui  ont  le  même 
nombre,    et   non  la   propriété    commune  qui   leur  appartient  :   c'est 
comme  si  l'on  définissait  la  blancheur  l'ensemble  de  tous  les  objets 
blancs.  —  3°  En  appliquant  le  mot  terme  à  tous  les  objets  de  pensée 
singuliers  qui  peuvent  figurer  dans  un  raisonnement,  M.  Russell  change 
du  tout  au  tout  le  sens  de  ce   mot,  et  crée  des  équivoques;  il  est 
amené  à  confondre  la  suppositio  formalis  (tuer  est  un  crime)  et  la 
suppo^itio  malerialis  (tuer  est  un  verbe),  c'est-à-dire  les  signes  et  les 
choses  signifiées.  — 4°  La  même  confusion  se  retrouve  dans  la  théorie 
des  propositions.  M.  Russell  admet  qu'elles  concernent,  non  les  mots 
ou  les  idées,  mais  les  choses.  Or,  cela  n'a  de  sens  que  pour  les  propo- 
sitions vraies;   dans  le  cas  des  propositions  fausses  il  n'existe  rien 
d'objectif  dont  les  rapports  soient  ceux  qu'exprime  la  proposition.  — 
5"  Enfin  M.  Russell  généralise  le  sens  de  variable  en  l'appliquant  à 
tout  ce  qui  peut  recevoir  plusieurs  valeurs  :  «  Socrate  »  est  pour  lui 
une  valeur  de  la  variable  «  homme  ».  Cette  généralisation  repose  sur 
une  idée  fausse  des  variables  mathématiques.  Celles  ci  ne  doivent  pas 
être  définies,  comme  le  font  malheureusement  certains  mathémati- 
ciens, «  des  quantités  qui  peuvent  prendre  plusieurs  valeurs  »  ni  «  des 
symboles  susceptibles  de  recevoir  plusieurs  valeurs  ».   La  première 
définition  est  fausse  :  quand  une  quantité  change  de  valeur,  ce  n'est 
plus  la  même  quantité;  la  longueur  d'une  barre  de  fer  qui  se  dilate 
n'est  pas  une  quantité  qui  change,  mais  une  suite  de  quantités  reliées 
par  une  certaine  loi.  La  seconde  définition  est  d'un  nominalisme  qui 
pourrait  déjà  donner  lieu  à  contestation,  mais  surtout  elle  est  trop 
large,  car  elle  s'appliquerait  à  toutes  les  lettres  figurant  dans  le  lan- 
gage  mathématique.    En   réalité,  les  symboles  «    pouvant  désigner 
diverses  grandeurs  »  sont  de  plusieurs  sortes.  Soient  .•)  +  b  =b  +  a  ; 
y  =  xz  —  .v2:  lim  x  =  a;  ax-  +  bx  +  c  =  o  :   dans  toutes  ces  formes 
a,  b,  c,  sont  des  noms  généraux  ;  dans  la  seconde  et  la  troisième,  x  et  y 
sont  de  vraies  variables  ;  dans  la  quatrième,  x  n'est  pas  une  variable, 
mais  une  quantité  fixe,  ou  plus  exactement  un  groupe  de  deux  quan- 
tité fixes  déterminées  par  leurs  relations.  Ce  que  M.  Russell  définit 
sous  le   nom  de  variable  est  donc  en  réalité  un  nom  de  classe,  un 
terme  pris  distributivement;  et  c'est  par  suite  de  cette  confusion  avec 
les  vraies  variables  qu'il  en  est  venu  à  dire  que  les  mathématiques 
«  sont  l'ensemble  des  propositions  de  la  forme  p  implique  q,  dans 
lesquelles  p  et  q  sont  des  propositions  contenant  des  variables,  les 
mêmes  dans  les  deux  propositions  L  et  ne  contenant  pas  d'autres  con- 

1.  «  Variables  apparentes  »  de  M.  Russell. 
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stantes  que  des  constantes  logiques.  »  Substituez  à  variable  le  terme 
exact  qu'il  fallait  employer  pour  rendre  son  idée,  c'est-à-dire  nom  de 
classe  ou  terme  général,  et  vous  voyez  aussitôt  combien  le  domaine 
défini  est  différent  de  celui  des  mathématiques. 

Hartley  Burr  Alexander  :  La  définition  du  nombre.  —  Rappel  des 
définitions  de  Hobbes,  de  Locke,  de  YEncyclopedia  Britannica.  Dis- 
cussion de  quelques  formules  proposées  par  divers  mathématiciens, 
et  notamment  de  la  formule  de  Russell.  Impossibilité  de  s'en  tenir 
exclusivement  à  l'expérience  ou  de  l'éliminer  entièrement.  Supériorité 
du  point  de  vue  kantien  (le  nombre,  «  schème  »  de  la  quantité)  :  il 
tient  compte  des  deux  facteurs,  empirique  et  rationnel.  Il  soulève  sans 
doute  quelques  difficultés,  mais  on  peut  en  venir  à  bout  en  combinant 
avec  la  théorie  de  Kant,  les  vues  de  Poincaré  et  de  Bergson;  celles-ci, 
d'ailleurs,  peuvent  être  considérées  comme  d'autres  expressions  de  la 
grande  doctrine  traditionnelle  dont  Platon  a  donné  la  plus  illustre 
formule. 

G.  Frege  :  Les  lois  fondamentales  de  l'arithmétique.  —  Préface  des 
Grundgesetze  der  Arithmetik  (1903),  traduite  par  Phil.  E.  B.  Jourdain 
et  Stachelroth.  Considérations  générales  sur  le  but  qu'il  s'est  proposé 
dans  cet  ouvrage. 

A.  H.  Jones  :  La  nature  des  choses  et  la  perception.  —  Tableau 
général  du  «  nouveau  réalisme  »,  tel  qu'il  a  été  conçu  par  Mach, 
James,  Moore,  Russell,  Perry,  Montague,  Watson,  etc.  (On  trouvera 
ci-dessus  un  exemple  caractéristique  de  cette  doctrine,  dans  l'analyse 
de  l'article  de  M.  Bertrand  Russell  sur  la  matière.) 

L.  Boltzmann  :  Les  méthodes  de  la  pliysique  théorique.  —  Traduc- 
tion d'un  article  déjà  ancien,  écrit  à  l'occasion  d'une  exposition  d'ap- 
pareils et  de  «  modèles  mécaniques  »  ouverte  à  Munich  en  1913.  (On 
se  rappelle  que  longtemps  avant  cette  date,  à  une  époque  où  régnait 
encore  le  préjugé  mathématique  chez  la  plupart  des  physiciens, 
l'auteur  fut  un  des  défenseurs  de  la  physique  corpusculaire  et  des 
hypothèses  concrètes.)  Il  montre  ici  comment  la  physique  a  traversé 
trois  phases  :  les  explications  mécaniques  hasardées,  à  la  façon  de 
Descartes;  le  renoncement  à  toute  explication,  et  la  tendance  à  se 
confiner  dans  les  équations;  enfin  l'usage  réfléchi  des  modèles  et  des 
analogies  mécaniques,  dont  on  ne  peut  plus  mettre  en  doute  la  fécon- 
dité. Il  relève  notamment  ce  fait  que  les  célèbres  «  équations  de 
Maxwell  »,  qu'on  se  plaît  souvent  à  isoler,  furent  en  réalité  décou- 
vertes grâce  aux  modèles  mécaniques  par  lesquels  il  avait  d'abord 
représenté  les  phénomènes. 

R.  Ruggles  Gates  :  Les  idées  de  mutation  dans  leur  rapport  avec  la 
structure  organique.  —  Résumé  des  travaux  de  l'auteur  qui  ont  abouti 
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à  reconnaître  que  toute  mutation  était  liée  à  une  altération  nucléaire 
du  germe,  rendue  quelquefois  évidente  par  la  variation  du  nombre 
des  chromosomes.  Cette  modification  faisant  sentir  son  effet  sur 
toutes  les  parties  de  l'être  vivant,  il  s'ensuit,  contrairement  aux  idées 
de  Lamarck,  de  Darwin,  et  de  la  plupart  de  leurs  successeurs,  qu'une 
variation  ne  se  produit  jamais  qu'en  apparence  sur  un  seul  caractère, 
et  qu'elle  porte  toujours  en  réalité  sur  un  ensemble  de  caractères 
solidaires  qui  résultent  tous  de  la  variation  du  germe.  L'être  ainsi 
modifié  dans  son  ensemble  sera  viable  ou  non  viable,  favorisé  ou  mis 
en  état  d'infériorité;  c'est  sur  des  systèmes  organiques  complets  que 
s'exerce  la  sélection  et  non  sur  des  détails.  Cette  conception,  pense 
M.  Gates,  donne  raison  au  bergsonisme  en  tant  qu'il  admet  dans  la 
nature  des  courants  généraux,  et  non  pas  seulement  des  adaptations 
accidentelles;  mais  en  même  temps  elle  rend  inutile  tout  finalisme, 
en  résolvant  les  difficultés  que  soulève  M.  Bergson  contre  les  théories 
évolutionnistes  qui  rejettent  la  finalité. 

Robert  H.  Gault  :  Que  faut-il  entendre  par  psychologie  sociale?  — 
Ce  terme  désigne  proprement  l'ensemble  de  tous  les  faits  psycholo- 
giques qui  ne  sont  possibles  que  si  nous  avons  l'idée  d'autres  êtres 
conscients,  avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport.  Cette  conception 
n'implique  pas  (elle  exclut  même,  dans  l'intention  de  l'auteur)  l'exis- 
tence d'une  supra-conscience  collective.  Elle  admet  que  ce  qui  relève 
de  la  psychologie  sociale  à  un  certain  stade  de  son  développement 
peut  tomber  dans  l'automatisme  et  perdre  ainsi  ce  caractère  pour 
n'être  plus  qu'une  réaction  individuelle  stéréotypée;  de  sorte  que  sur 
les  points  où  les  relations  réelles  avec  autrui  sont  actives,  mais  régu- 
lières, la  conscience  sociale  tend  à  s'affaiblir. 

Paul  Carus,  directeur  :  Le  Super-Dieu  (the  Overgod),  poème.  — 
Enfant,  le  philosophe  croyait  avec  simplicité  en  un  Dieu  anthropo- 
morphique;  sa  foi  s'est  éteinte;  il  a  traversé  une  période  de  vide  et  de 
sécheresse.  Mais  dans  l'idée  des  Lois  fondamentales  de  la  nature  il  a 
retrouvé  l'être  Un,  tout-puissant,  créateur;  non  pas  personnel,  sans 
doute,  mais  supra-personnel,  car  il  contient  éminemment  la  person- 
nalité, qui  dérive  de  lui,  et  la  vérité,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  lois. 
11  faut  l'adorer  comme  un  père,  mais  sans  prosternation  ni  flatterie; 
le  seul  culte  qui  lui  convient  est  l'hommage  viril  d'une  conduite 
droite  et  sincère. 


Études  sur  Vhistoire  des  sciences  et  de  la  philosophie. 

Sydney  Waterlow  :  Parmènide,  père  du  monisme.  —  Traduction 
en  vers  avec  un  commentaire,  en  forme  de  préface,  du  principal 
fragment  de  Parmènide,  Sur  la  nature. 
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Florian  Cajori  :  1°  Les  œuvres  de  W.  Oughtred,  particulièrement  sa 
Clavis  mathematicae  (1031),  ses  Circles  of  proportion  (1632),  où  sont 
décrites  les  règles  à  calcul,  rectiligne  et  circulaire,  dont  il  paraît  bien 
être  l'inventeur  en  dépit  de  quelques  contestations,  et  sa  Trigono- 
métrie (posthume,  1662).  Cet  article  contient  des  renseignements 
bibliographiques  nombreux,  détaillés  et  précis.  —  2°  Les  idées  et  l'in- 
fluence d'Oughlred  sur  renseignement  des  mathématiques.  Impor- 
tance attachée  par  lui  à  la  régularité  des  notations  :  plusieurs  de  celles 
qu'il  a  introduites  sont  encore  en  usage.  Comment  il  s'est  préoccupé 
de  trouver  partout  des  démonstrations  aussi  rigoureuses  que  possible, 
signalant  le  danger  de  mettre  des  instruments  matériels  entre  les 
mains  des  élèves  ;  ce  qui  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  a  été 
lui-même  l'inventeur  de  plusieurs  instruments  mathématiques.  Éloge 
d'Oughtred  et  de  son  enseignement  par  Newton.  Ses  disciples,  et 
particulièrement  John  Wailis.  Rapport  de  sa  géométrie  avec  celle  de 
Descartes  :  celui-ci  semble  pourtant  ne  lui  avoir  rien  dû. 

Philip.  E.  B.  Jourdain  :  Les  hypothèses  de  Newton  sur  l'éther  el  la 
gravitation  :  1°  de  1672  à  1675;  2°  de  1679  à  1693;  3°  de  1693  à  1726.  — 
Trois  articles,  faisant  suite  aux  articles  du  même  auteur  publiés 
antérieurement  dans  le  Monist  sur  les  idées  scientifiques  de  Newton. 

Recueil  très  intéressant  de  documents  historiques  qui  montrent 
combien  on  a  tort  de  faire  de  Newton  l'ennemi  des  hypothèses  «  sur 
le  mode  de  production  des  phénomènes  »,  et  le  patron  de  la  physique 
abstraite  qui  ne  veut  connaître  que  des  grandeurs  mesurables, 
l'onction  les  unes  des  autres.  Les  hypothèses  qu'il  a  développées  con- 
cernent non  seulement  l'éther  et  la  gravitation,  mais  la  cohésion,  la 
capillarité,  la  diffraction  de  la  lumière,  la  possibilité  de  l'action  à 
distance.  L'auteur  ne  cite  pas  de  textes  nouveaux,  mais  discute  en 
détail  ceux  qu'ont  publiés  Brewster,  Horsley,  Birch,  Whittaker.  La 
conclusion  est  particulièrement  dirigée  contre  Rosenberger,  qui 
exagère,  croit  M.  Jourdain,  lorsqu'il  prétend  que  Newton  refusait 
d'expliquer  la  gravitation  par  l'effet  d'un  milieu  où  seraient  plongés 
tous  les  corps  pondérables  :  «  il  semble  que  Newton  art  senti,  tout 
aussi  fortement  que  Descartes,  Huyghens,  Leibniz,  Faraday  ou 
Maxwell,  le  besoin  d'un  milieu  pour  transmettre  la  force.  Ceux  que 
leurs  intérêts  ou  leurs  sentiments  ont  conduits  à  condamner  le  carté- 
sianisme, par  crainte  qu'on  en  puisse  tirer  argument  contre  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  lui  ont  parfois  fait  un  grief  de  ce  que  le  monde  de 
Descartes  était  conçu  de  telle  sorte  qu'il  laissait  entièrement  l'action 
divine  hors  de  ses  explications.  .Mais  il  y  a  quelque  chose  de  ce 
genre  dans  l'idéal  de  tout  homme  de  science.  Si  pieux  qu'il  puisse 
être  (et  quelques  savants,  même  de  premier  ordre,  ont  été  des 
modèles  de  dévotion  irraisonnée  à  certaines  sectes  religieuses),  il 
■essaiera  toujours  d'expliquer  par  des  causes  naturelles  certains 
phénomènes  qui  avaient  jusque-là  semblé  inexplicables,  si  ce  n'est 
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en  tant  que  miracles  produits  par  Dieu.  Il  est  difficile  d'imaginer 
que  la  foi  religieuse  puisse  jamais  faire  échec  à  ce  postulat  de  l'inves- 
tigation scientifique,  et  par  suite  on  ne  peut  guère  croire  que  Newton 
ait  préféré  se  tirer  d'affaire  en  supposant  certaines  actions  de  la 
part  de  Dieu,  quand  il  y  avait  une  chance  d'expliquer  la  gravitation 
par  l'hypothèse  d'un  éther  raréfié  '.  » 


Études  sur  Vhistoirc  des  religions. 

W.  W.  Hyde  :  Les  idées  religieuses  d'Euripide  dans  «  Les  Bac- 
chantes ».  —  Certains  critiques  ont  vu  dans  cette  pièce  un  revirement 
complet  des  idées  d'Euripide,  une  conversion  aux  croyances  reli- 
gieuses qu'il  avait  jusque-là  traitées  en  sceptique;  d'autres,  au 
contraire,  l'interprètent  comme  une  profonde  ironie.  M.  Hyde  y  voit 
l'expression  d'un  culte  sincère  pour  les  forces  dionysiaques  de  la 
nature,  opposé  d'une  part  à  la  religion  populaire,  de  l'autre  à  l'intel- 
lectualisme philosophique. 

R.  Garbe  :  Saint  Thomas  dans  VInde.  —  Réfutation  de  la  légende 
récemment  ressuscitée,  et  rendue  plausible  par  quelques  découvertes, 
d'après  laquelle  l'apôtre  Thomas  aurait  réellement  fondé  les  com- 
munautés chrétiennes  de  l'Inde  qui  l'invoquent  comme  patron. 

Pr.  Smith  :  Les  disciples  de  Jean-Baptiste  et  les  Odes  de  Salomon. 
—  A  pour  objet  de  prouver  que  les  poèmes  semi-chrétiens  connus 
sous  ce  nom,  et  récemment  découverts  par  Rendell  Harris,  sont 
l'œuvre  de  disciples  de  Jean-Baptiste  et  contiennent  la  doctrine 
d'une  église  d'Éphèse  qui  se  rattachait  à  sa  prédication.  Ils  repré- 
sentent ainsi  un  mouvement  messianique,  parallèle  au  christianisme 
et  qui  ne  se  confond  pas  avec  lui. 

Lynn  Thorndyke  :  Quelques  conceptions  de  la  magie  au  moyen  âge 
(spécialement)  au  xue  et  au  xme  siècle).  —  Recueil  d'opinions  émises 
sur  la  magie  par  Jean  de  Saîisbury,  Hugues  de  Saint-Victor,  saint 
Thomas  d'Aquin,  Albert  le  Grand,  etc.  Les  textes  ne  sont  pas  cités, 
si  ce  n'est  quelques  phrases  en  traduction,  mais  les  références  sont 
nombreuses  et  précises. 


i.  Et  non  pas  d'un  éther  continu,  partout  présent,  comme  la  matière  subtile 
de  Descartes.  Sur  ce  point,  M.  Jourdain  est  d'accord  avec  Rosenberger  :  Newton 
considérait  un  éther  corpusculaire  (et  même  à  corpuscules  séparés  par  des 
intervalles  relativement  considérables)  comme  la  seule  forme  admissible  de 
cette  hypothèse. 
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K.  C.  Anderson  :  Christianisme  orthodoxe  et  christianisme  libéral. 
Une  via  média  entre  les  deux  attitudes.  —  Le  christianisme  ancien 
et  nouveau.  Discussion  d'un  ouvrage  du  prof.  B.  W.  Bacon  sur  le  même 
sujet. 

Ch.  C.  Torrey  :  Une  nouvelle  ère  dans  Vhistoire  des  Apocryphes. 
—  Contient  de  curieux  renseignements  sur  les  luttes  auxquelles  a 
donné  lieu  la  question  de  savoir  si  ces  livres  devaient  être  réunis  aux 
livres  canoniques  dans  les  éditions  faites  pour  le  grand  public. 

A.  L. 


Mind. 

A  quarterly  Review  of  Psychology  and  Philosophy  (janvier-avril  1916). 

Archibald  A.  Bowman  :  L'opinion  de  Kant  sur  la  Métaphysique. 

W.  R.  Royce  Gibson  :  Les  fondements  des  caractères.  —  C'est  une 
analyse  et  une  critique  du  livre  de  M.  Shand  portant  ce  titre. 

Philip  E.  B.  Jourdain  :  La  flèche  en  mouvement.  Un  anachronisme. 
—  L'auteur  s'est  efforcé  de  donner  dans  cet  article  une  nouvelle  inter- 
prétation des  arguments  fournis  par  Zenon  contre  le  mouvement.  Il 
y  a  joint  une  critique  des  principales  interprétations  qu'on  en  a  déjà 
données.  Selon  M.  Jourdain,  Zenon  aurait  dirigé  ses  quatre  arguments 
contre  la  croyance  vulgaire  de  ses  contemporains,  surtout  contre  les 
Pythagoriciens  et  Empédocle,  qui  considéraient  les  lignes  comme 
étant  composées  de  points.  Entre  ces  arguments  et  ceux  que  Zenon  a 
formulés  contre  l'unité,  il  n'y  a  aucune  analogie.  Car  parmi  ceux-ci, 
il  y  en  a  qui  ne  s'appuient  pas  sur  le  principe  de  la  dichotomie,  et 
ils  semblent  être  dirigés  contre  l'opinion  courante  d'alors,  d'après 
laquelle  l'espace  et  le  temps  seraient  composés  d'un  nombre  fini  de 
points  et  de  moments. 

Zenon  paraît  ainsi  avoir  voulu  démontrer  que  tout  mouvement  est 
impossible,  si  l'on  accepte  l'hypothèse  d'une  multiplicité  de  points 
discrets.  Car  si  l'on  admet  la  divisibilité  à  l'infini,  c'est-à-dire  que  les 
instants  existent  en  nombre  infini,  il  en  résulte  que  le  mouvement  ne 
peut  jamais  commencer.  —  Cette  contradiction  et  d'autres  encore  sont 
dues  à  l'ambiguïté  du  mot  infini. 

P.  S.  Burrell  :  Le  plan  de  la  République  de  Platon. 

G.  A.  Johnston  :  L' influence  des  conceptions  mathématiques  sur  la 
philosophie  de  Berkeley.  —  Berkeley  a  cultivé  les  mathématiques 
avec  un  zèle  particulier  et  persistant.  Dans  son  Commonplace  book 
(livre  de  notes)  il  revient  constamment  soit  sur  leurs  principes,  soit 
sur  leur  application.  Il  a  ensuite  composé  quelques  mémoires  sur  ce 
sujet  dont  quelques-uns  offrent  des  contributions  réelles  à  la  science. 
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Berkeley  était  convaincu  que  la  méthode  mathématique  n'est  pas  seu- 
lement applicable  dans  la  partie  théorique  de  la  philosophie,  mais 
encore  dans  l'Éthique  même.  Celle-ci  est,  selon  lui,  une  science 
démonstrative,  car  elle  n'opère  nullement  avec  des  idées,  mais  avec  des 
marques  et  des  signes.  «  Nous  n'avons  aucune  idée  de  vertu  ou  de 
vice,  aucune  idée  d'action  morale.  »  Comme  il  n'y  a  pas  d'idée  géné- 
rale résumant  en  elle  l'essentiel  d'un  nombre  illimité  d'idées  particu- 
lières, de  même  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  vertu  ou  de  vice  inabstracto, 
mais  des  actes  bons  ou  mauvais.  Il  est  par  conséquent  possible  de 
choisir  tel  acte  particulier,  d'en  négliger  les  traits  accidentels  et  d'en 
faire  le  signe  représentatif  de  tous  les  actes  de  même  nature.  Et  ce 
sont  ces  signes,  et  non  les  idées  qu'ils  représentent,  qui  formeront 
les  éléments  du  calcul. 

Une  certaine  difficulté  se  présente  aussitôt  qu'il  s'agit  de  faire 
accepter  les  définitions  fondamentales.  Mais  Berkeley  ne  désespère 
pas  de  la  voir  disparaître  un  jour.  Les  définitions  mathématiques  sont 
acceptées  par  tout  le  monde,  parce  qu'on  n'a  aucune  idée  préconçue 
contre  elles,  tandis  qu'en  morale  les  préjugés  sont  nombreux  et 
tenaces;  il  suffirait  donc  de  détruire  ceux-ci  pour  arriver  sûrement 
au  but. 

J.  C.  Gregory  :  Les  rêves  considérés  comme  explosions  psychiques. 
—  L*auteur  étudie  dans  cet  article  quelques  phénomènes  curieux  des 
rêves.  En  premier  lieu  l'illusion  de  la  durée,  qui  fait  que  le  rêveur 
croit  vivre  une  série  d'événements  s'étendant  sur  un  long  espace  de 
temps,  tandis  que,  en  réalité,  le  rêve  ne  dure  qu'une  seconde.  Il  cite, 
d'après  le  Dr  Gregory,  le  cas  d'un  individu  qui  ne  pouvait  pas  dormir 
dans  une  position  couchée  sans  être  tourmenté  par  l'horrible  cauche- 
mar d'être  en  lutte  avec  un  squelette  qui  le  saisissait  à  la  gorge.  Il 
pouvait  cependant  se  débarrasser  de  ce  cauchemar  en  dormant  assis 
dans  son  lit.  Une  personne  postée  près  de  lui  devait  le  réveiller  toutes 
les  fois  qu'il  était  sur  le  point  de  prendre  la  position  couchée.  C'est  ce 
qui  arriva  un  jour,  et  le  cauchemar  s'ensuivit  infailliblement.  Le  patient 
croyait  à  son  réveil  avoir  lutté  pendant  très  longtemps  avec  le  sque- 
lette, mais,  de  fait,  l'événement  dura  à  peine  une  seconde.  Voici 
encore  un  exemple  du  même  genre.  Lord  Rolland  se  trouvait  un  jour 
dans  une  société  où  on  lisait  un  livre  à  haute  voix.  Il  s'assoupit  au 
commencement  d'une  phrase,  eut  un  long  rêve,  se  réveilla  ensuite,  — 
et  la  phrase  n'était  pas  encore  achevée. 

Il  est  encore  digne  de  noter  que  l'illusion  n'a  jamais  lieu  en  sens 
inverse,  c'est-à-dire  un  rêve  prolongé  n'est  jamais  acompagné  de 
l'illusion  d'une  très  courte  durée. 

L'illusion  de  la  longue  durée  des  rêves  est,  selon  l'auteur,  facilement 
explicable.  Les  événements  du  rêve,  tout  en  se  combinant  parfois  d'une 
façon  étrange,  sont  de  même  nature  que  ceux  de  l'état  de  veille.  Il  est 
très  naturel  par  conséquent  qu'ils  soient  accompagnés  du  même  coef- 
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ficient  de  durée  qu'ils  avaient  pendant  la  veille.  Et  même  en  admet- 
tant avec  Bergson  que  le  sens  de  la  durée  subisse  une  altération  dans 
les  rêves,  il  n'y  aurait  encore  là  rien  d'anormal,  car  ce  sentiment  est 
soumis  à  des  changements  considérables  à  l'état  de  veille  même,  selon 
l'âge  et  l'état  d'âme  de  l'individu. 

La  mémoire  affective  semble  encore  se  manifester  avec  force  dans 
les  rêves.  Les  sensations,  par  exemple,  qu'on  éprouve  quand  on  se 
trouve  sur  un  canot,  qui  est  agité  par  les  vagues  de  la  mer,  ne  sont 
pas  généralement  reproduites  par  les  souvenirs  à  l'état  de  veille;  mais 
l'auteur  affirme  les  avoir  éprouvées  dans  ses  rêves  d'une  façon  parti- 
culièrement vive. 

Bergson  est  sûrement  dans  l'erreur,  quand  il  considère  le  rêve 
comme  un  état  de  relâchement  et  de  désintéressement.  L'homme,  par 
exemple,  qui  rêve  d'être  engagé  dans  une  lutte  violente  avec  le  sque- 
lette, se  trouve  au  contraire  dans  un  état  d'excitation  et  de  tension 
extrêmes.  Le  rêve  se  manifeste,  d'après  la  théorie  de  M.  Gregory, 
lorsque  l'esprit  passe  de  l'état  d'inconscience  complète  à  l'activité,  et 
c'est  pourquoi  il  considère  le  rêve  comme  une  explosion  psychique. 

L'intérêt  que  l'esprit  prend  aux  événements  qui  surgissent  brusque- 
ment fait  que  la  durée  de  ceux-ci  paraît  très  longue.  C'est  ainsi  que 
le  matelot,  en  danger  de  se  noyer,  voit  se  dérouler  dans  son  esprit  en 
un  clin  d'œil,  à  cause  de  la  forte  commotion  qu'il  éprouve,  tous  les 
événements  de  sa  vie  passée. 

Henry  Rutgers  Marshall  :  La  ténacité  de  la  mémoire  et  les  rêves. 
—  L'auteur  fait  une  critique  très  vive  des  théories  du  rêve  de  Bergson 
et  de  Freud,  qu'il  considère  comme  complètement  erronées. 

M.  Solovine. 


Revista  de  Filosofia. 

(Buenos  Aires  :  Marzo  1915-Enero  1916.) 

Emilio  Zuccarini  :  Conséquences  historiques  de  V idéalisme  et  du 
positivisme.  —  Si  l'impérialisme  Germanique  dans  son  représentant 
actuel  reste  dominé  par  l'a-priorisme  Hégélien,  le  nouvel  idéalisme 
qu'il  incarne  s'identifie  avec  le  luthéranisme  enthousiaste  de  Pries, 
Oken,  Kieser  dont  Hegel  critiqua  aceibement  le  subjectivisme.  Notons 
en  passant  qu'au  point  de  vue  des  idées  constitutionnelles  l'absolu- 
tisme patriarcal  et  religieux  du  Grand-Electeur  est  la  pensée  même 
de  Luther.  —  Le  mot  de  Bakounine,  que  tout  idéalisme  en  définitive 
aboutit  à  se  nier  dans  un  matérialisme  brutal,  trouve  sa  vérification 
chez  le  peuple  qui  en  notre  temps  fut  le  seul  à  ne  pas  considérer  les 
dépenses  militaires  comme  improductives.  La  France  unie  de  volonté 
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et  de  dessein  apparaît  dans  la  lutte  actuelle  comme  le  protagoniste 
d'un  positivisme  inductif  affranchi  du  passé.  Le  raccourci  que  trace 
l'auteur  de  nos  vicissitudes  intérieures  d'avant  la  guerre  est  intéres- 
sant comme  simplification  qui  nous  représente  le  point  de  vue  du 
spectateur  étranger. 

José  Ingemeros  :  Les  sciences  nouvelles  et  les  vieille*  idées.  —  Elles 
partent  de  prémisses  antagonistes.  Mais  la  psychiatrie  se  discrédite- 
rait si  elle  devait  servir  à  violer  les  lois  anciennes  qui  ont  été  établies 
sans  en  tenir  compte.  En  dehors  de  la  lutte  pour  l'irresponsabilité 
pénale  des  aliénés,  l'allégation  de  l'irresponsabilité  ne  doit  pas  aboutir 
à  exempter  de  coercition  des  sujets  dangereux.  I.  se  prononce  contre 
le  concept  médico-juridique  de  semi-responsabilité.  —  Sans  mécon- 
naître que  le  droit  pénal  s'est  parfois  dégagé  des  principes  pour 
anticiper  dans  la  pratique  les  nouvelles  doctrines  scientifiques,  c'est 
l'École  italienne  qui  a  conçu,  ce  sont  les  États-Unis  qui  ont  réalisé  le 
positivisme  pénal;  il  proportionne  la  séquestration  au  caractère  plus 
ou  moins  dangereux  du  délinquant.  Les  trois  principes  de  la  condam- 
nation conditionnelle,  de  l'indétermination  du  temps  de  la  peine,  et 
de  la  liberté  conditionnelle  acheminent  vers  l'individualisation  de  la 
peine.  La  défense  sociale  se  complète  par  des  mesures  préventives  et 
par  la  réadaptation  sociale  des  réformables,  conception  optimiste, 
libérée  de  la  notion  préconçue  du  délinquant-né. 

Nerio  A.  Rojas  :  Un  épisode  de  la  psychologie  de  Sarmiento.  —  Il 
s'agit  d'un  rêve  agité  ayant  déterminé  chez  Sarmiento  une  idée  fixe 
(la  croyance  à  la  mort  de  sa  mère)  et  à  la  suite  de  cette  idée  fixe  des 
actes  en  coordination  avec  elle.  Ce  trouble  de  l'esprit  confinant  à  la 
folie  cadrerait,  selon  l'auteur,  avec  la  description  donnée  par  Ribot 
des  imaginatifs  du  3e  degré  et  avec  celle  donnée  par  Régis  du  délire 
onirique  ou  rêve  prolongé  dans  les  psychoses  toxiques. 

José  ïngenieros  :  Les  Saint-Simoniens  argentins.  —  Comme  une 
précédente  étude,  cet  article  de  I.  répond  à  ce  desideratum  d'un 
peuple  en  formation  de  sa  personnalité  morale,  une  philosophie 
nationale,  en  montrant  comment  les  penseurs  dirigeants  de  l'Argen- 
tine ont  réagi  aux  philosophies  importées.  —  L'action  du  Saint- 
Simonisme  et  incidemment  du  positivisme  de  Comte  s'exerça  par  les 
livres  de  P.  Leroux  sur  le  groupe  de  jeunes  qui  devait  former  «  l'As- 
sociation de  Mai  »,  parti  plutôt  social  que  politique.  Elle  succède 
dans  les  milieux  libéraux  à  la  faveur  dont  avaient  joui  l'idéologisme  et 
le  sensationnisme  auprès  de  la  génération  précédente  (Rivadavia). 
Une  phase  intermédiaire  est  toutefois  représentée  par  Echeverria  qui 
traverse  l'éclectisme  avant  de  s'inféoder  aux  idées  de  P.  Leroux,  qui 
le  séduisent  surtout  par  leur  affinité  avec  le  romantisme.  En  face  de 
la  réaction  Roziste,  son  socialisme  chrétien,  qui  sépare  sa  cause  du 
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laïcisme  de  l'époque  de  Rivadavia,  représente  une  attitude  de  prudence 
politique  vis-à-vis  delà  jeune  génération  argentine  plus  réaliste.  Mais 
Echeverria  est  plus  littérateur  que  sociologue.  Alberdi  est  à  «  l'Asso- 
ciation de  Mai  »  le  représentant  le  plus  doctrinal  de  la  pensée  saint- 
simonienne  socialiste;  idées  dont  Sarmiento  subit  l'influence  avant  le 
moment  où  il  donnera  pour  objet  à  son  activité  l'éducation  publique. 
Séparé  des  unitaires  sur  le  terrain  politique  où  ils  représentent  l'échec 
de  la  pure  théorie,  Alberdi  combat  de  même  l'idéologisme  en  faveur 
d'une  philosophie  sociale  qui  soit  une  philosophie  américaine.  Sa 
pensée  évolue  vers  l'économisme  historique;  Sarmiento  donne  plus 
d'importance  aux  questions  de  race  et  de  milieu.  A  l'influence  de 
P.  Leroux  sur  les  idées  d'Alberdi  se  joignent  celle  de  Jouffroy, 
dissident  de  l'éclectisme  et  collaborateur  du  Globe,  et  de  l'école  histo- 
rique de  Savigny  par  l'intermédiaire  de  Lerminier. 

Alfonso  Castro  :  Le  mêliorisme  et  la  morale  optimiste.  —  L'auteur, 
Colombien,  analyse,  pour  y  chercher  remède,  les  causes  delà  tristesse 
foncière  des  races  sud-américaines,  spécialement  dans  les  pays  vivant 
à  l'écart  des  courants  de  l'immigration  européenne  :  contradiction 
inhérente  à  l'âme  espagnole,  accentuée  encore  par  le  mélange  avec 
le  sang  indigène,  tristesse  médiévale  de  l'époque  coloniale,  fréquence 
des  troubles  révolutionnaires,  anémie  tropicale,  difficultés  inhérentes 
au  climat  et  à  l'exploitation  d'un  sol  vierge.  Cette  lutte  toutefois  réalise 
un  entraînement  de  la  volonté.  La  logique  du  pessimisme  serait  que 
les  peuples  et  les  individus  pour  lesquels  le  poids  de  l'existence  est 
trop  lourd  dussent  disparaître.  Mais  il  n'en  est  tout  de  même  pas 
à  cet  égard  des  peuples  comme  des  individus. 

Dr  Lucas  Ayarragaray  :  Le  métissage  des  races  en  Amérique  et  ses 
conséquences  dègénératives.  —  Pour  l'auteur,  comme  pour  d'autres 
penseurs  américains,  le  progrès  et  la  stabilité  politique  dans  les 
nations  d'Amérique  est  une  question  ethnique.  Le  produit  du  croise- 
ment de  types  opposés  est  presque  toujours,  au  moins  dans  le  métis- 
sage du  premier  degré,  inférieur  au  produit  de  progéniteurs  de  même 
race.  Le  métis  primaire  est  souvent  sans  doute  supérieur  au  progé- 
niteur indigène,  mais  au  progéniteur  indigène  du  type  actuel,  dégénéré 
par  rapport  à  l'indigène  d'avant  la  conquête.  Un  peuplement  de  ce 
genre  se  développant  dans  des  conditions  économiques,  hygiéniques, 
morales  défectueuses,  ne  peut  que  se  traduire  par  un  pourcentage 
considérable  d'épileptiques  et  d'aliénés.  Aux  éléments  immigrants  de 
qualité  inférieure,  ou  souffrant  d'inadaptation,  sont  dus  d'autre  part 
certains  facteurs  de  dépression  morale  et  de  neurasthénie,  produit 
complexe  des  vieilles  civilisations.  Les  principales  manifestations 
dègénératives  de  l'hybridisme  au  premier  degré  sont  les  déformations 
crâniennes,  l'asymétrie,  la  faible  résistance  organique,  l'exagération 
de  l'indolence  créole,  les  délires  à  ressauts  brusques  et  à  forme  puérile 
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faute  des  éléments  mentaux  qui  rendraient  possibles  des  systémati- 
sations délirantes.  Rares  sont  les  familles  dans  lesquelles  les  tares 
dégénératives  ne  viennent  pas  se  concentrer  dans  la  difformité  men- 
tale ou  physique  de  quelque  membre  direct  ou  collatéral.  Le  remède 
est  dans  une  réglementation  de  l'immigration  favorisant  les  familles 
constituées,  cellules  élémentaires  d'un  peuplement  sain. 

Juan  W.  Gez  :  Doit-on  nationaliser  l'enseignement  ?—  De  cet  article 

semble  se  dégager  la  constatation  d'une  évolution  vers  l'unitarismc 

en  matière  d'enseignement,  et  même  dans  l'ensemble  des  institutions. 

Tout  au  moins  s'agit-il  d'une  tendance.  Le  fédéralisme  constitutionnel 

serait  toutefois  respecté,  en  ce  sens  que  la  nation  n'interviendrait,  en 

ce  qui  concerne  les  écoles  primaires,  que  par  voie  de  subvention  aux 

gouvernements  provinciaux. 

J.  PÉRÈS. 


The  American  Journal  of  Psychology. 

(July  1915.  —  Albany,  N.  Y.) 

G.  Stanley  Hall  :  Les  méthodes  Freudiennes  appliquées  à  la  colère. 
—  Nombreuses  sont  les  formes  de  la  sublimation  de  la  colère;  la 
douleur  de  l'humiliation  a  souvent  été  à  la  base  d'ambitions  dirigées 
vers  de  nobles  buts,  et  il  y  a  autant  de  vraisemblance  à  donner  la 
primauté  parmi  les  motifs  d'action  puissants  à  la  colère  qu'à  la  libido 
et  à  l'amour.  La  rêverie,  chez  les  jeunes  surtout,  est  un  dérivatif  à  la 
colère  qui,  par  les  chemins  d'un  roman  imaginatif  où  l'on  satisfait  son 
esprit  de  vengeance,  conduit  à  la  pitié  et  à  des  sentiments  meilleurs  à 
l'égard  de  l'objet  du  châtiment  seulement  rêvé.  Si  la  vie  est  un 
combat,  il  y  a  dans  la  colère  un  élément  d'énergie  qui  n'a  pas  été 
étranger  selon  Ribot  à  la  fondation  de  la  justice  dans  le  monde,  et 
qui  doit  être,  plutôt  que  réprimé,  dirigé  d'une  façon  appropriée. 

J.   PÉRÈS. 


Voprossi  filossofli  i  psychologuii. 

(Septembre  1915-février  1916.) 

L.  M.  Lopatine;  S.  A.  Kotlarevsky;  G.  A.  Ratschtnsky  :  Les  idées 
philosophiques  et  religieuses  du  prince  S.  N.  Troubetskoï.  —  Trois 
articles.  Communications  laites  à  la  Société  de  psychologie,  pour 
honorer  la  mémoire  de  l'ancien  recteur  de  l'université  de  Moscou  et 
co-directeur  des  Voprossi,  mort  en  1905.  Troubetskoï  était,  avant  tout, 
un  métaphysicien  idéaliste  et  un  moraliste. 
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K.  Grinberg  :  La  démence  momie  et  la  psychologie  de  la  conscience. 

—  Problème  important,  mais  à  peine  effleuré  dans  l'article.  Freud  n'est 
pas  nommé,  mais  l'auteur  connait,  à  coup  sûr,  l'école  psycho-analyste 
de  Zurich. 

N.  Losski  :  Le  monde  comme  unité  organique. 

I.  Roumer  :  La  philosophie  de  V infini  et  la  loi  de  la  contradiction. 

—  A  propos  d'un  ouvrage  sur  YÉthique  de  Fichte. 

I.  Popov  :  La  théorie  de  la  connaissance  chez  saint  Augustin.  — 
Deux  articles,  160  pages. 

I.  E.  Orlov  :  Le  réalisme  dans  les  sciences  naturelles.  —  L'auteur  fait 
ressortir  la  valeur  de  la  méthode  inductive  dans  l'étude  des  sciences 
naturelles. 

E.  Spectorsky  :  Le  physicisme  et  la  liberté  dans  la  psychologie 
rationnelle  au  XVIIe  siècle. 

A.  Ogniov  :  Le  système  de  Vidéalisme  transcendantal  chez  Schelling. 

V.  Erne  :  La  philosophie  de  Gioberti.  —  Trois  articles.  Erne  consi- 
dère Vincenzo  Gioberti  comme  l'un  des  grands  philosophes  italiens  du 
xix8  siècle.  Pour  ma  part,  je  ne  saisis  pas  bien  l'originalité  de  Gioberti. 
Esprit  synthétique,  il  voulait  composer  un  système  susceptible  de 
coordonner  les  vérités  contenues  dans  toutes  les  philosophies,  il  rêvait 
une  philosophie  capable  d'embrasser  «  les  premiers  principes  de  l'être 
et  de  la  connaissance,  de  la  civilisation  et  de  la  nationalité  :  catholique, 
rationnelle,  humaine  et  italienne  ».  Gioberti  est,  avant  tout,  un  natio- 
naliste combattant  pour  l'unité  italienne.  L'effort  d'Erne  de  trouver 
chez  lui  une  philosophie  me  paraît  vain.  Sa  doctrine  est  un  mélange 
de  platonicisme  et  d'hégélianisme  combinés  de  manière  à  former  un 
idéalisme  national  un  peu  vague,  mal  défini. 

0.  L. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  ALCAN. 


Conlommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Contingence  et  Rationalisme1 


Si  l'on  venait  dire  que,  depuis  Malebranche,  le  rationalisme 
français  eut  quelques  belles  journées,  mais  de  belles  journées 
seulement,  et  pas  une  seule  série  de  grands  jours,  on  feindrait 
d'oublier  les  leçons  retentissantes  delà  Sorbonne,  où  Victor  Cousin 
plaidait  avec  éloquence  la  cause  des  «  Premiers  Principes  »  et  de 
«  Dieu,  principe  des  principes  ».  Ceci  se  passait  au  début  de  la 
seconde  Restauration.  Plus  tard,  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
Francisque  Bouillier,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  consacrait  une 
suite  de  leçons  solides  et  claires  à  la  défense  de  la  Raison  Imper- 
sonnelle. Chez  le  maître  Victor  Cousin,  et  à  plus  forte  raison,  chez 
le  disciple,  Francisque  Bouillier,  les  affirmations  fermes  se  succèdent 
et  s'alignent  :  les  appels  à  la  conscience  de  l'auditeur  et  du  lecteur 
se  font  entendre  de  distance  en  distance.  Mais  les  raisons,  les  argu- 
ments, les  preuves  véritables  se  font  attendre.  Il  est  vrai  que  la 
doctrine  de  Victor  Cousin  «  s'est  donnée  »  pour  un  rationalisme.  Il 
restera  vrai  que  ce  rationalisme  n'en  fut  jamais  un,  qu'une  philoso- 
phie empiriste  peut,  sans  faillir  à  son  esprit  et  à  sa  méthode,  admettre 
des  principes  recteurs  de  la  connaissance  humaine.  Suffirait-il 
de  les  admettre  pour  s'élever  jusqu'au  rationalisme?  A  ce  compte, 
le  rationalisme  ne  compterait  que  des  partisans.  La  vérité  est 
qu'on  resterait  en  deçà  de  l'empirisme  et  du  rationalisme  :  et 
c'est  là,  qu'en  fin  de  compte  Victor  Cousin  mérite  d'être  situé. 

Depuis  Victor  Cousin,  des  œuvres  animées  de  l'esprit  rationaliste, 
valurent  à  leurs  auteurs  un  juste  renom.  Toutefois,  et  pour  s'en 
tenir  aux  ouvrages  publiés  en  France,  le  pur  esprit  rationaliste  n'y 
a  jamais  triomphé2.  J'en  atteste  le  succès  d'une  thèse  célèbre  sur 

1.  Cf.  Emile  Boutroux,  De  la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature,  i  vol.  in-18  de 
la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine.  Paris,  Félix  Alcan. 

2.  Si  ce  n'est  dans  les  écrits  trop  rares  et  trop  brefs  de  notre  maître 
J.  Lachelier  et  dans  le  magistral  Essai  d'O.  Hamelin  sur  les  Éléments  principaux 
de  la  Représentation  dont  j'ignore  quelle  fut  l'influence,  ou  plutôt  quelle  «  sera  » 
l'influence.  Quand  une  œuvre  remonte  à  huit  ans  à  peine,  on  sait  la  portée 
qu'elle  est  digne  d'avoir,  rien  de  plus.  Et  ce  n'est  vraiment  point  assez. 

TOME  LXXXH.   —  AOUT   1916.  8 
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la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature.  Cette  thèse  date  de  1875.  On 
la  lit  encore  avec  faveur,  avec  ferveur  même;  et  l'on  a  raison. 
L'œuvre  fait  honneur  au  dialecticien  qui  l'a  écrite.  Mais  dans  la 
mesure  où  sa  dialectique  a  prévalu,  si  l'on  n*oserait  dire  que  le 
rationalisme  en  reçut  un  coup  mortel,  on  n'exagérerait  peut-être 
pas  en  exprimant  la  crainte  qu'il  n'ait  ressenti  un  choc.  L'auteur, 
et  le  titre  du  livre  en  fait  foi,  est  un  dialecticien  de  la  contingence; 
et  l'on  est  en  droit  de  se  demander  si,  contrairement  aux  apparences, 
et  presque  aux  traditions,  les  deux  notions  de  Contingence  et  de 
Rationalité  ne  «  participeraient  »  point.  En  cas  d'affirmative,  on  se 
demanderait  autre  chose  encore.  La  thèse  de  la  «  Contingence  » 
des  «  Lois  »  de  la  Nature  (je  souligne  à  dessein)  ne  s'est-elle  pas 
préparée  longtemps  avant  de  se  produire?  Et  s'il  fallait  répondre 
oui,  Ton  n'éviterait  pas  de  s'interroger  sur  les  prodromes  de  la 
crise  :  sur  ses  prodromes,  et,  s'il  y  avait  lieu,  sur  ses  étapes.  Car  le 
terme  de  crise  paraît  bien  être  le  terme  exact,  puisqu'il  s'agit  d'une 
sorte  de  trouble,  pour  ne  point  dire  de  révolution,  à  tout  le  moins 
passagère,  dans  la  compréhension  d'une  notion.  La  rationalité, 
d'ordinaire,  passe  pour  exclure  la  contingence.  Or,  s'il  fallait  en 
douter  sérieusement,  cela  reviendrait  à  soutenir  que  les  notions 
les  plus  générales  et,  par  là  même,  les  plus  fondamentales  sont 
sujettes,  au  cours  de  leur  histoire,  à  de  véritables  contlits.  Alors  des 
notions  rivales  tentent  de  les  envahir,  jusqu'à  les  menacer  presque 
de  ruine.  C'est  ce  que  voulait  éviter  Parménide  quand  il  procla- 
mait avec  la  dernière  énergie  la  non-existence  du  non-être.  On 
sait  quel  fut  le  sort  de  ce  non-être.  Démocrite  lui  fit  une  place  et 
lui  réserva  un  rôle  de  première  importance  dans  la  formation  du 
monde.  Platon  alla  plus  loin.  Au  lieu  d'une  simple  existence  de 
fait,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  Platon,  dans  le  Sophiste,  investit  le 
non-être  d'un  véritable  droit  à  l'existence.  Il  serait  singulier,  tou- 
tefois, pour  assurer  le  succès  de  la  raison  d'y  faire  participer  la 
contingence.  Ce  qui  est  rationnel  est,  à  plus  forte  raison,  intelli- 
gible ;  l'intelligible  gravite  vers  le  nécessaire.  11  est  vrai,  d'autre 
part,  que  la  simple  contrariété  n'est  point  toujours  condition  sine 
qua  non  d'exclusion  réciproque.  D'où  la  difficulté  de  se  prononcer, 
sans  examen  préalable,  non  sur  l'évidence  d'une  indéniable  con- 
trariété mais  sur  les  effets  qu'il  convient  d'en  attendre. 
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La  science  des  contraires  est  une.  Aristote  l'a  dit  et  on  le  redit  à  sa 
suite.  Une  notion  quelconque  ne  sera  jamais  ni  claire  ni  distincte 
en  l'absence  de  son  opposée.  Nul  ne  saura  jamais  bien  ce 
qu'est  une  perpendiculaire  s'il  ne  s'est  jamais  représenté  l'oblique, 
ni  ce  qu'est  le  blanc,  s'il  n'a  jamais  perçu  le  noir.  Toutefois  la  sen- 
sation de  blancheur  s'éprouve  sans  susciter  à  sa  suite  l'image  et, 
a  fortiori,  la  sensation  qui  lui  fait  contraste.  Pareillement  l'on 
affirme  avant  de  nier,  on  pose  avant  d'opposer,  et  si  l'on  pensait 
le  néant  préalablement  à  l'être,  on  ne  saurait  point  qu'on  le  pense. 
Autre  chose  est  détermine!  un  concept,  autre  chose  est  ressentir 
l'ensemble  des  sensations  qui  lui  correspondent.  Et  comme  nos 
sensations  se  succèdent  au  gré  des  circonstances,  il  advient 
parfois  à  l'esprit  de  s'exercer  longtemps  sur  les  éléments  sensitifs 
précurseurs  avant  de  pouvoir  tracer  du  concept  et,  à  plus  forte 
raison,  du  concept  opposé  la  plus  légère  esquisse.  Ici  l'on  remar- 
quera que  le  nécessaire,  soit  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être, 
se  définit  en  fonction  du  contingent.  Un  événement  présente  un 
caractère  nouveau.  Tout  d'abord,  ce  caractère  prend  place  à  côté 
des  autres.  Il  persiste  et  on  lui  reconnaît,  à  la  longue,  un  pouvoir 
d'invasion,  de  déformation,  de  dénaturation  progressive.  C'est 
ainsi,  qu'au  sein  du  contingent,  quelque  chose  apparut  d'absolu- 
ment nouveau.  —  Nouveau?  Soit.  Mais  contraire?  Comment  le 
sait-on?  Cela  encore  on  ne  le  sait  qu'à  mesure.  Il  ne  suffit  point, 
pour  en  être  averti,  que  le  contingent  primitif  ait  simplement 
disparu.  Il  faut  encore  que  sa  disparition  entraîne,  dans  tous  les 
cas  observables,  l'apparition  de  l'autre.  La  science  des  contraires 
est  une.  Ainsi  en  juge-t-on  quand  elle  est  faite,  ou,  du  moins,  fort 
avancée.  Mais  elle  ne  s'improvise  pas,  et  son  histoire  comporte  des 
étapes. 

Je  ne  crois  pas  utile  d'appliquer  à  tout  problème  d'idée  ou  de 
concept  la  «  ternaire  »  d'un  Proclos  ou  d'un  Hegel.  Un  monde  qui 
se  laisserait  régir  docilement  par  la  loi  de  thèse-antithèse-synthèse 
aurait  livré  ses  plus  importants  secrets  à  l'homme  depuis  pas  mal  de 
siècles.  La  nature,  et  la  nécessité  de  l'expérience  le  prouve,  y  met 
plus  de  façons.  On  peut  se  demander  néanmoins  et  pour  s'en  tenir 
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à  l'histoire  de  nos  deux  concepts  —  celui  de  contingence  et  celui 
de  nécessité  —  si  Ton  ne  pourrait  pas,  sans  démentir  l'histoire, 
y  distinguer  :  1°  un  moment  de  thèse  pendant  lequel  la  nécessité 
fait  son  apparition,  et  lentement,  non  sans  va-et-vient,  se  déga- 
geant de  la  contingence,  prépare  son  opposition  future;  2°  un 
moment  d'antithèse  d'une  durée  fort  longue:  les  deux  notions 
entrent  en  conflit,  et  l'empire  de  la  nécessité  gagne  de  proche  en 
proche  jusqu'à  presque  tout  envahir;  3°  un  moment  de  synthèse 
lequel  dure  encore  à  l'heure  où  s'écrivent  ces  lignes.  La  contin- 
gence a  tenté  un  retour  offensif  et  semble  vouloir  reprendre  ses 
anciennes  positions.  En  réalité,  il  s'agit  de  tout  autre  chose,  non 
de  refouler  la  nécessité  mais  de  l'assouplir  et  de  la  détendre,  afin 
que  le  monde  devienne  en  meilleur  et  plus  profondément...  intel- 
ligible. Le  mot  surprendra  peut-être.  On  comprendra  bientôt  pour- 
quoi, l'ayant  laissé  venir  sous  la  plume,  il  faut  le  conserver  à  tout 
prix. 

II 

Je  craindrais  de  brouiller  les  idées  en  m'appuyant  sur  une  thèse 
chère  aux  sociologues  contemporains  pour  essayer  de  dire  ce  qui 
a  pu  se  passer  pendant  la  première  période.  La  thèse  d'une  «  men- 
talité prélogique  »,  à  laquelle  seraient  encore  vouées  pas  mal  de 
«  sociétés  inférieures  »,  peut  enregistrer  à  son  actif  un  grand 
nombre  de  faits  authentiques.  Elle  peut  aussi  se  vérifier  indirec- 
tement par  l'étude  de  l'enfance.  Et  d'une  manière  générale;  on 
refuserait  difficilement  aux  hommes  qui  vécurent  dans  les  siècles 
où  domina  l'état  théologique  une  vie  émotionnelle  médiocrement 
variée,  assez  pauvre,  même  au  point  de  vue  qualitatif,  intense  néan- 
moins. Pendant  cette  période  les  moments  de  sang-froid  et  de 
reprise  de  soi-même  sont  trop  rares  pour  que  la  réflexion  agisse. 
L'homme  sent,  éprouve,  imagine;  il  désire,  il  craint;  il  craint  sur- 
tout. Ayant  commencé  par  croire  au  succès  de  ses  vœux,  il  se 
repent  de  ses  illusions  et  les  corrige,  croyant  à  ce  qu'il  redoute, 
toujours  en  arrêt  devant  ce  qui  va  venir,  appréhendant  la  porte 
ouverte  par  laquelle  le  messager  de  mort  entrera  peut-être,  à 
moins  que  la  porte  fermée  derrière  laquelle  tant  d'irréparable  peut 
s'accomplir,  ne  soit  un  plus  juste  objet  d'épouvante.  J'en  attesterais 
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au  besoin  la  Mort  de  Tintagille,  où  Mœterlink  à  su  condenser  tout 
ce  qui  s'entasse  d'effroi  dans  l'imagination  du  futur.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  sociétés  inférieures  où  cet  effroi  est  endémique. 
Il  suffit,  dans  nos  sociétés  supérieures  (?)  d'être  enfant  ou  femme 
pour  y  être  sujet.  La  croyance  fataliste  est  née  delà  peur  du  Destin, 
et  la  peur  du  Destin   a    grandi    parmi   les   hommes  à  mesure 
qu'avortaient  les  désirs  et  lesespoirs.  Songez  à  tout  ce  qu'implique 
d'expérience  et  de  réflexion  l'assurance  que  la  maladresse  et  ses 
récidives  sont  de  notre  fait  et  par  là  même  de  notre  faute.   Et 
demandez-vous  ce  qu'il  a  fallu  de  temps  à  nos  ancêtres,  sinon  pour 
constater,  du  moins  pour  comprendre  qu'il  soit  possible  à  l'homme 
de  désirer  et  de  ne  point  obtenir  !  Tant  que  cela  ne  fut  point  compris, 
le  principe  de  causalité  et  ses  avant-coureurs  se  firent  attendre.  La 
croyance  à  la  fatalité  fit  l'intérim.  Que  cette  croyance  règne  sur 
une  multitude  progressivement  décroissante,  il  n'y  paraît  pas  tou- 
jours à  première  vue.  Les  peuples  orientaux  sont  restés  fatalistes. 
Et  les  fatalistes  d'Occident  se  comptent  encore  par  milliers.  N'en 
ayons  doute,  «  l'état  théologique  »  de  l'humanité  se  prolonge.  Cela 
Auguste  Comte  le  savait  mieux  que  personne  et  s'il  a  fondé  la  reli- 
gion positive,  ce  fut  pour  remédier  à  la  prolongation  du  «  premier 
état  »  et  pour...  l'utiliser  en  le  canalisant. 

Ainsi,  quelque  parti  que  l'on  prenne  pour  ou  contre  les  défen- 
seurs de  la  mentalité  prélogique,  on  pourrait,  en  attendant,  s'en 
tenir  à  une  opinion  sensiblement  plus  modeste  favorisée  par  les 
vues  de  Gabriel  Tarde  sur  la  psychologie  sociale.  On  admettrait, 
antérieurement  à  la  période  de  réflexion  proprement  dite,  une  phase 
où,  dans  les  sociétés  humaines,  ne  se  rencontraient  à  chacun  des 
étages  de  la  vie  sociale  que  des  êtres  dont  tous  les  moments  se 
passaient  à  sentir,  à  désirer  et  à  croire.  Ce  fut  pendant  cette  phase 
que,  du  sein  de  la  Contingence,  naquit  et  se  développa  la  Fatalité. 

L'un  des  noms  de  la  fatalité  est  l'Inéluctable.  Un  autre  de  ses 
noms  est  la  Nécessité.  Celle-ci  toutefois,  si  elle  se  prépare  à  dépos- 
sédera contingence,  y  mettra  le  temps.  Car  si  l'on  prend  la  notion 
de  nécessité  au  moment  où  elle  affleure,  on  la  voit  émergeant  d'un 
milieu  de  contingence  où  elle  baignait,  silencieuse  mais  non  inerte, 
orientée  par  un  travail  sourd  et  constant  vers  son  rôle  futur.  —  On 
objectera,  peut-être,  que  j'ai  tort  de  parler  ici  de  contingence,  qu'il 
s'agit  là  d'un  milieu  neutre,  comme  tel,  inqualifiable.  —  Je  repli- 
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querai  qu'entre  deux  noms  contraires,  s'il  me  fallait  choisir,  celui 
de  nécessité  serait  assurément  et  de  beaucoup  le  plus  indiscutable- 
ment impropre.  Avant  de  savoir  si  ce  qui  est,  aurait  pu  être  ou 
ne  pas  être,  on  doit  savoir  qu'il  est.  Ne  saurais-je  que  cela,  est 
assez  pour  que  je  lui  applique  Tépithète  de  contingent  et,  j'y  insiste, 
pour  que  je  lui  refuse,  sans  plus  de  discussion,  celle  de  nécessaire. 
Alors,  rien  qu'avec  de  la  contingence  on  arriverait  à  faire  de  la 
nécessité?  —  Pas  tout  de  suite.  On  n'en  ferait  pas,  mais  on  en 
préparerait  à  longue  échéance.  Ne  sait-on  pas  qu'un  accident  qui 
se  répète,  sort  du  pur  accident?  La  contingence  est  en  effet  acces- 
sible à  une  sorte  de  dénaturation  graduelle  qui,  à  force  de 
s'étendre  et  de  s'approfondir,  ne  lui  laisse  plus  rien  de  son  premier 
aspect.  Voyez  plutôt.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'OEdipe  soit  parri- 
cide. Cela  le  deviendra  après  que  les  destins  auront  prononcé,  car 
ils  vont  prononcer  une  fois  pour  toutes,  éternellement,  irrévoca- 
blement. Chez  Aristote,  ne  l'oublions  pas,  le  nécessaire  se  définira 
par  l'éternel. 

A  l'avènement  de  l'esprit  philosophique,  la  prépondérance  de 
l'état  théologique  diminue  par  degrés;  cessera-t-elle  complètement? 
On  hésite  à  le  dire,  et  l'on  hésite  d'autant  plus  que  les  manières 
de  penser  changent  alors  que  les  façons  de  parler  restent.  Et 
comme  ce  que  l'on  dit  réagit  toujours,  qu'on  le  veuille  ou  non,  sur 
ce  que  l'on  pense,  on  approuve  la  sagesse  d'Auguste  Comte  se 
refusant  à  voir  dans  le  passage  à  l'état  métaphysique  une  disposi- 
tion de  l'esprit  entièrement  originale.  11  reste  donc  à  se  demander 
quels  furent  pour  la  notion  de  Fatalité  les  résultats  d'un  tel  pas- 
sage, et  certes  on  aimerait  pouvoir  saisir  la  notion  au  moment 
même  où  changeant,  pour  ainsi  parler  de  juridiction,  elle  passera 
du  sensible  à  l'intelligible. 

Si  je  prétendais  que  le  souhait  s'est  accompli,  serais-je  seul  à  le 
prétendre?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  pourrais  d'ailleurs  m'appuyer  sur 
un  fragment  décisif  du  livre  d'Heraclite.  11  n'en  reste  que  des  mor- 
ceaux épars,  cités  par  les  apologètes  du  christianisme  naissant, 
empressés  comme  bien  l'on  pense  à  profiter  contre  la  raison  humaine 
de  la  diversité  des  opinions  philosophiques.  Le  jeu  était  d'ailleurs 
facile,  presque  divertissant,  surtout  aux  origines  de  la  pensée 
grecque.  Or  on  lit  dans  Heraclite  que  le  soleil  ne  franchira  jamais 
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les  limites  assignées  à  son  cours.  «  Autrement,  ajoute  le  physiologue 
doublé  d'un  théologue,  les  Éiïnnyes  sauront  où  le  trouver.  »  La 
première  partie  de  la  phrase  est  une  affirmation  de  Tordre  du  monde 
s'exprimant  par  l'infaillible  régularité  de  son  cours.  La  phrase  se 
termine  par  une  allusion  directe  au  dogme  du  Destin.  Elle  a  donc 
été  pensée  au  confluent  de  deux  états  d'esprit,  au  point  précis  où  la 
vieille  croyance  à  la  Fatalité  verse  ses  eaux  dans  celles  d'une  néces- 
sité dont,  si  l'on  nous  permet  de  continuer  la  métaphore,  l'intelli- 
gible seul  a  creusé  le  lit.  Rappelons  en  effet  qu'Heraclite  connaît 
les  pythagoriciens  et  que  s'il  est  presque  concitoyen  d'Anaximandre 
et  d'Anaximène,  il  n'en  a  pas  moins  médité  sur  les  contraires,  et 
en  particulier  sur  l'ordre  qui  règle  leur  alternance.  Maintenant  on 
pourra  dire  que  ce  que  les  Destins  ont  irrévocablement  décidé  était 
véritablement  nécessaire,  et  d'une  nécessité  dont  le  contraire  impli- 
querait, sinon  contradiction,  à  tout  le  moins,  chaos  et  désordre. 
Heraclite  est  allé  plus  loin.  Il  a  professé  la  doctrine  des  métamor- 
phoses radicales  et  c'est  par  où,  rejoignant  les  premiers  Ioniens, 
il  s'écarta  de  Pythagoreet  de  ses  disciples.  Pourtant,  s'il  admet  que 
tout  se  transforme  il  exige  que  la  quantité  de  l'élément  disparu 
cède  la  place  à  une  égale  quantité  de  l'apparu.  Si  ce  n'est  point  là 
ériger  en  dogme  ce  qu'on   appellera   plus   tard,  beaucoup    plus 
tard,  la  thèse  de  la  permanence  quantitative  de  la  matière,  c'est, 
à  coup  sûr,  donner  le  premier  coup  de  pioche  qui  lui  fraiera  la 
voie.  Tous  les  historiens  ont  fait  mention  du  geste.  Bien  peu  l'ont 
souligné.  Il   n'était  cependant  point  banal  de   montrer  Herbert 
Spencer  perçant  sous  Heraclite. 

Il  le  serait  moins  encore  de  constater,  qu'au  temps  d'Heraclite, 
pour  faire  sentir  à  quel  point  était  immuable  l'ordre  universel,  on 
le  rattachait  aux  décisions  irrévocables  du  Destin,  alors  qu'au 
temps  de  Spinoza  et  dans  X Éthique,  pour  faire  sentir  à  quel  point 
la  volonté  de  Dieu  ne  saurait  changer,  on  emprunte  la  comparaison 
de  l'enchaînement  géométrique,  enchaînement  dont  rien  n'égale  la 
rigueur. 

D'Heraclite  à  Spinoza,  les  millénaires  se  comptent  et,  s'il  s'agissait 
d'écrire  un  chapitre  d'histoire,  on  serait  tenté  d'y  multiplier  les 
divisions.  Durant  cette  longue  période,  la  pensée  philosophique 
prend  de  ses  exigences  et  de  ses  droits  une  conscience  croissante. 
La  notion  de  nécessité  en  profite  pour  serrer  graduellement  son 
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tissu.  L'idée  de  volonté  irrévocable  s'élimine.  Mais  le  nom  du 
destin  s'est  fait  dans  le  vocabulaire  des  philosophes  une  place  qu'il 
gardera.  On  parlera  indifféremment,  chez  les  Stoïciens,  de  Tordre 
du  monde  et  de  la  volonté  de  Jupiter.  Les  mêmes  Stoïciens  pronon- 
ceront de  temps  à  autre  les  noms  des  anciens  dieux  de  l'Olympe. 
Mais  ceux  qui  sont  capables  de  réfléchir  et  de  penser  sauront  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  survivance  toute  nominale  de  divinités 
depuis  longtemps  en  retraite. 

Heraclite  avait  déjà  nommé  lôyoç  ce  qui  étant,  pour  le  monde,  le 
principe  de  son  ordre,  l'est  en  même  temps  de  sa  destinée.  Les 
Érinnyesqui  poursuivraientl'astre  du  jour,  s'il  s'avisaitdesemouvoir 
contrairement  aux  règles  prescrites,  lui  feraient  son  procès  au  nom 
de  la  Raison.  Et  l'on  a  peut-être  trop  dit  que  le  Xôyoç  d'Heraclite 
a  reparu  dans  le  stoïcisme.  Car  depuis  Socrate  et  les  deux  méta- 
physiciens qui  vinrent  après  lui,  on  sut,  mieux  qu'au  temps  de 
l'Ephésien,  tout  ce  que  ce  mot  de  raison  comporte  et  implique.  Les 
Stoïciens,  entre  autres,  s'attachèrent  plus  étroitement  que  leurs  pré- 
décesseurs à  l'idée  de  succession  régulière,  et  par  suite  de  loi  natu- 
relle. Ainsi  depuis  Heraclite  s'ouvre,  dans  l'histoire  de  la  notion  de 
nécessité,  une  seconde  phase  pendant  laquelle  son  contenu  change 
et  reçoit  des  éléments  puisés  à  une  source  non  seulement  différente 
mais  opposée.  C'est  bien  là,  en  effet,  une  période  d'antithèse;  et 
l'on  n'a  point  à  se  dédire.  Son  histoire  se  confondrait  avec  celle  de 
l'intelligible  dans  les  pensées  grecque,  païenne  et  cartésienne.  On 
ne  peut  ici  en  essayer  fût-ce  une  brève  esquisse.  J'en  ai  dit  les 
origines.  Je  rappellerai  seulement  que  son  terme,  qui  se  confond 
avec  son  apogée,  fut  atteint  au  plus  beau  moment  de  Descartes  et 
du  cartésianisme. 

Le  spinozisme  fut-il  un  cartésianisme  immodéré?  On  l'a  prétendu. 
Si  c'est  avec  raison,  c'est  à  la  gloire  du  philosophe.  Ne  serait-ce 
point  une  gloire  d'être  venu  clore  un  système?  Et  le  système  dont 
il  s'agit  n'est  évidemment  autre  que  celui  de  Descartes  dont  s'éli- 
minent les  derniers  restes  de  contingence.  Où  s'étaient-ils  réfugiés? 
Chez  l'homme,  dans  son  franc  arbitre.  Chez  l'homme  seul.  Et  si 
l'on  me  pressait  d'ajouter  :  chez  Dieu,  je  ne  me  laisserais  pas 
convaincre.  —  Malgré  la  création  des  vérités  éternelles?  —  Non 
point  «  malgré  »,  mais  «  à  cause  ».  Les  vérités  éternelles  seraient 
contingentes  s'il  était  permis  d'y  voir  des  possibles  venus  à  l'acte 
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en  vertu  d'un  choix  de  la  volonté  divine.  Avant  qu'elles  ne  soient 
créées,  il  y  a  Dieu  et  sa  toute-puissance  :  pas  autre  chose;  rien  qui 
ressemble  à  un  entendement  divin  où  les  vérités  futures  dormiraient , 
en  attendant  mieux,  je  ne  sais  quel  sommeil  de  préexistence.  Les 
possibles  exclus  par  Spinoza,  expressément,  l'avaient  été  déjà, 
implicitement,  par  Descartes.  L'exclusion  de  Spinoza  est  donc 
conforme  à  l'esprit  du  cartésianisme. 

Ainsi,  avec  Descartes  et  les  premiers  cartésiens  s'achève  la 
victoire  de  la  nécessité.  On  peut  en  faire  remonter  les  premiers 
succès,  non  seulement  à  Heraclite,  mais  aux  pythagoriciens  dont 
Heraclite  connut  les  doctrines.  L'intelligible  fit  donc  son  entrée  de 
bonne  heure  dans  la  philosophie,  si  môme  la  naissance  de  la  philo 
sophie  ne  date  point  de  cette  entrée.  Il  alla,  gagnant  de  proche 
c:i  proche,  avec  de  rares  intermittences  d'arrêt  ou  de  revers.  Et 
il  ne  faudra  pas  moins  que  la  mathématique  universelle  de  Descartes 
pour  en  assurer  l'apogée.  L'histoire  du  concept  de  nécessité  se 
continuait  après  Descartes.  Car  si  la  nécessité  s'est  crue  maîtresse 
des  grandes  avenues  de  l'univers,  c'est  uniquement  parce  qu'elle 
en  gardait  les  entrées.  L'esprit  humain  ne  pouvait  s'en  tenir  là. 
Capable  de  déduire,  l'homme  veut  s'assurer  que  les  faits  obéissent 
à  ses  déductions.  Alors  il  s'avise  que  si,  pour  tout  connaître,  il 
n'avait  d'autre  ressource  que  le  raisonnement,  l'idée  qu'il  se  ferait 
du  monde  serait  singulièrement  pauvre  au  prix  de  ce  que  ses  yeux 
l'aideront  à  y  découvrir. 

Mais  qui  découvre  a  cherché  :  qui  a  cherché  a  supposé.  Or,  à 
moins  qu'il  ne  faille  confondre  l'art  de  conjecturer  avec  celui 
d'imaginer  étourdiment,  toute  conjecture  équivaut  à  une  revue  des 
possibles.  Les  progrès  de  la  science  expérimentale  préparent,  et  à 
bref  délai,  une  rentrée  en  scène  de  la  notion  de  contingence.  Celle- 
ci,  dûment  rectifiée,  et  pour  la  première  fois  peut-être,  dans  l'his- 
toire, purgée  de  tout  ce  qui  se  rapproche  de  l'accident  ou  du 
hasard.  Je  laisse  aux  historiens  de  l'avenir  le  soin  de  décider  dans 
quelle  mesure  l'idée  de  contingence  au  moment  où  Leibnitz  résolut 
de  la  reprendre,  peut  être  regardée  comme  une  idée  ou  catégorie 
nouvelle.  Et  quand  la  discussion  se  prolongerait  sans  aboutir,  il 
se  produirait  vraisemblablement,  au  cours  de  la  discussion,  maint 
épisode  dont  l'avenir  accentuerait  la  portée. 
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III 


Je  n'ai  point  songé  à  écrire,  même  réduit  aux  proportions  d'un 
simple  programme,  un  chapitre  d'histoire.  J'ai  seulement  voulu 
attirer  l'attention  sur  l'intérêt  qu'un  tel  chapitre  inévitablement 
exciterait  le  jour  où  il  serait  écrit.  Car  si  la  notion  de  contingence 
s'est  réservée  une  grande  place  dans  notre  philosophie  française 
contemporaine,  comme  il  n'est  pas  douteux  que  cette  philosophie 
ne  soit  animée  de  l'esprit  rationaliste,  on  se  demandera  ce  que  le 
rationalisme  français  traverse  :  une  crise,  ou  une  simple  phase? 
Et  qu'est-il  permis  d'en  augurer?  Devra-t-on,  en  fin   d'analyse, 
rejeter  la  notion   de   contingence  sur  celle  d'accident?  Je  crois 
qu'au  temps  d'Aristote  on  s'y  fût  résigné  sans  regret.  Au  temps 
où  nous  sommes,  il  faudrait  y  regarder  de  plus  près.  Une  contin- 
gence compatible  avec  l'ordre  du  monde  jusqu'à  en  être  exigée 
par  cet  ordre,  ne  s'établirait  point  sans  coup  férir.  Tant  que  la 
contingence  n'a  pas  été  distinguée  de  l'accident,  entre  elle  et  la 
nécessité  la   lutte  devient  inévitable   et  elle   se   doit  poursuivre 
sans  le  moindre  compromis.  Admettez  une  distinction  possible, 
admettez  surtout  que  la  contingence,  tout  en  ayant  l'air  de  revenir 
à  la  charge,  et  de  méditer  un  retour  offensif,  prémédite  le  con- 
traire, quelque  chose  comme  une  alliance  en  vue  d'une  coopé- 
ration  :   une   période   nouvelle   s'ouvrira   pour  les   deux   notions 
anciennement  rivales.  Un  vieux  conteur  de  fables,  imaginait  un 
jour  que,  l'oxygène,  s'étant  promis  de  faire  respirer  les  vivants,  et 
les  faisant  mourir  par  excès  de  combustible,  rencontrait  en  chemin 
son  ancien  ennemi  l'azote  et  lui  demandait  son  alliance.  De  cette 
alliance  naissait  l'air  atmosphérique;  l'irrespirable  azote  rendait 
respirable  l'oxygène,  irrespirable  lui  aussi  jadis,  mais  pour  des 
raisons  tout  à  fait  contraires.  Pareillement,  il  se  pourrait  qu'un 
mécanisme,  gouvernant  l'univers  à  l'exclusion  de  tout  autre  prin- 
cipe,  en   rendît  l'ordre   précaire.  Et   l'on   serait   en   droit   de  le 
craindre  si  la  nécessité  propre  à  la  causalité  efficiente  arrivait,  par 
un  excès  de  rigueur  et  de  tension,  à  rendre  le  mouvement  stérile. 
Alors,  ni  le  monde  des  êtres  vivants  ni  même  celui  des  corps  chi- 
miques ne  trouverait  où   se  prendre.    Il  s'agirait,  par  suite,    de 
détendre   la   nécessité,   non,   en   supprimant  le  mécanisme,  sans 
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doute,  mais  en  le  surmontant  sans  l'abolir.  On  sait  le  caractère 
rigoureux  de  la  physique  cartésienne  où  tout,  jusqu'aux  êtres 
animés,  s'explique  par  matière  et  par  mouvement.  Tout  s'y  peut 
résoudre  en  idées  distinctes  et  claires,  tout  s'y  peut  déduire  parmi 
les  éléments  voués  au  rôle  de  pierres  d'assises.  Descartes,  dit-on, 
passa  une  grande  partie  de  sa  vie  à  observer,  à  expérimenter,  à 
disséquer  même  11  n'en  conçut  pas  moins  un  monde  dont  il  serait 
exact  de  soutenir  que,  si  ce  monde  était  vrai,  l'expérience  y  serait 
de  trop.  On  sait  d'ailleurs  que,  dans  les  sciences  de  l'univers 
inorganique,  les  notions  mathématiques  étendent  progressivement 
leur  autorité.  Mais  en  regard  de  ces  sciences,  d'autres  se  dévelop- 
pent où  l'on  aperçoit  mal  ce  qu'elles  gagneraient  en  permettant  au 
nombre  et  à  la  nature  de  s'installer  chez  elles  :  ce  sont  les  sciences 
biologiques  et  sociologiques,  où  tout  se  constate  et  s'infère,  où 
rien  ne  se  déduit. 

On  en  viendrait  donc  à  penser  que  si  la  nécessité  exprime  l'ordre, 
elle  n'en  saurait  être  partout  l'unique  expression  possible.  Alors, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  reprendrait  le  concept  de  nécessité 
pour  le  travailler  en  le  confrontant  avec  d'autres  et  soumettre  sa 
rigidité  à  une  nouvelle  épreuve.  On  s'assurerait,  une  fois  de  plus, 
si  ce  concept  est  ou  n'est  point  réfractaire  à  toute  diversité 
d'espèce  ou  de  degré;  —  ou  bien,  jugeant  inutile  de  reprendre 
le  travail,  on  insérerait  parmi  les  facteurs  de  l'ordre  cosmique  une 
pluralité  d'éléments  d'origine  et  d'essence  contingente,  auquel 
cas  la  thèse  de  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  en  dépit  de 
ses  allures  paradoxales  se  présenterait  comme  la  seule  admissible. 
Les  deux  partis,  à  n'en  considérer  que  les  derniers  résultats, 
reviendraient  au  même.  Une  science  positive  indifférente  aux  pro- 
blèmes de  méthodologie  et  de  critique  générale  ne  se  croirait 
nullement  tenue  de  choisir.  Peut-être  encore,  et  les  partisans 
d'une  science  réduite  à  «  une  langue  bien  faite  »  auraient  ici  beau 
jeu,  la  différence  dont  je  parle  porterait,  moins  sur  des  manières 
de  penser  ou  de  concevoir  que  sur  des  façons  d'exprimer  et  de 
dire.  Toutefois,  si  la  destination  des  termes  est  de  porter  les 
idées,  le  choix  du  véhicule  se  règle  sur  les  idées  qu'on  lui  des- 
tine. On  se  tromperait,  dès  lors,  en  n'attribuant  à  ce  choix  qu'un 
intérêt  secondaire. 

Le  moment  d'opter  est-il  proche?  Les  raisons  d'opter  vont-elles 
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bientôt  atteindre  le  degré  de  force  et  de  lumière  auquel  ceux-là 
seuls  résistent  dont  la  paresse  à  conclure  est  décidément  incu- 
rable? Il  se  pourrait,  car  les  chemins  ouverts  aux  idées  ne  s'étendent 
point  à  l'infini.  Il  est,  pour  chacune  d'elles,  un  maximum  de  déve- 
loppement et  de  croissance,  à  moins  qu'il  ne  soit  mieux  de  dire, 
en  parlant  comme  les  chimistes  :  un  point  de  saturation.  Passé  ce 
point,  ne  disons  pas  que  l'idée  meurt.  Elle  s'assoupit  toutefois  et 
c'est  l'idée  ou  la  doctrine  rivale  qui  la  remplace.  Or  depuis  la 
thèse  sur  la  contingence  des  lois  de  la  nature,  il  paraît  difficile  au 
mouvement  de  gagner  en  étendue.  Autrement  la^cause  du  ratio- 
nalisme en  eût  été  plus  que  compromise  et  des  symptômes  d'abdi- 
cation imminente  n'auraient  point  tardé  à  se  déclarer. 

Ils  ne  se  sont  pas  déclarés  encore.  Et  si  j'en  redoutais  l'appa- 
rition, j'aurais  cru  ne  devoir  rien  ajouter  à  la  fine  et  pénétrante 
étude  de  F.  Pillon  sur  la  doctrine  d'Emile  Boulroux.  On  sait  quel 
penseur  modeste  fut  Pillon.  Une  fois  dit  ce  qu'il  avait  à  dire, 
Pillon  ne  s'inquiétait  guère  de  ce  que  cela  devenait;  et  il  abordait 
un  autre  sujet.  La  thèse  d'Emile  Boutroux  n'avait  pourtant  jamais, 
même  en  France,  été  examinée  d'aussi  près.  A  sa  naissance, 
Renouvier,  déjà  directeur  delà  Critique  Philosophique,  n'en  avait 
rien  dit  :  je  n'ai  jamais  su  pourquoi1.  La  Revue  Philosophique 
n'existait  pas  encore.  Certes,  si  Pillon  avait  examiné  la  thèse  au 
moment  où  elle  fut  soutenue,  il  l'aurait  jugée  autrement  qu'il  ne  la 
devait  juger  quarante  ans  plus  tard.  Nul  ne  s'en  étonnera  s'il  a 
remarqué  à  quel  point  le  soi-disant  immobile  passé  se  ressent  de 
ce  qui  lui  succède.  Ne  suffit-il  point  d'élever  ou  d'abattre  aux 
alentours  pour  changer  l'aspect  d'une  construction?  Toujours 
est-il  que  le  rationaliste  Emile  Boutroux  sortit,  en  1907,  de  l'exa- 
men de  F.  Pillon  diminué...  dirai-je  de  ou  dans  son  intellectual- 
lisme?  Des  deux  prépositions  c'est  la  seconde  que,  sans  hésiter, 
je  choisis,  étant  de  ceux  qui  ont  lu  assez  attentivement  l'article 
de  19072,  pour  ne  se  point  méprendre  sur  sa  vraie  portée.  L'article 
avait  les  allures  d'un  procès  de  tendance  :  et  chacun  sait  que 

1.  Dans  le  quatrième  et  dernier  volume  de  la  Philosophie  analytique  de 
l'histoire,  Renouvier  a  réparé  la  lacune.  Les  pages  consacrées  à  la  thèse  de 
Boutroux  sont  franchement  admiratives  et  approbatives.  Elles  laissent  cepen- 
dant intactes  les  futures  critiques  de  Pillon,  qu'elles  précèdent  sans  les  faire 
prévoir  aucunement. 

2.  Cf.  L'Année  Philosophique  de  1907,  Paris,  Alcan,  1908. 
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Pillon  n'a  jamais  intenté  de  procès  sans  en  publier  tout  au  long 
les  pièces  principales.  Or  que  contenaient  ces  pièces?  Des  textes 
de  Boutroux,  presque  des  pages  :  en  regard,  des  pages  du  Système 
de  Logique  de  Stuart  Mill.  Pillon,  dans  ses  commentaires  se 
montre  discret.  Mais  le  commentaire  est  précédé  de  l'instruction 
de  l'affaire  et  de  la  confrontation  des  témoins  :  confrontation 
patiente  sinon  minutieuse,  et  passagèrement  troublante.  Rien  de 
plus,  à  notre  avis  :  rien  de  moins,  cependant. 

Rien  de  moins.  En  effet  si  la  notion  de  contingence  est  liée  à 
l'idée  d'expérience:  un  seul  moyen  s'offre  de  justifier  la  contin- 
gence d'une  vérité  ou  d'un  fait  :  l'impossibilité  bien  établie  de  les 
affirmer  sans  les  avoir  préalablement  constatés.  Si  vous  inclinez 
vers  l'empirisme,  et  que  son  succès  vous  importe,  vous  n'avez 
qu'une  méthode  à  suivre  :  passer  en  revue  les  arguments  dont 
résulte  ou  est  censé  résulter  l'origine  a  priori  d'une  vérité  définie 
et  critiquer  ces  arguments.  Or  si  l'empirisme  est  au  bout  des  dis- 
cussions de  Stuart  Mill  et  qu'il  y  soit,  tel  est  le  vœu  de  Mill,  com- 
ment, l'empêcherait-on  d'apparaître  dans  le  lointain  si  l'on  tentait 
de  mener  à  leur  terme  les  discussions  d'Emile  Boutroux?  Mais  je 
parle  comme  s'il  fallait  avoir  des  yeux  de  presbyte  pour  entrevoir 
les  conclusions  de  Boutroux,  celles-là  du  moins  que  l'on  enchaî- 
nerait aisément  si  i'on  rassemblait  les  derniers  paragraphes  de 
chacun  des  sept  premiers  chapitres.  Il  suffit  simplement  de  lire  et 
d'enregistrer.  Or  il  n'y  a  pas  à  dire  :  entre  ce  que  l'on  enregistre 
au  terme  du  chapitre,  et  ce  qu'un  avocat  de  l'empirisme  inviterait 
le  lecteur  à  enregistrer,  on  souhaiterait  de  broncher,  ici  ou  là, 
contre  un  obstacle  qui  fît  saillir  la  différence  et  empêchât  d'aller 
plus  avant.  Mais  l'obstacle  manque.  Le  principe  de  contradiction 
lui-même,  assez  près  des  premières  pages,  ce  principe  qu'un  empi- 
riste  oserait  parfois  reconnaître  tel,  sans  craindre  pour  sa  propre 
doctrine,  dépouille  sa  longue  et  plus  de  vingt  fois  séculaire 
nécessité. 

Ici,  je  ne  me  fais  pas  interprète;  je  m'en  tiens  au  rôle  du  rap- 
porteur et  presque  du  greffier.  Tel  fut  aussi,  pendant  une  bonne 
partie  de  sa  mémorable  étude,  le  rôle  de  F.  Pillon.  C'est  donc 
une  chose  jugée.  Le  livre  de  la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature  est 
un  voyage  de  retour  vers  Hume  et  par  conséquent  une  apologie 
de  l'empirisme... 
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Hé  bienl  non.  Et  F.  Pillon  ne  s'y  est  point  mépris.  Mais  j'aurais 
voulu  qu'il  y  mît  plus  d'insistance.  Il  est  vrai  qu'il  a  pris  la  plume 
pour  rapprocher  des  empiristes  les  avocats,  non  point  de  la  contin- 
gence de  la  nature,  mais  de  la  contingence  de  ses  lois  :  on  ferait 
donc  preuve  d'un  singulier  excès  de  candeur  en  regrettant  que 
Pillon  ait  souligné  dans  la  philosophie  de  Boutroux,  ce  qui  lui  en 
semblait  le  plus  original,  le  plus  neuf,  le  plus  significatif...  le  plus 
troublant  aussi.  J'ouvre  maintenant  une  parenthèse.  Quelques 
années  séparèrent  la  thèse  de  la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature, 
d'une  thèse  sur  les  Notions  de  Matière  et  de  Force  dans  les  Sciences  de 
la  Nature,  et  d'une  autre  thèse,  très  courte  et  très  forte,  sur  l'erreur 
où  les  à  priori  soit  de  la  science,  soit  de  la  philosophie  tradition- 
nelle étaient  assez  résolument  combattus.  J'ai,  d'affirmer  ce  que 
je  vais  dire,  les  raisons  les  plus  décisives,  personne  n'ayant  connu 
mieux  que  moi  les  auteurs  de  l'une  et  de  l'autre  thèse.  Et  je  me 
porte  garant  que,  des  deux  auteurs,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'est 
apparu  sous  les  traits  d'un  empiriste1.  Les  préoccupations  étaient 
ailleurs.  On  voulait  sauver  la  liberté,  et  se  débarrasser,  en  même 
temps,  du  monde  intelligible.  Boutroux  venait  d'y  réussir  et  nous 
ne  demandions  alors  rien  de  plus.  Ce  n'était  peut-être  pas  assez. 

Mais  quittons  l'histoire  d'hier  pour  celle  d'aujourd'hui,  car  le 
livre  de  la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature  s'il  a  dépassé  la  qua- 
rantaine est  encore  de  l'histoire  d'aujourd'hui.  Et  puisque  les  ten- 
dances empiriques  y  sont,  on  peut  le  dire,  visibles  à  l'œil  nu,  que 
faut-il  en  penser?  Là  est  l'intérêt  «  actuel  »  de  la  doctrine. 

F.  Pillon  ne  s'y  est  pas  trompé.  S'il  a  étudié  à  part  et  en  y 
insistant  les  «  chapitres  »  du  livre,  il  s'est  gardé  d'en  omettre  la 
Conclusion  :  une  conclusion  de  quarante-huit  pages  dans  un  livre 
qui  n'en  a  pas  deux  cents  ;  une  conclusion  qui  pourrait  bien  être 
une  contre-partie.  Ceux  qui  ont  suivi  l'enseignement  d'Emile  Bou- 
troux en  Sorbonne  ont  constaté  qu'il  procédait  volontiers  «  dialec- 
tiquement  »  par  thèse  et  par  antithèse  et  que  s'il  manquait  rarement 

1.  J'ai  rendu  compte  de  la  thèse  de  Brochard  dans  la  Revue  Philosophique  de 
1881  (t.  I).  Je  viens  de  relire  mon  compte  rendu.  Je  n'y  trouve  pas  la  moindre 
allusion  à  son  empirisme  éventuel.  J'avais  soutenu,  un  an  avant  Brochard,  ma 
thèse  sur  les  Notions  de  Matière  et  de  Force  où  je  combattais  l'opinion  de  ceux 
qui  assignent  une  origine  a  priori  aux  principes  de  la  «  physique  moderne  ». 
Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  répondu  en  ce  temps-là  si  l'on  m'avait  reproché  mes 
tendances  empiristes.  Je  sais  aussi  que  rien  de  tel  ne  me  fut  reproché  :  j'en 
aurais  d'ailleurs  été  tout  «urpris.  J'aurais  peut-être  mérité  un  reproche. 
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de  conclure,  il  attachait  aux  débats  une  importance  au  moins 
égale  à  celle  de  la  conclusion.  Un  vrai  professeur  est  un  guide, 
un  éclaireur,  avant  d'être  un  apôtre. 

Peut-être,  sur  le  point  d'aborder  la  contre-partie  de  l'ouvrage, 
ferait-on  bien  de  se  demander  si  la  méthode  adoptée  est  celle  d'un 
empiriste.  Car  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  affirmations  d'un 
écrivain  que  ses  idées  se  jugent  :  c'est  aussi  sur  la  manière  dont 
il  les  prépare  et  les  amène.  Or,  si  l'on  avait  ici  affaire  à  un  empi- 
riste 'pur,  on  se  trouverait  en  présence  d'un  homme  qui  observe, 
constate,  analyse  :  d'un  psychologue  en  un  mot.  Qu'il  y  ait,  chez 
Boutroux,  des  coups   de  sonde  au  plus  profond  de   la  psycho- 
logie, c'est  ce  qu'implique  la  grande  portée  de  l'œuvre.  L'œuvre 
n'est  cependant  point  telle  qu'un  psychologue  l'eût  exécutée.  Les 
«  vérités  »  y  tiennent  plus  de  place  que  les  «  faits  ».  Et  nul  fait  ne 
s'y  rencontre  qui  ne  soit,  presque  aussitôt,  érigé  en  preuve  et 
généralisé.    Parmi   ces  vérités  il  en  est   une  dont  la  preuve  est 
absente  et  de  laquelle  se  passerait  fort  bien  une  psychologie  empi- 
riste :  celle  qui  a  pour  objet  l'existence  d'une  réalité  extérieure  à 
l'esprit.  Cette  réalité,  dont  Kant  voulut  désaccoutumer  les  philo- 
sophes de  scruter  l'origine,  est  partout  postulée  si  elle  n'est  définie 
nulle  part.  Doit-on  se  la  représenter  de  telle  sorte,  qu'entre  elle  et 
sa  représentation  toute  différence  s'efface?  Non,  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  deux  ou  trois  lignes  brèves  de  la  Conclusion.  Non  encore, 
si  l'on  a  su  comprendre  d'où  l'on  est  parti,  et  où  l'on  veut  aboutir  : 
sauver  la  liberté  et   lui  donner   une  place  dans  ce  monde.  Par 
suite,   on  ne  l'isolera   plus  du  monde   sensible;    mais,    pour  l'y 
situer,  l'on    essaiera   de    détendre    les    cordes   de  nécessité   qui 
empêchent  les  parties  de  l'univers  de  se  disperser  ou  de  s'aban- 
donner au  désordre.  On  ne  prouvera  pas  directement  la  contin- 
gence. Et  l'on  aura  raison;  on  ne  la  prouverait  qu'en  démontrant 
l'accident, f  démonstration  équivalente  à  une  négation  apodictique 
de  toute  loi.  Ne  confondons  point  les  deux  thèses  :  celle  d'une 
contingence  absolue  de  la  réalité,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  celle 
de  la  contingence  des  lois  de  l'univers.  Ces  lois  ne  sont  ni  à  éta- 
blir ni^à  discuter.  Leur  vérité  n'est  nullement  en  cause  :  elle  l'est 
même  si  peu  que,  dans  l'œuvre   de  Kant,   à  ne  considérer  que 
l'univers"  physique,  une  démonstration  de  ces  lois  a  réussi.  Voici 
donc  comment  le  problème  se  pose.  Étant  données  ces  lois  :  1°  la 


120  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

science  positive,  celle  ne  nos  jours  exige-t-elle  leur  à  priorité! 
2°  Et  si  elle  ne  l'exige  pas,  comme  il  faut,  après  tout,  que  les  lois 
subsistent,  la  philosophie  parviendrait-elle  à  expliquer  le  gouver- 
nement du  monde  en  leur  laissant  une  origine  contingente?  En 
cas  de  réussite,  on  devrait  s'assurer,  en  outre  :  1°  qu'à  l'intérieur 
de  chaque  groupe  de  lois,  chacune  des  principales  lois  du  groupe 
peut  se  passer  d'une  origine  a  priori;  2°  que  d'un  groupe  à  l'autre, 
d'une  science  à  la  science  voisine,  il  y  a  passage,  mais  passage  au 
sens  propre  du  terme,  c'est-à-dire  marche  en  avant,  c'est-à-dire 
encore,  parlons  comme  nous  entendrons  plus  tard  parler  W.  James, 
«  nouveauté  »  véritable.  Mais  qu'est-ce  que  le  nouveau  véritable, 
sinon  ce  qui  apparaît  tel,  sans  supercherie  aucune  et  dont,  par 
conséquent,  ce  sur  quoi  il  s'élève  et  qui  lui  sert  de  marchepied, 
reste  fidède  à  cet  humble  rôle?  Si  donc  le  nouveau  est  bien  tel 
qu'il  a  l'air  d'être,  il  ne  dérive  pas  de  l'immédiatement  précédent 
et,  n'en  dérivant  pas,  ne  saurait  se  démontrer  par  lui.  La  matière 
ne  dérive  pas  de  la  notion;  ni  le  monde  des  corps  du  monde 
mécanique;  la  vie  est  autre  que  le  mouvement,  et  la  conscience 
autre  que  la  vie.  Le  monde  est  une  hiérarchie.  Contingent  dans 
son  essence,  il  l'est  encore  dans  celle  des  genres  et  des  espèces  qui 
percent  et  se  développent  à  sa  surface.  Il  l'est  encore,  et  à  plus 
forte  raison,  dans  chacun  des  individus  par  lesquels  se  réalisent 
ces  espèces.  Il  l'est  enfin  dans  chacun  des  actes  par  lesquels  une 
individualité  se  pose  et  une  personnalité  s'établit.  Décidément  la 
précaution  prise  par  Kant  pour  assurer,  par  une  sorte  d'exil,  le 
salut  de  la  liberté,  était  une  précaution  inutile.  L'homme  noumène 
de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  peut  désormais  s'évanouir.  On 
se  passera  de  lui  désormais. 

Je.laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider  ce  que  vaut  la  doctrine 
envisagée  comme  l'une  des  multiples  expressions  possibles,  je  ne 
dirai  certes  pas  du  kantisme  orthodoxe,  mais  de  l'esprit  kantien.  Je 
crois  pourtant  que  si  la  doctrine,  comme  il  paraît  aisément,  s'est 
formée  à  la  rencontre  de  plusieurs  courants,  le  courant  principal, 
celui  qui  imprimera  aux  eaux  affluées  la  direction  qu'elles  vont 
prendre,  vient  de  Kant  et  point  d'ailleurs.  Lisez  la  Conclusion, 
—  titre  donné  par  Renouvier  à  l'une  des  sections  de  sa  première 
partie  dans  son  Premier  Essai  de  Critique  générale,  —  et  vous  n'en 
douterez  guère.   Mais  vous  pourriez,  en  lisant  avec  soin  les  sept 
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«  chapitres  »  auxquels  s'appliquerait  fort  bien  le  titre  de  «  revue 
élémentaire  des  phénomènes  »,  apercevoir  le  lien  étroit  qui  enserre 
les  idées  directrices  et  maintient  la  pensée  de  l'auteur  dans  les 
strictes  bornes  du  sujet.  Le  sujet  est  et  demeure  conforme  à  son 
titre.  Et  c'est  ce  que  l'on  oublierait  si  Ton  se  laissait  distraire 
par  le  détail.  Certes  on  a  les  germes  d'une  théorie  nouvelle  de 
la  connaissance,  d'une  conception  originale  des  catégories.  Le 
sujet  du  livre  est  pourtant  ailleurs.  Et  la  question  qui  s'y  pose 
avant  toutes  les  autres,  —  j'ajouterais  «  à  l'exclusion  de  toutes 
les  autres  »  si  je  n'avais  égard  à  la  Conclusion,  —  est  de  savoir 
quelles  sont  à  l'heure  actuelle  les  conditions  de  l'expérience  scien- 
tifique. Or  elles  ne  sont  plus  de  nos  jours  ce  qu'elles  étaient  au 
temps  de  Kant.  L'ère  de  la  science  newtonienne  est  close.  Et  ceci 
va  très  loin. 

Il  s'ensuit  que  l'œuvre  de  Kant,  dans  sa  première  Critique,  est 
chose  du  passé.  L'Esthétique  et  V Analytique  transcendantales 
appartiennent  à  l'histoire.  En  d'autres  termes,  l'intellectualisme 
qui  s'en  dégage  est  véritablement  de  trop.  Une  Raison  qui,  dans 
son  essence,  entend  et  veut  rester  «  Pratique  »  gagnerait  à  s'al- 
léger d'un  lourd  et  inutile  échafaudage.  Une  science  positive  plus 
éclairée  que  celle  d'hier  ou  d'avant-hier  en  demande  aujourd'hui 
beaucoup  moins  pour  se  constituer  Une  autre  question  mainte- 
nant s'élève,  se  pose.  Si  l'intellectualisme  kantien  ne  répond  plus 
aux  conditions  actuelles  de  l'expérience  scientifique,  faudra-t-il  lui 
substituer  l'empirisme?  Nullement.  D'abord  l'empirisme  exclut 
la  nécessité,  et  la  doctrine  de  la  contingence  la  réduit  loin  de 
l'exclure.  Ensuite,  ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  l'empirisme  confine 
à  un  idéalisme  de  la  conscience  sensible  qu'il  ne  faudrait  guère 
pousser  bien  loin  pour  en  voir  sortir  le  solipsisme.  Enfin,  l'empi- 
risme de  Boutroux  n'est  à  le  bien  prendre,  qu'un  «  empirisme 
méthodique  ».  Et  c'est  ce  dont  l'évidence  brille  à  mesure  que  les 
conclusions  de  l'œuvre  se  dégagent.  J'ai  dit  du  livre  qu'il  ressem- 
blait à  un  voyage  de  retour  au  pays  de  Hume.  Il  n'en  est  pas  vrai- 
ment un,  si  l'on  songe  que  le  voyage  se  fait  à  reculons,  les  yeux  du 
voyageur  fixés  sur  le  pays  dont  il  s'éloigne.  L'auteur  a  longuement 
séjourné  chez  Kant,  surtout  chez  le  Kant  de  la  Raison  pratique 
dont  il  tient  à  garder  l'essentiel,  entendons  la  Loi  morale  et  les 
Postulats.  J'irai  même  plus  loin  que  l'auteur  et,  à  mes  risques  et 
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périls,  je  lui  prêterai  une  opinion,  plausible,  je  l'espère.  Un  philo- 
sophe contemporain,  dont  Boutroux  sait,  mieux  que  moi,  ce  qu'en 
le  perdant,  a  perdu  la  pensée  française,  0.  Hamelin,  constatait  que 
la  loi  morale  n'est  pas  «  nécessitante  ».  Et  pourtant  il  l'affirmait 
«  nécessaire  ».  Qu'est-ce  en  effet  que  «  le  droit  à  être  »  sinon 
l'expression  d'une  nécessité?  Il  y  a  plus.  Ne  semble-t-il  point  que 
la  Loi  Morale  nous  offre  un  type  de  nécessité  supérieur  aux  autres, 
plus  essentiel  et  plus  véritable?  Songez  que  les  lois  physiques 
ne  se  laissent  pas  enfreindre.  Leur  constance,  dit-on,  garantit 
leur  nécessité.  Même  elle  la  garantit  si  bien  qu'elle  la  remplacerait 
sans  que  l'ordre  général  en  fût  le  moindrement  atteint  ou  com- 
promis. Là  d'ailleurs  est  la  thèse  de  Boutroux.  Et  elle  emprunte 
une  partie  de  sa  force  à  la  constance  des  lois  du  monde.  En  fait, 
partout  où  les  circonstances  se  produisent  les  mêmes,  les  mêmes 
phénomènes  se  produisent  aussi.  On  en  conclut  que  l'ordre  du 
monde  l'exige  et  que  cette  constance  exigible  équivaut  à  la  néces- 
sité. Mais  pour  s'assurer  de  celte  nécessité,  il  la  faudrait  saisir 
en  dehors  des  faits  qui  l'expriment  :  la  déduire  et  non  l'induire. 
On  peut  le  regretter  :  mais  s'il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  la 
contingence  d'apparition  et  la  contingence  d'origine,  la  réalité  de 
la  première  entraîne  la  possibilité  de  la  seconde.  Le  Loi  Morale 
elle,  est  un  fait  mais  un  fait  qui  n'a  rien  du  phénomène.  Le  nombre 
de  ses  clients  reste  sans  influence  sur  sa  légitimité  :  lui  arrivât-il 
de  n'être  jamais  obéie,  elle  n'en  serait  pas  moins  nécessaire.  Le 
cas  de  cette  nécessité  est  unique,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'enten- 
dait Kant.  Ici,  en  effet,  le  droit  se  juge  en  dehors  du  fait,  si  même 
la  vérité  du  droit  ne  reçoit  des  démentis  du  fait  un  surcroît  d'évi- 
dence. Il  est  donc  un  aspect  nouveau  de  la  nécessité  que  le  génie 
de  Kant  est  venu  dévoiler.  Envisagée  sous  cet  aspect  la  nécessité, 
loin  d'exclure  la  contingence  ou  de  la  réprimer,  s'appuie  sur  elle 
et  presque,  la  réclame. 

Les  lignes  qu'on  vient  de  lire,  plus  ou  moins  librement  inspirées 
des  dernières  pages  de  la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature,  ne  sont 
point,  je  l'espère,  en  désaccord  avec  la  vraie  pensée  de  l'auteur. 
Bien  que  cet  auteur,  en  finissant,  insiste  sur  la  beauté  du  monde 
plus  que  sur  la  bonté  du  créateur  et  semble,  aux  approches  des 
toutes  dernières  lignes,  se  souvenir  d'Aristote  au  moins  autant 
que  de  Kant,  il  sera  sage,  avant  de  se  fixer,  de  relire  la  dernière 


L     DAURIAC-    —    CONTINGENCE    ET    RATIONALISME  123 

des  trois  Critiques,  celle  qu'on  étudie  le  moins,  et  qu'en  négli- 
geant, l'on  arrête  la  pensée  de  Kant  trop  à  distance  de  sa  der- 
nière grande  époque.  Ce  grand  moment  coïncide  avec  l'éveil  d'un 
rationalisme  où  recule,  de  plus  en  plus,  le  vieil  acquis  intellectua- 
liste de  YEsthètique  et  de  Y  Analytique  transcendantales.  F.  Pillon, 
j'en  donnerais  presque  l'assurance,  ne  se  fût  point  inscrit  en  faux 
contre  ce  que  je  viens  d'écrire.  J'ai  cru  devoir  l'écrire,  l'étude  de 
Pillon  étant  de  celles  dont  il  ne  fallait  pas  craindre  d'accentuer 
la  portée.  Il  convenait  en  même  temps  de  fixer  cette  portée  et 
limiter  au  presque  négligeable,  les  effets  d'une  lecture,  ou  trop 
superficielle,  ou  trop  prompte. 


IV 


Je  promettais,  en  commençant,  d'orienter  le  lecteur  vers  les  ori- 
gines possibles  de  ce  que  j'appellerai  :  la  philosophie  rationaliste 
de  la  contingence.  Chacun,  j'imagine,  ratifiera  la  formule,  si  tou- 
tefois j'ai  réussi  à  prouver  ce  que  je  voulais  établir,  à  savoir  que 
la  doctrine  d'Emile  Boutroux  est  un  kantisme  anti-intellectualiste, 
où  la  Raison,  ainsi  que  le  souhaitait  Kant,  distinguée  de  l'Enten- 
dement, renonce  définitivement  à  s'y  appuyer,  et  oserait  au  moment 
de  la  Critique  de  la  Maison  pratique,  et  surtout  de  la  Critique  du 
Jugement  rompre  des  liens  préalablement  détendus.  De  ce  point  de 
vue,  la  thèse  du  philosophe  français  prend  un  caractère  «  prag- 
matiste  »  qu'on  ne  saurait  méconnaître  si  les  tendances  pragma- 
tistes,  chez  Kant,  inspirèrent  sa  morale  et,  après  sa  morale  sa 
téléologie.  Suivant  l'exemple  d'un  maître  qui  lui  était  cher,  en 
prolongeant  les  idées  de  Kant  dans  la  direction  même  de  Kant, 
Emile  Boutroux  comprit  que  la  Critique  du  Jugement  équivalait  à 
un  changement  de  front,  à  quelque  chose  comme  une  revision 
partielle  du  kantisme  spéculatif.  Et  il  a  tenté  cette  revision. 

Ce  n'est  donc  pas  vers  Stuart  Mill  qu'aiguilla  l'auteur  de  la 
Contingence  des  Lois  de  la  Nature.  11  ne  pouvait  manquer  de  le  ren- 
contrer, mais  sans  lui  avoir  donné  rendez-vous,  et  sans  s'émouvoir 
à  l'avance  des  suites  de  la  rencontre.  La  vérité  est  que  Boutroux, 
comme  son  maître  Lachelier,  ne  séparait  point  les  intérêts  de  la 
Critique  de  ceux  de  la  Morale  et  même  de  la  Religion.  Sa  philoso- 
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phie  est  dominée  par  l'idée  Valeur,  et  c'est  ce  qu'il  faut  savoir 
dégager  de  la  Conclusion.  Or,  si  l'on  descend  dans  les  profondeurs 
de  la  pensée  kantienne,  après  s'être  incliné  devant  les  fécondes 
hardiesses  d'une  œuvre  telle  que  la  première  des  trois  Critiques, 
œuvre,  à  ce  point  de  vue,  unique  dans  l'histoire,  on  y  découvrira 
les  traces  d'une  volonté  de  désintéressement,  elle  aussi  unique 
dans  l'histoire,  admirable  sans. doute  et,  sans  doute  aussi,  parfois 
déconcertante  :  la  volonté  de  laisser  le  dernier  mot  à  la  conscience 
morale.  Est-ce  bien  «  le  dernier  mot  »  qu'il  faut  dire,  car  toute  la 
Critique  de  la  Raison  pure  ne  s'appuie-t-elle  pas  à  la  distinction  du 
phénomène  et  du  noumène?  Et  le  travail  de  pensée  qui  aboutit  à 
cette  distinction,  s'il  porte  les  marques  du  génie  n'en  porte-t-il 
pas  d'autres  :  celle  de  l'impératif  catégorique  dictant  à  ce  génie 
ses  ordres?  Ainsi  envisagée,  la  philosophie  de  la  contingence  pren- 
drait l'aspect  d'un  véritable  Moralisme.  Et  la  préparation  de  ce 
moralisme,  aussitôt  après  le  dessaisissement  de  la  science  newto- 
nienne  serait  confié  à  une  science  positive  exempte  de  toute  juri- 
diction étrangère.  Chaque  fois  que  Claude  Bernard  entrait  dans 
son  laboratoire,  il  se  vantait  d'y  mettre  à  la  porte  spiritualisme  et 
matérialisme.  Ce  n'est  assurément  point  là  ce  qu'a  fait  Emile  Bou- 
troux.  S'il  l'eût  tenté  dans  la  mesure  du  possible,  il  n'eût  guère 
autrement  ordonné,  composé,  rédigé  ses  «  chapitres  ».  Mais  pas 
plus  que  le  vrai  positivisme  ne  veut  être  cherché  dans  le  Cours 
de  Philosophie  positive,  son  antichambre,  la  philosophie  d'Emile 
Boutroux  ne  veut  être  cherchée  ailleurs  que  dans  la  Conclusion  de 
son  premier  livre. 

La  remarque  porte.  Elle  va  jusqu'à  nous  faire  assigner  aux 
«  chapitres  »  de  la  Contingence,  soit  à  ce  que  nous  avons  appelé 
«  l'empirisme  méthodique  »  le  rôle  que  Pascal  confiait  au  scepti- 
cisme »  :  un  scepticisme  exclusivement  méthodique,  lui  aussi,  dont 
la  fonction  véritable  est  celle  d'une  plate-forme.  La  remarque  porte 
plus  loin  encore.  Elle  va  jusqu'à  former  entre  l'attitude  de  Pascal 
et  celle  de  Kant  un  lien  déjà  mis  en  évidence  par  Alfred  Fouillée, 
mais  qu'en  accentuant,  il  importe  de  savoir  à  quoi  l'on  s'engage. 
Certes  on  ne  surpassera  point  la  Critique  de  la  Raison  pure,  l'un 
des  plus  grands  monuments  du  génie  métaphysique.  On  ne  fera 
pas  non  plus  que  le  génie  métaphysique  n'y  ait  travaillé  à  se  rendre 
inutile.  C'est  là  une  œuvre  de  critique  au  sens  le  plus  grave  du 
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mot,  non  point  de  dissolution,  certes,  mais  de  démolition.  Et  les 
Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future  ne  laissent  guère  le 
moindre  doute.  Si  vous  venez  de  lire  les  Prolégomènes,  revenez  à  la 
Critique  :  vous  saisirez  alors  toute  l'importance  de  la  Dialectique 
transcendantale,  et,  dans  cette  Dialectique,  celle  des  commentaires 
en  bordure  des  discussions.  Et  vous  aurez  compris  que  la  philoso- 
phie de  Kant  n'est  pas  encore  sortie  de  ses  «  affirmations  prolégo- 
mènes ». 

Ici  je  m'applique  moins  à  dégager  le  véritable  esprit  du  Kan- 
tisme orthodoxe  qu'à  l'examiner  se  réfléchissant  dans  la  pensée 
d'Emile  Boutroux.  Je  fais  de  la  critique  et  non  de  l'histoire.  Je 
m'énonce  rien,  si  ce  n'est  à  mes  risques  et  périls.  Je  n'affirme,  non 
plus,  rien  que  de  vraisemblable  en  attribuant  au  Pascal  et  au  livre  : 
Science  et  Religion  une  valeur  de  doctrine.  Voilà  deux  livres  com- 
pris dans  deux  «  bibliothèques  »  différentes,  livres  demandés  sinon 
commandés,  faits  sur  mesure,  où,  si  la  pensée  reste  libre,  il  est 
parfois  difficile  à  un  auteur  d'avoir  ses  coudées  franches  :  deux 
livres  qui  vinrent  à  l'heure  et  au  moment  voulus,  voulu,  non  par 
les  éditeurs,  mais  par  une  volonté  supérieure  au  caprice  des  cir- 
constances et  aux  vicissitudes  de  l'actualité. 

Rendue  possible,  mais  simplement  possible,  par  une  science  posi- 
tive exempte  d'aprioris,  la  doctrine  de  Boutroux  commence  par  une 
morale,  continue  par  une  esthétique  et  s'achève  en  une  religion. 
Elle  fait  droit  à  toutes  les  exigences  du  savoir  scientifique,  mais 
elle  voit  dans  la  science  un  «  point  de  vue  de  l'esprit  »  sur  la  réa- 
lité. Un  autre  philosophe  dirait  :  «  une  sorte  de  photographie  du 
réel  prise  d'un  point  de  vue  déterminé  ».  La  Morale,  elle  aussi  sera 
comme  la  Science,  un  autre  «  point  de  vue  »,  l'Art  en  sera  un  autre, 
la  Religion  un  autre  et  «  l'univers  pluralistique  »  de  James  sera 
bien  près  de  se  substituer...  à  quel  univers?  Ce  ne  sera  point  à 
celui  de  Kant  dont  les  antinomies  ont  eu  raison  ;  ni  à  celui  de 
Comte  qui  n'a  jamais  existé  de  son  propre  aveu,  si  ce  n'est  dans  les 
limites  du  système  solaire.  Ce  ne  sera  point  davantage  l'univers  de 
Renouvier,  où  régnent  le  mal  et  l'injustice,  gouverné  par  des  lois 
constantes,  nécessaires  aussi,  et  quand  même,  en  dépit  de  l'ordre 
qu'elles  assurent,  ouvrières  d'injustice  et  de  mal.  Je  n'irai  décidé- 
ment point  jusqu'à  conduire  la  doctrine  de  Boutroux  sur  le  seuil 
du  Pluraliste  L'niverse  :  elle  s'y  trouverait  dépaysée,  sans  doute. 
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Convenons  toutefois  que  cette  pluralité  de  points  de  vue  donne  à  la 
sentence  de  Pascal  :  «  Nous  ne  connaissons  le  tout  de  rien  »  a  une 
signification  profonde,  presque  tragique.  Convenons  aussi  que 
telle  est  la  signification  du  Kantisme  orthodoxe.  Les  systèmes  ont 
ordinairement  une  portée  dont  les  auteurs  s'étonnent.  Kant  n'avait 
certes  point  prévu  Fichle,  Schelling,  ni  Hegel,  il  ne  les  avait  guère 
prévus  davantage  :  ni  prévus  ni  désirés.  Alors  il  n'y  avait  qu'à 
suivre.  Or  en  suivant  et  en  marchant  droit  on  tournait  le  dos  à  la 
vieille  métaphysique,  pour  ne  point  dire  à  la  métaphysique  tout 
court.  —  Et  Ton  ne  laissait  à  cette  dernière  qu'une  sorte  «  de 
magistrature  morale  >■>.  Le  mot  n'est  pas  de  Boutroux.  Il  est  de 
Liard  et  termine  la  Science  jiositioe  et  la  Métaphysique.  Est-ce  la 
métaphysique  que  Kant  est  venu  abattre?  Est-ce  simplement  la 
métaphysique  dogmatique,  ou  encore  la  métaphysique  transcen- 
dante? Cette  manière  d'interpréter  donnerait  à  entendre  que  Kant 
n'avait  point  prévu  la  «  métaphysique  immanente  »  dont  l'ère  allait, 
s'ouvrir,  presque  sous  son  patronage.  Autant  de  questions  posées 
par  l'histoire  et  auxquelles  on  n'a  pas  encore  cessé  de  répondre. 
On  cherche  encore  la  vraie  pensée  de  Kant.  Peut-être  ne  la  cherche- 
t-on  que  pour  éviter  à  la  métaphysique  spéculative  le  désagrément 
ou  l'humiliation  d'abdiquer.  Autrement  dit,  la  vraie  pensée  de  Kant 
ne  serait  obscure  que  pour  les  esprits  résolus  à  ne  la  point  respecter. 
De  cette  pensée,  redisons-le  encore,  l'interprétation  tentée  par 
Boutroux  donne  singulièrement  à  réfléchir.  Elle  équivaut  à  effacer 
d'un  franc  et  implacable  trait  de  plume  tout  le  mouvement  post- 
kantien :  elle  équivaut,  tout  au  moins,  à  entreprendre  sur  les  œuvres 
issues  de  ce  mouvement  un  travail  d'examen  et  de  critique  afin  d'y 
séparer  les  parties  caduques  et  les  éléments  aptes  à  survivre.  Elle 
équivaut  encore  à  un  acte  de  renoncement  et  de  sacrifice  spéculatif 
dont  les  amis  de  Boutroux  furent  longtemps  avant  de  comprendre 
la  portée  et  la  nécessité  Je  me  suis  étonné  naguère  du  refus  de 
Boutroux  quand,  invité  à  monter  dans  la  chaire  de  «  philosophie  » 
laissée  vacante  par  la  retraite  de  Paul  Janet,  il  voulut  rester  dans 
sa  chaire  d'histoire  de  la  philosophie  moderne.  Plusieurs  de  nous 
craignirent  que  Boutroux  ne  se  trompât  sur  sa  vraie  vocation. 
C'était  nous  qui  nous  trompions.  Boutroux  prenait  très  au  sérieux 
le  verdict  kantien  contre  la  métaphysique  et,  par  conséquent,  il 
assignait  au  philosophe  un  rôle   qui,  ne  pouvant  plus  être  celui 
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d'un  chercheur,  devait  se  limiter  sagement  au  commentaire  et  à  la 
critique.  On  sait  si  Boutroux  est  resté  fidèle  à  ce  rôle  et  quelle 
maîtrise  il  y  a  déployée. 

Qu'on  ne  se  laisse  donc  pas  intimider  par  les  avances  de  Bou- 
troux à  l'empirisme.  Ces  avances  n'étaient  que  des  travaux  de 
déblaiement  indispensables  à  d'imminents  travaux  d'approche.  Ces 
travaux,  je  l'ai  déjà  dit,  visaient  l'intellectualisme  et  peut-être  l'at- 
teignaient-ils  gravement.  Ils  ne  le  visaient  que  dans  l'intérêt  du 
rationalisme.  Kanl  avait  cru  sauver  la  liberté  en  l'exilant  du  monde. 
Boutroux  venait  sauver  la  raison  humaine  en  la  libérant  de  tout 
contact  avec  une  nature  faite  pour  lui  servir  d'escabeau,  non  de 
siège. 

Il  est  dans  l'œuvre  d'Arthur  Hannequin  un  beau  fragment  sur 
«  les  principes  de  l'entendement  pur  et  leur  rôle  dans  la  connais- 
sance ».  Je  n'en  discuterai  point  les  conclusions.  S'il  fallait  les 
juger  sans  réplique,  on  verrait  s'ébranler  les  thèses  soigneusement 
échafaudées  par  Boutroux,  et  son  «  empirisme  méthodique  »  céder 
la  place  à  un  intellectualisme  renouvelé.  C'est  assez  dire  que  les 
coups  portés  à  l'intellectualisme  par  la  science  positive  d'aujour- 
d'hui ont  fait  sur  l'esprit  d'Arthur  Hannequin  une  impression  con- 
traire à  celle  de  Boutroux.  Aux  yeux  d'Hannequin  la  partie  forte 
de  la  Critique  de  la  liaison  pare  reste  Y  Analytique.  Ayons  ici  la 
sagesse  de  ne  pas  engager  une  discussion  dont  l'étendue  égalerait, 
pour  ne  rien  dire  de  plus,  celle  d'un  long  article.  Disons  seule- 
ment, pour  la  dernière  fois,  que  l'attitude  de  Boutroux  vis-à-vis  de 
la  doctrine  kantienne,  s'appuie  sur  les  meilleures  et  les  plus  solides 
raisons  :  oui,  les  plus  solides  si  l'on  s'en  tient  à  la  lettre  et  à  l'es- 
prit des  textes. 


Reste  à  savoir  comment  est  née  la  doctrine  et  comment,  à  défaut 
d'une  origine  que  j'estime  probable,  elle  aurait  pu  naître.  Admettez 
en  effet  que  cette  philosophie  de  la  contingence,  au  lieu  de  s'être 
formée  là  où  elle  est  née,  eût  trouvé  ailleurs,  et  pas  très  loin  de 
son  point  de  formation  première,  d'autres  raisons  d'éclore,  et  ces 
dernières  plus  que  suffisantes,  vous  aurez  établi  que  la  crise  de  la 
contingence,  dont  on  parlait  tant  au  commencement,  est  moins 
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une  crise  qu'un  moment  nécessaire  du  rationalisme  contemporain. 
Au  lieu  de  dire  «  crise  »  préférerez-vous  dire  «  épreuve  »?  J'y  con- 
sens, à  une  condition  :  c'est  que  l'épreuve  elle-même  soit  féconde 
et  que  le  rationalisme,  au  lieu  d'en  sortir  anémié,  s'en  trouve  raf- 
fermi, consolidé,  et  en  fin  de  compte  plus  conscient  de  ses  justes 
exigences.  On  ne  saura  néanmoins  ce  qu'il  faut  en  penser  qu'après 
s'être  interrogé  sur  ces  exigences,  et  s'être  éclairé  sur  le  rôle  de  la 
notion  de  contingence  dans  rétablissement  d'un  véritable  ratio- 
nalisme. 

La  thèse  de  la  contingence  des  lois  de  la  nature  s'est  vraisembla- 
blement appuyée  :  d'abord  sur  les  pages  subtiles  et  profondes  du 
Fondement  de  l'Induction  où  l'auteur,  maître  de  Boutroux  à  l'École 
normale,  rattache  la  notion  de  finalité  à  celle  de  contingence.  Cet 
écrivain  va  même  jusqu'à  fonder  l'induction  sur  la  «  contingence 
universelle  ».  Chez  notre  commun  maître,  à  Boutroux  et  à  moi, 
cette  contingence  universelle  est  un  «  point  de  vue  ».  Car  la  base 
sur  laquelle  on  la  fait  reposer  est  un  mécanisme  rigoureusement 
inflexible.  Or  on  peut  demander  quel  est,  de  ces  deux  points  de 
vue,  le  plus  vrai,  le  plus  objectif.  Et  l'on  hésiterait  à  dire  que  c'est 
celui  de  la  contingence,  assurément  le  plus  esthétique  des  deux, 
non  pas  le  plus  scientifique.  Mais  si  l'on  veut  laisser  le  dernier 
mot  à  la  science,  ou  l'on  devra  lui  sacrifier  la  finalité  ou  l'on  per- 
cera la  trame  du  mécanisme  universel  afin  de  permettre  à  la  con- 
tingence d'en  occuper  les  pores.  A  cela  M.  J.  Lachelier  n'eût  sans 
doute  point  consenti.  A  cela  se  trouvait  avoir  consenti  l'auteur  de 
la  thèse  sur  VHabitude  qui  devint  ainsi,  je  ne  dirai  point  l'autre 
maître,  mais  l'autre  guide,  l'autre  inspirateur  véritable  d'Emile 
Boutroux.  La  doctrine  de  Boutroux  rejoint  donc  le  kantisme  de  la 
dernière  des  trois  Critiques  à  travers  la  thèse  sur  le  Fondement  de 
V Induction  et  dépasse  cette  dernière  en  s'appuyant  sur  une  con- 
ception de  la  nature,  je  l'ai  déjà  dit,  plus  sensiblement  aristoté- 
lique qu'elle  n'est  kantienne.  Boutroux  eut  donc  quatre  maîtres, 
Kant,  J.  Lachelier,  Félix  Ravaisson,  Aristote,  je  les  cite  en  me  con- 
formant à  l'ordre  décroissant  des  influences. 

Mais  la  doctrine  aurait  pu  naître  d'une  tout  autre  manière  :  en 
procédant  de  Renouvier  et,  par  delà  Renouvier,  d'Augustin  Cour- 
not  et  d'Auguste  Comte.  De  Cournot  on  sait  les  pages  décisives  sur 
le  hasard   et  la  contingence.   J'insiste  maintenant  sur  Auguste 
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Comte  dont,  si  l'on  oublie  qu'il  fut  le  vrai  Kant  de  la  philosophie 
française,  on  devra  s'en  prendre  aux  positivistes.  11  n'y  a  d'ailleurs 
point  à  les  accuser.  Comte  avait  un  génie  critique  dont  les  entraî- 
nements furent  disciplinés  de  bonne  heure,  et  que,  sans  le  com- 
primer, il  maîtrisa.  Ses  desseins  l'exigeaient.  En  lui  laissant 
prendre  un  trop  libre  essor  il  retardait  l'avènement  du  positivisme. 
Le  troisième  volume  du  Cours  de  philosophie  positive  se  recom- 
mande à  l'admiration  par  une  suite  de  leçons  sur  la  Biologie, 
leçons  dont  on  peut  dire,  sans  diminuer  en  rien  le  renom  de 
Claude  Bernard,  qu'elles  n'ont  point,  au  xixe  siècle,  leur  pareille 
dans  la  littérature  philosophique.  Lévy-Bruhl  a  eu  raison  de  les 
comparer  aux  pages  célèbres  de  Kant  sur  la  Dialectique  du  jugement 
téléologique1.  La  comparaison  est  en  effet  surprenante  puisqu'en 
dépit  de  son  horreur  pour  les  causes  finales,  Comte  n'y  a  rien 
tenté  qui  ne  soit  une  démonstration  implicite  du  rapport  de  fina- 
lité, essentiel  à  l'explication  fondamentale  des  faits  biologiques. 
Dans  les  leçons  de  Comte  j'ai  cherché  la  contingence;  le  nom  ne 
s'y  trouve  pas.  La  notion  n'y  fait  pas  moins  son  œuvre.  On  y  aper- 
çoit, à  chaque  page,  la  distinction  entre  deux  types  de  rationalité, 
dont  l'un,  celui  de  la  rationalité  mathématique,  reste  directement 
inapplicable  au  monde  de  la  vie.  Cela  ne  veut  point  dire  que  ses 
connaissances  en  mathématiques  n'aideront  point  au  travail  du 
philosophe  et  n'inspireront  point,  entre  le  monde  des  quantités 
abstraites  et  celui  des  fonctions  de  la  vie,  la  découverte  de  mainte 
analogie  géniale.  Ce  ne  sont  là,  pourtant,  que  des  analogies,  et 
l'auteur  insistera  fortement  sur  l'échec  inévitable  des  prévisions  en 
matière  biologique  quand  on  en  risque  de  trop  rigoureuses  et  que  l'on 
ne  sait  y  prévoir  qu'à  la  façon  du  mathématicien.  Toutefois  si  la  bio- 
logie est  une  science,  les  prévisions  doivent  y  réussir.  Mais  leur  suc- 
cès n'est  possible  qu'à  la  condition  de  statuer  sur  des  éléments  dont 
le  détail  est  inassignable  et  où  l'on  doit  compter  avec  l'accident. 
Boutroux  n'avait  point  médité  ces  solides  pages  d'Auguste 
Comte  quand  il  élabora  sa  conception  des  lois  de  la  nature.  Il  con- 
naissait Auguste  Comte  de  réputation.  Peut-être  connaissait-il 
mieux  Renouvier.  Mais  s'il  l'avait  lu,  il  ne  l'avait  guère  étudié. 
Autrement  il  aurait  tiré  des  deux  premiers  Essais  de  Critique  Géné- 

1.  Je  me  souviens  avoir,  ici  même,  refusé  naguère  à  Auguste  Comte  le  génie 
critique.  J'ai  eu  tort  et  je  demande  qu'il  me  soit  donné  tort. 
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raie  l'essentiel  de  sa  thèse.  Songez  donc  que  Renouvier  se  refuse 
à  déduire  les  catégories.  C'est  que  Renouvier  pense,  sur  ce  point, 
avec  Aristote,  que  la  vraie  démonstration  est  analytique  et  syllo- 
gistique.  Or  une  telle  démonstration  est  inapplicable  aux  lois  fon- 
damentales de  la  Représentation.  Ces  lois  veulent  donc  être  posées 
empiriquement,  soit  d'une  manière  contingente.  Je  sais  bien  que 
cette  contingence  est  «  d'apparition  »,  non  «  d'origine  »  et  qu'entre 
l'une  et  l'autre  contingence  il  faut  distinguer;  je  sais  aussi  que 
chez  Boulroux  la  contingence  d'apparition  crée  une  présomption 
favorable  à  la  contingence  d'origine;  je  sais  enfin  que  la  thèse 
d'une  contingence  éventuelle  des  catégories  n'eût  point  scandalisé 
Renouvier.  Boutroux  n'en  demande  point  tant.  Il  parle  bien  des 
catégories,  mais  le  moins  possible.  Sont-elles  véritablement  de 
son  sujet?  Enfin  pour  achever  entre  Renouvier  et  Boutroux  un 
rapprochement  sur  lequel  il  serait  aisé  d'accorder  la  critique, 
on  rappellerait  que  les  deux  philosophes  ont  tout  essayé,  le  pre- 
mier des  deux  surtout,  en  vue  de  faire  descendre  le  libre  arbitre 
humain  du  monde  intelligible.  «  Le  premier  des  deux  surtout  »,  je 
le  dis  à  dessein.  Car  Renouvier  ne  veut  ni  de  la  substance,  ni  du 
noumène  et  c'est  en  pleine  connaissance  de  cause  qu'il  proscrit 
noumène  et  substance.  L'argumentation  de  Boutroux  est  assez 
différente.  Boutroux  ne  se  prononce  pas  contre  le  noumène  :  il  se 
contente  d'établir  qu'une  liberté  se  faisant  une  place  dans  la  sphère 
du  monde  sensible  n'aurait  rien  à  redouter  de  la  science  positive, 
que  celle-ci,  là  même  où  le  déterminisme  lui  est  le  plus  indispen- 
sable, s'accommoderait  à  la  rigueur  d'un  déterminisme  à  très  peu 
près  universel  et  inflexible.  «  A  très  peu  près,  ne  l'oublions  pas.  » 
La  contingence,  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  du  monde  des  corps 
et  des  éléments  justiciables  de  la  quantité,  doit  se  faire  modeste  et 
n'exiger  que  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  empêcher  la  liberté  de  venir, 
mais  à  son  heure  et  à  son  rang.  La  contingence,  à  son  plus  bas 
degré,  se  confond,  qu'on  nous  passe  le  terme,  avec  une  nécessité 
poreuse.  Remplacez  l'épithète  de  «  poreuse  »  par  celle  de  «  discon- 
tinue »  et  vous  avez,  à  la  doctrine  de  Boutroux,  substitué  celle  du 
Premier  Essai  de  Critique  Générale. 

On  remarquerait  en  passant,  fort  à  propos,  croyons-nous,  que 
l'auteur  de  la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature  évite  les  laby- 
rinthes inextricables  du  continu  et  de  l'infini.  Son  sujet  le  menait 
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en  un  de  ces  labyrinthes,  mais  lui  permettait  de  les  contourner. 
En  y  réfléchissant  davantage,  on  regretterait  peut-être  qu'une 
discussion  n'ait  pas  eu  lieu.  On  y  eut  gagné  d'apprendre  quelle 
fut  au  juste  l'attitude  de  Boutroux  vis-à-vis  du  phénomène  dont 
il  paraît  bien  ne  se  point  contenter,  et  du  noumène  qui  semble 
ne  le  point  satisfaire  davantage,  puisqu'il  veut  lui  ravir  ce  dont 
Kant  lui  avait  confié  la  garde  :  notre  liberté.  On  a  dit  qu'à  la  diffé- 
rence des  empiristes,  Boutroux  faisait  droit  à  la  réalité  de  l'objet, 
qu'il  le  distinguait  du  sujet.  Or  ce  ne  peut  être  à  la  façon  de 
Kant.  Il  reste,  par  suite,  que  ce  soit  à  la  façon  d'Aristote.  Aristote 
déclarait  hors  de  sens  tout  homme  insuffisamment  persuadé  que  la 
nature  existe.  Les  Écossais  ont  imité  Aristote.  D'autre  part,  il  serait 
difficile  de  prêter  à  un  philosophe  animé  de  l'esprit  criticiste  une 
opinion  qui,  depuis  Descartes,  ne  peut  être  défendue  que  par  les 
avocats  du  sens  commun.  Les  Écossais  furent  ces  avocats.  Dans 
la  mesure  où  ils  ont  réussi  à  l'être,  sont-ils  demeurés  philoso- 
phes? On  se  le  demandera  chaque  fois  que  leur  étrange  dogma- 
tisme essaiera  de  vouloir  maintenir  en  regard  l'une  de  l'autre  deux 
opinions  inconciliables,  celle  du  sens  commun  prise  au  pied  de  la 
lettre  et  littéralement  enregistrée,  celle  qu'ils  essayèrent  de  pro- 
poser en  vue  de  lui  donner  gain  de  cause,  et  dont  une  formule 
décisive  ne  s'est  jamais  dégagée. 

Aussi  bien  l'œuvre  par  laquelle  débute  l'auteur  de  cette  thèse, 
une  thèse  dont  la  célébrité  rappela  celle  du  Fondement  de  l'Induc- 
tion se  défendrait  d'y  avoir  tracé  l'esquisse  d'une  philosophie  com- 
plète. Le  problème  que  l'on  y  discute  est  l'un  des  problèmes  capi- 
taux de  la  philosophie  première,  car  il  touche  au  problème  des 
catégories.  Mais  l'auteur  se  garde  d'en  échafauder  une  solution 
préparatoire.  Les  catégories  sont  des  lois.  Il  n'est  pas  certain  qu'on 
les  puisse  nommer  au  sens  exact,  «  lois  de  la  nature  ».  Il  est  moins 
certain  encore  que  Boutroux  eût  consenti  à  leur  donner  ce  nom. 


On  aimerait  maintenant  à  se  prononcer  sur  la  question  posée  en 
commençant.  La  contingence  est-elle  oui  ou  non  compatible  avec 
l'ordre?  Et  dans  la  mesure  où  l'on  rapproche  ces  deux  notions 
l'une  de  l'autre,  celle  d'ordre  et  celle  de  contingence,  peut-on  main- 
tenir à  cette  dernière  ce  qui  la  constitue  essentiellement  ? 
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Je  me  suis  demandé  jadis,  vers  Tannée  1900,  ce  qu'il  fallait  penser 
de  la  nécessité  synthétique;  et  ma  réponse  de  ce  temps  là  fut  défa- 
vorable à  cette  nécessité.  Il  me  plaisait  alors  que  la  nécessité  fût 
d'un  seul  bloc,  d'un  seul  genre,  d'un  genre  réfractaire  à  toute 
division  en  espèces.  11  me  semblait  qu'une  nécessité  ne  saurait  ni 
fléchir  ni  se  détendre,  sans  se  laisser  aussitôt  pénétrer  par  autre 
chose  qu'elle.  Aujourd'hui  je  soutiendrais  encore  cette  opinion. 
J'hésiterais  cependant  à  penser  comme  jadis  que  cet  «  autre 
chose  »  soit  infailliblement  un  «  contraire  ».  Là  où  la  nécessité 
s'assouplit,  faut-il  admettre  que  l'agent  de  la  détente  est  son  opposé! 
Ne  se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  un  simple  différent!  La  notion  de 
nécessité  serait -elle  décidément  rebelle  à  toute  «  différenciation  », 
par  là  même  à  toute  spécification!  La  nécessité  synthétique  n'est 
évidemment  point  telle  que  les  concepts  dont  elle  est  le  lien  puis- 
sent se  dissocier  sans  trouble,  ni  sans  confusion.  Les  notions,  une 
fois  disjointes,  gardent  pourtant  encore  une  «  obscure  clarté  » 
qui  empêche  de  confondre  leurs  contours.  Elles  ne  deviennent  donc 
pas  inconcevables.  Un  monde  sans  causalité  pourrait,  à  la  rigueur, 
s'offrir  à  l'imagination;  ce  qui  n'est  point  le  cas  du  cercle  carré, 
celui-ci  nettement  inconcevable  et  inimaginable.  Il  demeure  vrai, 
toutefois,  que  sans  la  causalité,  notre  concept  d'univers  devient 
trouble  et  qu'il  en  est  aussitôt  menacé  sinon  d'anéantissement,  à 
tout  le  moins  de  désaffectation.  Relisez  le  Parménide  en  prêtaut 
attention  aux  répliques  des  interlocuteurs,  et  à  leurs  formules 
d'assentiment;  il  vous  apparaîtra  que  Platon  s'exprime  comme  si 
la  nécessité  pesait  sur  nous  d'un  poids  variable  et  qu'en  fin  de 
compte,  elle  devînt  accessible  à  la  différence  de  degré.  Mais  quand 
il  s'agit  d'un  concept  tel  que  celui  de  nécessité,  une  différence  de 
degré,  à  n'en  considérer  que  les  résultats,  est  bien  près  d'équivaloir 
à  une  différence  de  nature.  On  aperçoit  dès  à  présent  l'intérêt  d'une  dia~ 
lectique  de  la  contingence,  son  intérêt  et  son  importance  souveraine. 

Mais  ne  va-t-on  point  se  trouver  rejeté  sur  deux  notions  l'une  à 
l'autre  réfractaires?  Une  contingence  accessible  à  la  dialectique 
n'en  va-t-elle  pas  dépouiller,  de  ce  chef,  ce  qui  la  constitue  essen- 
tiellement? 

Admettez  en  effet  qu'un  philosophe  nous  apporte  un  nouveau 
type  de  nécessité;  que  cette  nécessité,  au  rebours  de  la  néces- 
sité analytique,  agisse,  non  plus  d'arrière  en  avant  :  a  tergo,  mais 
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a  fronte,  d'avant  en  arrière,  à  l'imitation  de  la  finalité  ;  exigerez-vous 
de  cette  nécessité  qu'elle  quitte  le  masque  de  contingence  qui  vous 
semble  couvrir  son  visage?  Essaierez-vous  de  le  lui  ôter?  Je  vais 
plus  loin  :  en  supposant  que  vous  le  lui  arrachiez  par  la  violence, 
le  succès  d'un  tel  effort  vous  semblerait-il  désirable?  Quel  serait, 
à  ce  point  de  vue,  exprimons-nous  en  langage  kantien,  l'intérêt  de 
la  raison?  Serait-il  de  remplacer  cette  nécessité  par  la  contingence? 
Ne  serait-il  pas,  plutôt,  d'inviter  la  contingence,  non  point  au  sui- 
cide, ni  même  à  l'abdication,  mais  à  la  libre  acceptation  d'avan- 
tages inséparables  d'un  anoblissement?  Songez  qu'une  loi  physique, 
mathématiquement  démontrée,  ne  peut  plus,  sans  contradiction, 
garder  l'épithète  de  contingente.  Serait-il  dès  lors  possible  de 
conserver  le  nom  de  contingentes  à  des  notions  générales  le  jour 
où  l'on  serait  en  état  de  les  légaliser  dialectiquement?  La  question 
n'est  plus  tout  à  fait  comme  il  y  a  quarante  ans,  de  savoir  si  la  vie 
peut  ou  ne  peut  pas  déduire  du  mouvement  par  voie  analytique,  c'est- 
à-dire,  après  tout  syllogistique.  Le  mécanisme  a-l-il  en  soi  sa  raison 
suffisante?  Autrement  dit,  quand  on  a  identifié  le  mécanisme  à  une 
sorte  de  liaison  des  phénomènes  en  conformité  à  la  loi  de  causalité 
efficiente,  a-t-on  achevé  de  la  justifier?  Le  mécanisme  peut-il,  oui 
ou  non,  se  passer  d'un  complément  à  défaut  duquel,  toute  vraie 
raison  d'être,  elle  aussi,  lui  ferait  défaut?  L'auteur  du  Fondement 
de  l'Induction  exigeait  ce  complément.  Trente  ans  plus  tard,  l'au- 
teur de  Y  Essai  sur  les  Éléments  principaux  de  la  Représentation 
revenait  à  la  charge,  on  sait  avec  quelle  vigueur,  avec  quelle 
rigueur,  avec  quelle  richesse  d'arguments.  Il  plaidait  en  faveur 
d'une  nécessité  supérieure  à  la  nécessité  analytique,  ouvrière 
d'un  ordre  universel  dont  la  conscience  et  la  liberté  seraient,  ainsi 
que  naguère  chez  Emile  Boutroux,  l'expression  la  plus  haute. 
Rappelons,  en  finissant,  que,  chez  Emile  Boutroux,  résolument 
hostile  à  la  nécessité  aveugle  et  brutale,  la  contingence  va  d'elle- 
même  au-devant  d'un  régime  de  constance  à  travers  lequel  il  est 
bien  difficile  de  ne  point  apercevoir  la  raison  à  l'œuvre.  C'est  donc 
que  le  contingent  va  de  lui-même  au-devant  d'une  promotion, 
après  laquelle  s'il  s'obstinait  à  garder  son  nom,  il  faudrait  s'en 
prendre  au  fantôme  de  la  nécessité  analytique  que  ne  parviendrait 
point  à  dissiper  l'incidence  des  rayons  de  l'intelligible.  Contingence 
est   synonyme  de  possibilité.   Mais   si   tout  est   possible  hormis 


134  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'absurde,  le  contingent,  comme  l'accidentel  d'ailleurs,  flotte  entre 
le  non-ètre  et  l'être.  Cet  état  d'équilibre  instable,  la  raison  vient  le 
rompre  par  un  appel  à  l'existence  fondé  sur  la  reconnaissance 
d'un  droit.  Dès  lors  il  devient  inévitable  que  le  sceau  de  l'intelli- 
gible vienne  tôt  ou  tard  effacer  toute  trace  de  contingence. 

Lionel  Dauriac. 


i 


L'Anarchisme    au    XVIIIe    siècle 


L'anarchie  n'est  pas  née  d'hier,  elle  n'a  pas  éclaté  subitement;  il 
n'y  a  pas  d'anarchie  spontanée.  Tout  a  une  cause.  Les  causes  de 
l'anarchie  sont  multiples;  il  y  en  a  de  politiques,  d'économiques, 
mais  il  y  en  a  aussi  de  littéraires  et  de  philosophiques.  L'anarchie 
n'est  pas  uniquement  issue  de  l'Internationale  et  de  la  Commune; 
elle  est  le  résultat  d'un  long  travail  de  destruction  qui  s'est  fait 
dans  les  esprits.  On  a  commencé  par  faire  la  guerre  aux  croyances 
religieuses  en  voulant  conserver  le  déisme  et  la  spiritualité  de  l'âme  ; 
puis  on  a  combattu  le  déisme  et  le  spiritualisme  comme  de  simples 
dogmes  théologiques,  en  ne  voulant  garder  que  la  morale  naturelle 
et  indépendante.  Bientôt,  l'obligation  et  la  sanction  de  la  morale 
ont  été  méconnues,  et  le  devoir  a  été  remplacé  par  le  droit  indi- 
viduel, par  la  culture  du  moi.  De  négation  en  négation  on  est  arrivé 
au  nihilisme  moral  et,  de  là,  au  nihilisme  politique.  Jouffroy,  dans 
son  étude  sur  le  Problème  de  la  destinée  humaine,  avait  prévu  ce 
passage  de  l'anarchie  morale  à  l'anarchie  politique.  Le  mouvement 
du  xvin*  siècle,  dit-il.  continue  dans  les  masses  et  n'est  pas  près  d'y 
être  achevé.  Le  jour  où  l'on  se  trouvera  à  vide  entre  deux  croyances, 
l'une  détruite  et  l'autre  à  faire,  sans  foi  morale,  sans  foi  religieuse, 
sans  foi  politique,  sans  idées  arrêtées  d'aucune  espèce,  sur  les 
questions  qui  font  palpiter  l'humanité,  alors  les  esprits  s'élancant 
à  la  recherche  de  la  vérité  dans  des  directions  différentes  et  se 
dispersant  avec  le  même  fanatisme  sur  des  milliers  de  routes  qui 
s'offriront  à  eux,  il  faudra  que  le  bon  sens  de  l'époque  soit  bien 
puissant  s'il  ne  se  manifeste  pas  dans  les  masses  une  agitation, 
une  effervescence,  une  anarchie  dangereuse.  » 

L'Assemblée  constituante  avait  fait  une  énumération  assez  com- 
plète des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Elle  avait  proclamé  la 
souveraineté  du  peuple,  la  liberté  individuelle,  l'égalité  devant  la 
loi  par  la  destruction  des  privilèges;  l'égale  répartition  de  l'impôt 
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entre  tous  les  citoyens,  l'admissibilité  de  tous  aux  dignités  et  fonc- 
tions publiques,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  parler  et 
d'écrire,  l'inviolabilité  de  la  propriété,  le  droit  de  concourir  à  la 
confection  des  lois.  Les  Jacobins  ont  trouvé  insuffisante  cette 
énumération  des  droits;  ils  ont  réclamé  et  exercé  le  droit  au  régi- 
cide, le  droit  à  l 'insurrection.  Puis  vinrent  les  fouriéristes  et  les 
romantiques,  qui  demandèrent  le  droit  à  l'amour  libre  et  à  V adultère. 
Les  socialistes  de  1848  complétèrent  la  liste  des  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen  par  le  droit  au  travail  et  le  droit  à  l'assistance. 
L'anarchie  aujourd'hui  est  le  résumé  de  toutes  ces  revendications, 
c'est  la  négation  de  tous  les  devoirs  envers  la  société  et  la  famille 
et  la  revendication  de  tous  les  droits.  Ils  ajoutent  môme  de  nouveaux 
droits  à  la  liste  des  droits  du  citoyen;  ils  réclament  le  droit  à  la 
paresse,  le  droit  au  vol,  le  droit  à  l'assassinat,  le  droit  à  l'avortement, 
le  droit  au  sabotage,  et  le  droit  à  la  «  chasse  au  renard  '  ». 

Des  hommes  d'État  et  des  historiens  ont  tellement  répandu  cette 
idée  que  le  progrès  ne  s'accomplit  que  par  la  force,  que  les  masses 
ouvrières  s'imaginent  que  le  meilleur  moyen  d'améliorer  leur  con- 
dition est  de  faire  une  nouvelle  révolution.  De  l'histoire,  qui 
devrait  être  pour  le  peuple  une  école  de  morale  et  de  justice,  des 


1.  Le  droit  à  la  paresse  a  été  revendiqué  dans  une  brochure  qui  porte  ce  titre 
par  Lafargue,  le  gendre  de  Karl  Marx.  «  Le  prolétariat,  dit-il,  s'est  laissé  per- 
vertir par  le  dogme  du  travail.  Rude  et  terrible  a  été  son  châtiment,  toutes 
les  misères  individuelles  et  sociales  sont  nées  de  sa  passion  pour  le  travail  »  (p.  4). 
La  brochure  se  termine  par  un  hymne  à  la  paresse  :  «  0  pareise,  prends  pitié 
de  notre  longue  misère;  ô  paresse,  mère  des  arts  et  des  nobles  vertus,  sois  le 
beaume  des  angoisses  humaines.  »  Elle  a  pour  épigraphe  cette  phrase  de  Les- 
sing  :  «  Paressons  en  toutes  choses,  hormis  en  aimant,  en  buvant,  hormis  en 
paressant.  » 

C'est  dans  le  journal  d'un  ancien  professeur  de  l'Université,  agrégé  d'histoire, 
dans  la  Guerre  sociale  du  28  décembre  1910,  que  se  trouve  un  article  intitulé  : 
Le  droit  à  Vavortement.  Dans  cet  article,  le  journal  anarchiste  se  plaint  des 
poursuites  exercées  contre  les  accusées  d'avortement  et  reproche  aux  médecins 
de  prêter  leurs  concours  à  la  justice,  alors  que  la  plupart  d'entre  eux  prati- 
quent l'avortement  :  «  Il  n'est  pas  un  médecin  qui  ne  le  pratique  à  l'occasion, 
à  moins  d'être  atteint  de  poltronnerie  ou  de  préjugés  religieux  ».  L'avortement 
n'est  dangereux,  ajoute  le  journaliste,  que  parce  qu'il  est  pratiqué  par  des 
mains  inhabiles;  «  supprime?  l'article  du  code  pénal  qui  l'interdit  aux  médecins 
et  aux  sages-femmes  sous  peine  de  travaux  forcés,  et  il  ne  présente  pas  plus  de 
danger  que  l'extraction  d'une  dent.  Vous  le  trouvez  dangereux,  même  pratiqué 
par  des  spécialistes?  Alors.  Soyez  logiques,  cessez  de  poursuivre  les  néo-mal- 
thusiens, qui  enseignent  les  moyens  pratiques  d'éviter  la  grossesse  non  désirée; 
joignez-vous  à  eux,  joignez-vous  à  la  Fédération  des  groupes  ouvriers  néo-mal- 
'thusiens  (adresse  :  Maison  commune,  49,  rue  de  Bretagne,  Paris)  et  répandez 
partout  ses  brochures...  et  ses  préservatifs.  » 


L.   PROAL.    —    I.'aNARCHISME    AU    XVIIIe    SIÈCLE  131 

écrivains  en  ont  fait  une  école  d'immoralité  et  d'injustice,  de 
violence  et  d'anarchie.  A  l'exception  de  quelques  historiens  qui, 
au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice,  ont  flétri  les  crimes  révolu- 
tionnaires, d'autres  les  ont  excusés  et  par  suite  ils  en  ont  favorisé 
l'imitation.  Ne  croyant  qu'à  la  force  et  n'admettant  que  le  droit 
au  bonheur,  les  anarchistes  n'attendent  que  d'une  révolution 
violente  le  triomphe  de  leurs  idées;  comme  les  terroristes  de  93 
et  les  apologistes  des  crimes  révolutionnaires,  ils  pensent  que 
le  progrès  de  l'humanité  ne  peut  pas  s'accomplir  par  une  évolution 
pacifique,  qu'une  révolution  violente  est  nécessaire  et  légitime. 
«  Tout  ce  qui  favorise  le  triomphe  de  la  révolution  est  légitime,  dit 
Bakounine;  tout  ce  qui  l'entrave  est  immoral  et  criminel  l.  »  Le 
mot  de  révolution  est  un  mot  magique  qui  enflamme  l'imagination 
des  anarchistes  :  Gaserio  poignarda  le  président  Carnot  au  cri  de  : 
«  Vive  la  révolution  !  » 

N'y  a-t-il  pas  eu  aussi  un  état  d'esprit  anarchiste  chez  un  grand 
nombre  d'écrivains  romantiques  qui  ont  glorifié  la  passion  et  la 
récite  contre  la  société?  A  la  différence  de  la  littérature  classique, 
qui  règle  l'imagination  et  la  sensibilité  par  la  raison,  et  qui,  par 
suite,  est  une  littérature  conservatrice  et  sociale,  le  romantisme 
n'a-t-il  pas  été  une  littérature  anti-sociale  et  révolutionnaire?  Le 
droit  à  Vamour  libre  et  le  droit  à  l'adultère  sont  revendiqués  dans  les 
romans  romantiques,  comme  dans  les  brochures  anarchistes;  des 
extraits  de  George  Sand  sont  cités  en  épigraphe  dans  une  brochure 
anarchiste,  intitulée  :  «  L'immoralité  du  mariage  ». 

Mais  c'est  surtout  au  xvme  siècle  qu'il  faut  remonter  pour 
trouver  les  origines  philosophiques  de  l'anarchie.  Lorsque  de 
Tocqueville  publia,  sous  le  second  Empire,  son  livre  intitulé  L'Ancien 
Régime,  on  ne  lisait  plus,  parait-il,  les  philosophes  du  xvme  siècle. 
«  Quel  Français,  disait-il,  s'aviserait  aujourd'hui  d'écrire  les  livres 
de  Diderot  ou  d'Helvétius?  Qui  voudrait  les  lire?  L'expérience 
incomplète,  que  nous  avons  acquise  depuis  soixante  ans  dans  la  vie 
publique,  a  suffi  pour  nous  dégoûter  de  cette  littérature  dange- 
reuse2. »  Mais  les  théoriciens  de  l'anarchie  et  les  anarchistes  mili- 
tants n'ont  pas  cessé  de  lire  les  philosophes  du  xvme  siècle  et  de 
s'en  inspirer.  Déjà  lors  du  procès  de  Babeuf  et  de  ses  complices, 

1.  Bakounine,  Le  Catéckisme  révolutionnaire. 

2.  De  Tocqueville,  V Ancien  Régime,  p.  227. 
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qui  étaient  de  véritables  anarchistes,  l'un  des  conjurés,  Germain, 
avait  dit  :  «  Par  la  lecture  de  Mably,  de  Rousseau,  de  Diderot 
j'aiguisai  mon  courage  contre  les  oppresseurs  de  l'humanité.  »  Il 
aiguisait  aussi  son  couteau.  Aujourd'hui  encore  dans  leurs  livres, 
leurs  brochures  et  leurs  journaux,  les  théoriciens  de  l'anarchie 
invoquent  sans  cesse  l'autorité  de  Diderot,  d'Helvétius,  de 
J.-J.  Rousseau,  de  Volney,  de  Condorcet,  etc.  l.  C'est  dans  leurs 
écrits  qu'ils  puisent  leurs  arguments,  pour  attaquer  les  institutions 
sociales;  ils  retournent  contre  Ja  société  contemporaine  les  vio- 
lentes oritiques,  qui  étaient  adressées  à  la  société  de  l'Ancien 
Régime.  Faisant  dans  les  écrits  du  xvme  siècle  le  triage  du  bien  et 
du  mal,  ils  laissent  le  bien  et  choisissent  le  mal,  c'est-à-dire  la 
partie  révolutionnaire  de  leurs  écrits.  Ils  se  gardent  bien  d'emprunter 
à  Rousseau  ses  croyances  morales  et  religieuses,  son  admiration 
pour  l'Évangile,  à  Montesquieu  son  esprit  de  sagesse  et  de  modé- 
ration, à  Voltaire,  à  Diderot,  à  Helvétius,  à  Condorcet  leur  respect 
de  la  civilisation,  de  la  propriété,  de  la  famille.  Mais  ils  empruntent 
à  Rousseau  la  haine  des  grands,  des  riches,  la  haine  de  toutes  les 
inégalités  sociales,  à  Voltaire,  à  Diderot,  à  Helvétius,  la  haine  du 
christianisme  et  des  prêtres,  à  Mably,  à  Condorcet,  à  Volney,  à 
Diderot  le  rêve  d'une  société  idéale,  où  tous  les  hommes  jouiront 
d'une  félicité  sans  bornes  en  suivant  les  lois  de  la  nature. 

L'anarchie  n'est  pas  seulement  un  déchaînement  de  passions 
anti-sociales,  elle  est  aussi  un  débordement  de  sophismes.  Les  pas- 
sions anti-sociales  ne  suffisent  pas  pour  faire  des  anarchistes;  elles 
sont  accompagnées  de  raisonnements  faux,  d'insanités  intellec- 
tuelles, de  rêves  chimériques,  qui  ont  éteint  le  sens  moral  et  allumé 
la  révolte.  Lorsque  les  magistrats  interrogent  un  accusé  anarchiste, 
il  est  bien  rare  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  ses  réponses  des  rémi- 
niscences de  lectures  révolutionnaires  et  même  de  phrases  entières 
empruntées  à  des  philosophes  du  xviii6  siècle. 

Je  ne  me  propose  pas  de  démontrer  au  nom  delà  logigue  que  les 
doctrines  philosophiques  du  xviii6  siècle  devaient  aboutir  à  l'anar- 
chie. Mon  but  est,  en  restant  sur  le  terrain  des  faits,  de  montrer 
l'influence  exercée  par  les  principaux  philosophes  non  seulement 
sur  les  théoriciens  de  l'anarchie,  mais  encore  sur  les  auteurs  des 

1.  Kropotkine,  L'Anarchie,  sa  philosophie,  so?i  idéal;  Malato,  Philosophie  de 
l'anarchie. 
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attentais  anarchistes.  Ayant  eu  l'occasion,  dans  ma  carrière  judi- 
ciaire, d'interroger  et  de  juger  un  certain  nombre  d'accusés  anar- 
chistes, j'ai  été  frappé  de  leur  enthousiasme  pour  les  philosophes 
du  XVIIIe  siècle,  qu'ils  considéraient  comme  leurs  maîtres.  Ayant 
noté  les  réponses  de  ces  anarchistes,  je  montrerai  comment  tel 
accusé  a  été  conduit  au  crime  par  la  lecture  de  tel  ou  tel  philo- 
sophe. Les  sophismes  révolutionnaires  glissent  sur  les  esprits  bien 
faits,  sur  les  cerveaux  équilibrés,  mais  ils  pénètrent  facilement 
dans  l'esprit  des  dégénérés,  des  demi-fous,  qui  sont  déjà  portés 
par  leur  tempérament  morbide  aux  idées  fausses  et  à  la  révolte 
contre  la  société. 

On  ne  peut  pas  attribuer  les  mêmes  maximes  révolutionnaires  à 
tous  les  philosophes.  En  dehors  de  quelques  idées  favorables  au 
socialisme,  Montesquieu  est  l'ennemi  de  l'utopie  et  de  la  violence. 
«  Je  n'aime  point,  dit-il,  les  gens  qui  renversent  les  lois  de  leur 
patrie...  Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  tout  le  monde  eût  de  nou- 
velles raisons  pour  aimer  ses  devoirs,  son  prince,  sa  patrie,  ses 
lois,  qu'on  pût  mieux  sentir  son  bonheur  dans  chaque  pays,  dans 
chaque  gouvernement,  dans  chaque  poste  où  l'on  se  trouve,  je  me 
croirais  le  plus  heureux  des  mortels  l.  »  Voltaire  aussi,  on  le  sait, 
malgré  sa  passion  anti-chrétienne,  était  un  conservateur  en  poli- 
tique. Rousseau,  au  contraire,  révolutionnaire  en  politique,  a 
favorisé  le  réveil  du  sentiment  religieux  qui  a  préparé  le  Concordat. 
Helvétius,  Diderot,  Holbach  étaient  révolutionnaires  en  religion, 
en  politique.  On  ne  peut  donc  englober  tous  les  philosophes  du 
xvnr  siècle  dans  la  même  appréciation  ;  il  faut  préciser  le  caractère 
des  écrits  de  chacun  deux,  la  nature  de  son  influence.  Un  juge- 
ment en  bloc  serait  sans  valeur. 

Les  anarchistes  ont  la  haine  des  rois  et  des  lois,  de  la  religion  et 
des  prêtres,  la  haine  des  grands  et  des  riches.  Toutes  ces  haines 
ont  été  éprouvées  et  exprimées  avec  la  même  violence  par  la  plu- 
part des  philosophes  du  xvnr  siècle.  Elles  ne  se  trouvent  pas  chez 
l'écrivain  du  xvne  siècle  qui  était  monarchique,  chrétien,  soumis 
aux  lois.  Le  xviie  siècle  avait  le  culte  de  la  Monarchie,  le  xvme  n'en 
parle  qu'avec  mépris  et  haine;  les  rois,  les  empereurs,  les  conqué- 
rants les  plus  illustres  ne  sont  que  des  tyrans,  des  despotes,  des 

1.  Défense  de.  l'Esprit  des  Lois.  Préface  de  V Esprit  des  Lois. 
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brigands.  Diderot  écrit  qu'il  faut  étrangler  le  dernier  des  rois  avec 
les  boyaux  du  dernier  des  prêtres.  J.-J.  Rousseau  compare  César  à 
Cartouche;  Caton,  dit-il,  a  été  tourné  en  ridicule  et  traité  de  fou 
«  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  scélérat  avec  César  et  les  autres 
brigands  de  son  temps1  ».  Helvétius  établit  la  même  comparaison 
entre  Alexandre  le  Grand  et  Cartouche'2;  il  ne  voit  dans  Cromwell 
«  qu'un  brigand  injuste  et  redoutable  ».  Voltaire  lui-même,  qui 
flattait  Frédéric  II,  traite  Auguste  d'assassin3.  Les  Princes,  dit 
Helvétius,  «  ne  voient  dans  leurs  sujets  qu'un  vil  bétail;  s'ils  le 
nourrissent,  c'est  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  le  multiplier...  L'état 
de  République  est  l'âge  viril  d'un  empire,  le  despotisme  en  est  la 
vieillesse.  »  {De  Vhomme,  section  IX,  ch.  n,  note  15  de  la  section  V.) 
Ce  n'est  pas  seulement  Rousseau  qui  a  républicanisé  les  Girondins 
et  les  Jacobins;  à  l'exception  de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  la 
haine  et  le  mépris  de  la  royauté  se  trouvent  dans  les  écrits  des 
philosophes.  Écrivant  sous  Louis  XV,  c'est-à-dire  à  une  époque  de 
décadence  et  de  décomposition  sociale,  pleins  d'admiration  pour 
les  républiques  de  l'antiquité,  ils  croyaient  que  la  forme  républi- 
caine du  gouvernement  pourrait  régénérer  la  France.  Bernis, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  arrivé  au  pouvoir  par  la  protec- 
tion de  Mme  de  Pompadour,  ne  pouvait  lui-même  contenir  le 
dégoût  que  lui  causait  le  chaos,  où  le  gouvernement  de  Louis  XV 
avait  plongé  la  France,  et  le  laissait  déborder  dans  ses  lettres 
particulières  écrites  à  Choiseul  :  «  Combien  notre  siècle  est  cor- 
rompu! lui  disait-il...  Nous  ne  sommes  pas  la  République  romaine 
et  nous  aurions  grand  besoin  de  l'être;  il  nous  faudrait  un  dicta- 
teur4. »  Helvétius  avait  fait  une  préface  à  un  drame  de  Mercier 
intitulé  :  La  Destruction  de  la  Ligue,  pour  prouver  qu'il  n'y  avait 
qu'un  seul  moyen  de  rendre  la  France  heureuse  :  c'était  tout  simple- 
ment d'en  faire  faire  la  conquête  par  quelque  puissance  étrangère. 
Mercier,  dans  son  drame  et  la  préface,  proposait  comme  moyen  de 
régénération  la  guerre  civile.  «  C'est  la  plus  affreuse  de  toutes  les 
guerres,  mais  c'est  la  seule,  dit  Mercier,  qui  soit  utile  et  quelque- 
fois nécessaire.   La  nation  qui  sommeillait  et  qui  se  corrompait 

1.  Dernière  réponse  à  Monsieur  Borde. 

2.  Helvétius,  De  l'Homme,  section  IV,  ch.  x. 

.  3.  Voltaire,  dans   son  Épître  à  Horace,  lui  reproche  d'avoir  flatté  Auguste  : 
«  Ton  maître  était  un  fourbe,  un  tranquille  assassin  ». 
4.  Aubertin,  L'Esprit  public  du  XVIIIe  siècle,  p.  352,  331. 
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ne  pourrait  reprendre  son  énergie  que  par  des  épreuves  terribles, 
propres  à  la  régénérer.  »(Grimm,  CorrespondancettnB.i  1782.)  Voltaire, 

suivant  qu'il  écrivait  à  Frédéric  ou  à  Catherine  II,  regrettait  de 
n'être  pas  né  a  Berlin  ou  à  Saint-Pétersbourg:  «  Quiconque  est  en 
France  actuellement,  écrivait-il  au  roi  de  Prusse,  doit  regretter 
Sans-Souci;  nous  n'avons  que  des  tracasseries,  beaucoup  de  dis- 
corde, peu  de  gloire  et  point  d'argent.  Cependant,  le  fond  du 
royaume  est  très  bon,  et  si  bon,  qu'après  les  peines  qu'on  a  prises 
pour  le  détériorer  on  n'a  pu  en  venir  à  bout.  C'est  un  malade  d'un 
tempérament  excellent,  qui  a  résisté  à  plus  de  trente  mauvais 
médecins.  Votre  Majesté  prouve  qu'il  n'en  faut  qu'un  bon1.  »  Tout 
Suisse  qu'il  est,  dit-il,  Voltaire  écrit  à  Frédéric  qu'il  ne  souhaite 
pas  qu'il  lasse  la  conquête  de  la  France,  mais  il  ne  cesse  de  la 
bafouer  dans  les  compliments  qu'il  adresse  au  vainqueur  de  Ros- 
bach.au  point  que  le  roi  de  Prusse  le  félicite  d'être  bon  Prussien 
(18  juillet  1759).  Après  avoir  souhaité  avoir  pour  maître  le  roi  de 
Prusse,  il  écrit  à  Catherine  II  :  «  Je  ne  suis  pas  Velche,  je  suis 
Suisse  et,  si  j'étais  plus  jeune,  je  me  ferais  Russe.  »  (18  octo- 
bre 1771.) 

Voltaire  était  mieux  inspiré,  lorsqu'il  écrivait  au  roi  de  Prusse  : 
«  Ne  cesserez-vous  point,  vous  et  les  rois  vos  confrères,  de  ravager 
cette  terre,  que  vous  avez,  dites-vous,  tant  d'envie  de  rendre 
heureuse  ?  »  Mais,  par  amour  de  l'humanité,  par  horreur  de  la 
guerre,  il  raille  les  généraux,  il  tourne  en  ridicule  la  gloire  militaire, 
il  se  moque  de  la  noblesse,  «  qui,  dit-il,  aime  fort  à  se  faire  casser 
les  bras  et  les  jambes  pour  son  maître-  »;  il  doute  du  courage  des 
plus  grands  capitaines  :  «  Je  soutiens  que  si  César  se  trouvait  seul 
pendant  la  nuit  exposé  incognito  à  une  batterie  de  canons  et  qu'il 
n'y  eût  d'autre  moyen  de  sauver  sa  vie  qu'en  se  mettant  dans  un 
tas  de  fumier  ou  dans  quelque  chose  de  mieux,  on  y  trouverait  le 
lendemain  Caïus  Julius  César  plongé  jusqu'au  cou.  »  Voltaire  n'a 
que  des  railleries  pour  les  héros,  qui  pratiquent  l'art  de  tuer: 
«  Vous  savez,  écrit-il  le  15  juin  1735,  que  chez  moi  les  grands 
hommes  sont  les  premiers  et  les  héros  les  derniers...  Les  sacca- 
geurs de  province  ne  sont  que  des  héros.  »  Il  appelle  le  Ministère 
de  la  Guerre  le  ministère  des  meurtres  et  les  militaires  d'illustres 

'  I.  Lettre  à  Frédéric,  12  avril  mi. 
2    Lettre  à  l'abbé  Delille,  19  fuin  1761. 
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meurtriers.  La  patrie  pour  Voltaire  est  «  un  bon  champ,  dont  le 
possesseur,  logé  commodément  dans  une  maison  bien  tenue,  pour- 
rait dire  :  Ce  champ  que  je  cultive,  cette  maison  que  j'ai  bâtie  sont 
à  moi1.  »  Ubi  bene  ibi  patria.  J.-J.  Rousseau  professait  la  maxime 
contraire  et  disait  :  Ubi  patria,  ibi  bene.  Mais,  comme  Voltaire,  il 
n'avait  que    du    mépris,  comme  les  anarchistes,  pour  le  métier 
militaire;   il   raillait   lourdement  les  officiers   qui  se  mettent  au 
service,  c'est-à-dire  qui  se  louent  à  très  bon  compte  «  pour  aller 
tuer  des  gens,  qui  ne  nous  ont  point  fait  de  mal  »  '-;  il  écrit  «  que 
dans  ce  métier  même  il  ne  s'agit  plus  de  courage,  ni  de  valeur,  si 
ce   n'est  peut-être  auprès  des   femmes;  qu'au  contraire  le  plus 
rampant,   le   plus    bas,    le   plus     servile    est    toujours    le     plus 
honoré  ».  Aux  yeux  de  Rousseau,  le  métier  des  armes  était  incom- 
patible avec  les  principes  démocratiques;  il  désirait  le  remplace- 
ment des  armées  par  la  garde  nationale.  Raynal  pense  de  même  : 
«  Dans  toutes  les  monarchies  de  l'Europe,  dit-il,  le  soldat  n'est 
qu'un  instrument  de  despotisme  et  il  en  a  les  sentiments.  Il  croit 
appartenir  au  trône   et   non  à   la  patrie;  et    cent  mille  hommes 
armés  ne  sont  que  cent  mille   esclaves  disciplinés  et  terribles.  » 
Helvétius  s'élève  à  son  tour  contre  la  discipline  militaire;  il  s'étonne 
que  la  loi  militaire  oblige  un  soldat  à  fusiller  son  compagnon  et 
son  ami  déserteur.  Il  ajoute  :-«  Dans  les  pays  despotiques  (et  il 
range  la  France  dans  ces  3pays),  si  le  militaire  est  intérieurement 
haï  et  méprisé,  c'est  que  le  peuple  ne  voit  dans  les  beys  et  les 
pachas    que    ses  geôliers  et    ses    bourreaux4.  »  Voltaire    ajoute 
l'épithète  de  voleur  à  celles  de  geôliers  et  de  bourreaux:  «  Vers  le 
Canada,  dit-il,  homme  et  guerrier  sont  synonymes;  nous  avons  vu 
dans  notre  hémisphère  que  voleur  et  soldat  étaient  même  chose5.  » 
On  voit  par  ces  citations,  que  je  pourrais  multiplier,  que  les  écrits 
des  principaux  philosophes  du  xvnT  siècle  sont  pour  les  anar- 
chistes  des  écoles  d'idées  antimilitaristes  et  antipatrioliques,  à 
l'exception  de  ceux  de  Montesquieu,  de  Vauvenargueset  deDuclos. 
Les  sentiments  peu  français  de  plusieurs  d'entre  eux  s'expliquent 
par  leur  origine  étrangère  :  d'Holbach  et  Grimm  sont  Allemands, 

1.  Dict.  PhiL,  voir  Partie. 

2.  Emile,  1.  V. 

3.  Helvétius,  De  l'Homme,  note  1  de  la  section  VII. 

4.  Jbid.,  note  11,  section  IX. 

5.  Dict.  PhiL,  voir  Guerre. 
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Rousseau  est  Suisse,  Helvétius    est  d'origine  hollandaise,  l'abbé 
Galiani  est  Napolitain. 

Sans    doute,    les  philosophes  du   xviii0    siècle  ont    eu    raison 
d'agrandir  le  domaine  de  la  littérature  en  y  introduisant  l'étude 
des  questions  sociales  et  des  problèmes  politiques;  ils  ont  ainsi 
fait  de  la  littérature  au  xvme  siècle  une  littérature  sociale,   alors 
qu'elle    n'était    que    psychologique    et   morale    au    xvne    siècle. 
Animés  d'un  esprit  de  justice  et  d'humanité,  ils  ont  été  justement 
indignés  des   lois  qui  créaient   les  privilèges  et  autorisaient  les 
persécutions  religieuses.  S'ils  avaient  seulement  critiqué  ces  lois 
injustes  et  barbares,  ils  auraient  fait  une  œuvre  utile.   Mais   en 
voulant   réformer  les    abus  criants  de  l'ancien   régime,   ils   ont 
ébranlé  les  principes  de  tout  gouvernement  et  les  fondements  de 
toute  société  par  des  écrits,  qui  ressemblent  plus  à  des  pamphlets, 
à  des  satires,  à  des  articles  de  journaux  qu'à  des  études  calmes, 
réfléchies,    impartiales.    Montesquieu   est  le  seul   philosophe   du 
xviiic  siècle  qui  étudie  par  l'observation  et  l'étude  de  l'histoire  les 
causes  et  effets  des  législations  et  des  institutions  sociales.  Il  voit  les 
abus  de  l'ancien  régime,  il  en  propose  laréforme,  mais  avec  prudence. 
Voltaire,  qui  à  la  passion  de  la  justice  unit  le  bon  sens  et  l'intelligence 
d'un  jurisconsulte  et  qui  a  proposé  de  sages  réformes  civiles  et 
criminelles,  tombe  cependant  dans  l'exagération  quand  il  écrit  : 
«  Voulez-vous  avoir  de  bonnes  lois?  Brûlez  les  vôtres  et  faites- en 
de  nouvelles1.  »  Les  autres   philosophes,  encore  plus   radicaux, 
condamnent   toutes   les   lois,  toutes   les   institutions  existantes  : 
«  Toutes  les  lois,  dit  Helvétius,  sont  en  faveur  des  riches  et  des 
grands,  aucune  en  faveur  du  peuple  ».  [De  V Homme.)  «  L'esprit 
universel  des  lois  de  tous  les  pays,  écrit   J.-J.  Rousseau,  est  de 
favoriser  toujours  le  fort  contre  le  faible  et  celui  qui  a  contre 
celui  qui  n'a  rien;  cet  inconvénient  est  inévitable   et  il  est  sans 
exception2.  »  Dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  le  lan- 
gage de  Diderot  est  encore  plus  violent  :  «  Ce  n'est  pas  pour  vous, 
mais  pour  eux,  que  ces  sages  législateurs  vous  ont  pétri  et  maniéré 
comme  vous  l'êtes.  J'en  appelle  à  toutes  les  institutions,  politiques, 
civiles  et  religieuses,  examinez-les  profondément,  et  je  me  trompe 
fort  ou  vous  y  verrez  l'espèce  humaine  pliée  de  siècle  en  siècle  au 

1.  Dict.  Phil.,  voir  Lois. 

2.  Note  du  livre  IV  d'Emile. 
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joug  qu'une  poignée  de  fripons  se  promettait  de  lui  imposer. 
Méfiez-vous  de  celui  qui  veut  mettre  de  Tordre.  Ordonner,  c'est 
toujours  se  rendre  le  maître  des  autres  en  les  gênant,  et  les  Cala- 
brais sont  presque  les  seuls  à  qui  la  flatterie  des  législateurs  n'en 
îtit  point  encore  imposé.  » 

Les  philosophes  rendent  les  lois  et  les  institutions  responsables 
de  tout,  de  l'ignorance,  de  la  misère,  des  crimes.  «  Quel  est  le 
crime,  dit  Condorcet,  dont  on  ne  puisse  montrer  l'origine,  la  cause 
première,  dans  la  législation,  clans  les  institutions1.  »  Helvétius  est 
persuadé  que  «  c'est  uniquement  par  de  bonnes  lois  qu'on  peut 
former  des  hommes  vertueux  ».  Les  philosophes  sont  encore  con- 
vaincus que  le  bonheur  et  la  vertu  doivent  résulter  d'un  simple 
changement  des  lois  et  des  institutions.  Voilà  pourquoi  plusieurs 
rêvent  le  rôle  de  Lycurgue  pour  rendre  les  hommes  heureux  et 
vertueux. 

Assurément,  il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ces  maximes. 
Les  édits  sur  l'impôt  du  sel,  par  exemple,  suscitaient  la  contre- 
bande, détournaient,  dans  les  pays  de  frontière,  les  habitants  des 
travaux  de  l'agriculture  et  entretenaient  une  lutte  permanente 
entre  les  faux-saulniers  et  les  gardes  de  la  gabelle.  A  cette  époque, 
ces  édits  et  d'autres  lois  fiscales  et  douanières  dépravaient  les 
hommes  et  les  philosophes  avaient  raison  de  le  dire.  Les  cahiers 
des  États  généraux  l'ont  dit  après  eux;  dans  ceux  de  Nancy, 
notamment,  on  s'est  plaint  justement  que  l'excès  des  peines  ait 
altéré  le  caractère  des  populations.  Mais  les  philosophes  Helvétius, 
d'Holbach,  Diderot,  Mably,  J.-J.  Rousseau,  Condorcet,  n'ont  pas 
seulement  critiqué  les  lois  fiscales,  douanières,  féodales,  civiles  et 
criminelles,  qui  opprimaient  la  liberté  civile  et  la  liberté  de  con- 
science, ils  ont  aussi  professé  des  doctrines  révolutionnaires,  où 
les  anarchistes  cherchent  encore  aujourd'hui  des  excitations  et  des 
justifications.  Ainsi,  dans  la  note  8  du  Discours  sur  Vorigine  et  les 
fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  Rousseau  écrit  :  «  11  est 
clair  qu'il  faut  mettre  sur  le  compte  de  la  propriété  établie  et 
par  conséquent  de  la  société  les  assassinats,  les  empoisonnements, 
les  vols  de  grands  chemins  et  les  punitions  même  de  ces  crimes, 
punitions  nécessaires,  pour  prévenir  de  plus  grands  maux.  »  Diderot, 
dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  écrit  aussi  :  «  Je 

1.  Condorcet,  Progrès  de  V esprit  humain,  dixième  époque. 
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crois,  dit-il,  qu'on  ne  me  contestera  pas  que,  là  où  il  n'existerait 
aucune  propriété,  il  n'y  aurait  aucune  de  ses  pernicieuses  consé- 
quences. »  Helvélius,  faisant  le  môme  raisonnement  enfantin  pour 
l'adultère,  écrit  :  «  Qu'on  supprime  la  loi  qui  le  défend  en  rendant 
les  femmes  communes;  que  tous  les  enfants  soient  déclarés  enfants 
de  l'État.  »  Dans  son  livre  intitulé  :  Paroles  d'un  révolté,  p.  241, 
Kropotkine  tient  le  même  langage  que  Diderot  et  Helvétius.  Ce 
dernier  propose  le  mariage  à  l'essai  après  trois  mois  de  cohabitation: 
«  Ces  mariages  africains,  dit-il,  sont  les  plus  propres  à  assurer  le 
bonheur  des  conjoints.  »  Il  écrit  que  le  mariage  tel  qu'il  est  ins- 
titué chez  les  pays  catholiques  ne  convient  qu'au  laboureur.  C'était 
l'opinion  dominante  chez  les  philosophes  du  xvme  siècle  :  «  A  tout 
prendre,  écrivait  le  marquis  d'Argenson,  le  mariage  tel  qu'il  est  ne 
va  pas  mal  dans  la  canaille  et  parmi  les  protestants1.  » 

En  faisant  dépendre  uniquement  la  félicité  publique  et  la  mora- 
lité de  la  bonté  des  lois,  et  la  misère  et  le  crime  des  mauvaises 
lois,  les  philosophes  affaiblissent  le  sentiment  de  la  responsabilité 
personnelle  et  excitent  des  sentiments  de  révolte  contre  la  société. 
«  La  société,  dit  d'Holbalh  dans  le  Système  de  la  Nature,  est  une 
marâtre  pour  le  peuple,  qui  se  venge  par  le  vol  et  l'assassinat.  » 
Ces  analhèmes  contre  les  gouvernements,  les  lois,  la  société  sont 
répétés  par  les  anarchistes,  qui  se  disent  les  victimes  de  la  société, 
lorsqu'ils  sont  interrogés  sur  les  mobiles  de  leurs  attentats;  ils 
maudissent  la  société  et  la  traitent  de  marâtre,  parce  qu'ils  n'y  trou- 
vent pas  une  place  conforme  à  leurs  appétits.  J'ai  même  vu  des 
ouvriers  reprocher  à  la  société  de  répartir  inégalement  les  richesses 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  consommer  suivant  leurs  besoins.  «  La 
société,  disait  l'anarchiste  Léauthier  à  la  Cour  d'assises,  a  le 
devoir  d'assurer  mon  existence.  Comme  elle  ne  le  fait  pas,  elle  est 
coupable  envers  moi.  J'ai  donc  prémédité  de  me  venger  en  frap- 
pant le  premier  bourgeois  que  je  rencontrerais.  »  Le  président  des 
assises  ayant  dit  à  un  autre  accusé  anarchiste  :  «  Vous  assassinez 

1.  Introduction  aux  Mémoires  du  Marquis  d'Argenson,  par  Rathery,  p.  xxv.  Des 
auteurs  dramatiques,  Campistron  dans  Le  Jaloux  désabusé,  Destouches  dans  Le 
Philosophe  maris,  La  Chaussée  dans  Le  Préjugé  à  la  mode,  essayèrent  sans  succès 
de  réagir  contre  la  mode  qui  rendait  ridicule  au  xviu0  siècle  le  mari  qui  aimait 
sa  femme,  la  femme  qui  était  fidèle  à  son  mari.  Sur  ce  point,  Rousseau  se  sépara 
de  ses  contemporains;  il  ne  corrigea  pas  les  mœurs  qui  ne  se  réformèrent 
qu'après  la  Révolution,  mais  il  ébranla  par  son  éloquence  le  préjugé  contre  le 
mariage  et  contribua  ainsi  beaucoup  à  sa  réforme. 
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pour  satisfaire  vos  passions;  que  voulez-vous  que  la  société  puisse 
attendre  d'un  homme  manifestant  de  pareils  sentiments?  »  — 
«  C'est  moi,  répondit  l'accusé,  qui  ai  à  attendre  de  la  société  ;  elle 
doit  me  soutenir,  et  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'on  emploie  tous 
les  moyens  pour  être  heureux,  puisqu'elle  délaisse  les  citoyens... 
Tout  cela,  voyez-vous,  c'est  la  faute  à  la  société.  »  Ces  paroles, 
qui  paraissent  des  plaisanteries,  étaient  prononcées  avec  convic- 
tion. N'est-ce  pas  aussi  sérieusement  que  J.-J.  Rousseau  reprochait 
à  la  société  le  crime  qu'il  avait  commis  en  abandonnant  ses 
enfants  et  qu'il  avait  répété  cinq  fois?  Aujourd'hui  les  anarchistes 
ne  se  contentent  pas  de  rejeter  la  responsabilité  de  leurs  crimes 
sur  la  société;  ils  ajoutent:  «  Le  coupable,  c'est  le  juge  ». 
C'est  encore  à  des  philosophes  du  xvnr  et  du  xixe  siècle  qu'ils 
empruntent  cette  justification.  «  Les  magistrats,  dit  Helvétius,  ne 
savent  pas  protéger  l'innocence  ;  ils  s'imaginent  que  plus  leurs 
sentences  seront  arbitraires,  plus  ils  inspireront  de  crainte  et  plus 
ils  acquerront  de  pouvoir  sur  le  peuple1.  »  Voltaire  écrit  à 
d'Argenlal.  le  1er  juillet  1771,  que  c'était  une  bêtise  de  regretter  ces 
cannibales  en  robe;  «  il  était  digne  de  notre  nation  de  singes  de 
regarder  nos  assassins  comme  nos  prolecteurs.  Nous  sommes  des 
mouches  qui  prenons  le  parti  des  araignées.  »  De  nos  jours,  le 
Dr  Moleschotl,  faisant  un  parallèle  entre  l'assassin  et  le  juge,  trouve 
ce  dernier  plus  coupable  que  le  premier.  «  Vous  envoyez  un 
homme  à  l'échafaud,  dit  Accolas,  vous  décidez  qu'il  sera  privé  de 
sa  liberté  pendant  toute  sa  vie,  mais  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui 
est  le  coupable.  C'est  vous  aussi,  juges,  qui  osez  prononcer  de 
telles  sentences'2.  » 

On  ne  saurait  croire  à  quel  point  les  anarchistes  contemporains 
sont  imprégnés  des  idées  de  Diderot.  Ce  n'est  pas  le  savant  pré- 
curseur de  Lamarck  et  de  Darwin  qu'ils  entendent  glorifier,  mais  le 
révolutionnaire,  qui,  avant  Proudhon,  a  fait  la  théorie  de  l'anar- 
chie et  employé  ce  mot  pour  la  première  fois  :  «  Et  cette  anarchie 

1.  De  l'Homme,  note  de  la  section  III. 

2.  Philosophie  de  la  science  politique,  p.  2j'J.  Le  philosophe  Guyau,  comparant 
à  son  tour  le  meurtre  commis  par  le  criminel  «  au  meurtre  commis  par  le 
bourreau  »,  ne  trouve  entre  eux  aucune  différence,  si  l'on  fait  abstraction  de 
l'utilité  sociale.  «  Ce  dernier  crime  n'a  même  pas  pour  circonstance  atténuante 
quelque  raison  d'intérêt  personnel  et  de  vengeance  ;  le  meurtre  légal  devient  plus 
complètement  absurde  que  le  meurtre  illégal.  »  (Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ?ii  sanction,  p.  143.) 


L.  PEOAL.    —    l'aMRCHISME    AU    XVIIIe    SIÈCLE  147 

de  la  Calabre  vous  plaît  ?  »  —  «  J'en  appelle  à  l'expérience  et  je 
gage  que  leur  barbarie  est  moins  vicieuse  que  notre  urbanité.  »  Un 
théoricien  contemporain  de  l'anarchie  l'a  appelée  :  «  la  religion  de 
la  nature  »  ;  c'est  là  un  emprunt  fait  à  Diderot,  qui  a  préconisé  le 
retour  à  l'état  naturel,  qui,  avant  Stirner,  a  rangé  la  morale  au 
nombre  des  préjugés  et  l'a  remplacée  par  le  culte  de  la  nature. 
Diderot  croyait  que  les  politiques  avaient  inventé  la  religion,  la 
morale,  les  lois,  pour  asservir  les  hommes.  Avant  ces  inventions, 
il  y  avait  un  «  homme  artificiel  »  chargé  de  chaînes  de  devoirs, 
d'obligations,  c'est-à-dire  un  homme  moral.  Il  faut  briser  ces 
chaînes  et  le  ramener  à  la  nature.  «  Voulez-vous,  dit-il,  savoir 
l'histoire  abrégée  de  presque  toute  notre  misère?  La  voici  :  il  exis- 
tait un  homme  naturel,  on  a  introduit  au  dedans  de  cet  homme 
un  homme  artificiel  et  il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre 
civile  qui  dure  toute  la  vie.  »  A  la  question  :  Faut-il  civiliser 
l'homme  ou  l'abandonner  à  son  instinct?  il  répond  :  «  Si  vous  vous 
proposez  d'en  être  le  tyran,  civilisez-le;  empoisonnez-le  de  votre 
mieux  d'une  morale  contraire  à  la  nature  ;  faites-lui  des  entraves 
de  toute  espèce  ;  embarrassez  ses  mouvements  de  mille  obstacles; 
attachez-lui  des  fantômes  qui  l'effraient,  éternisez  la  guerre  dans 
la  caverne,  et  que  l'homme  naturel  y  soit  toujours  enchaîné  sous 
les  pieds  de  l'homme  moral1.  » 

Les  anarchistes  rêvent  une  société  où  il  n'y  aura  plus  ni  gou- 
vernants ni  gouvernés,  ni  supérieurs,  ni  inférieurs,  ni  riches,  ni 
pauvres,  où  tous  les  citoyens  seront  égaux,  jouissant  de  la  liberté 
la  plus  absolue,  où  les  femmes  et  les  biens  seront  en  commun. 
Cette  société,  disent-ils,  ressemblera  à  l'abbaye  de  Thélème,  où  la 
devise  était  :  Fay  ce  que  tu  voudras.  On  y  vivra  dans  l'harmonie  et 
l'abondance;  le  travail  sera  facile  et  attrayant;  quelques  heures  de 
travail  suffiront,  Je  reste  du  temps  sera  consacré  au  plaisir;  on 
vivra  comme  les  hommes  sauvages,  qui,  dit  Kropotkine,  donnent 
seulement  la  matinée  au  travail  collectif  et  s'amusent  le  soir"-.  Ce 


1.  Supplément  au  Voyage  de  Bouf/aincille. 

2.  Kropotkine,  Les  Temps  nouveaux,  p.  21.  —  D'Holbach  et  Helvétius  ne  sont  pas 
tombés  dans  cette  erreur,  qui  place  l'âge  d'or  dans  la  vie  sauvage.  «  La  vie  ou 
l'état  de  nature,  dit  d'Holbach,  auquel  des  spéculateurs  chagrins  ont  voulu 
amener  les  hommes,  l'âge  d'or  si  vanté  par  les  poètes,  ne  sont  dans  le  vrai  que 
des  états  de  mi-ère,  d'imbécillité  et  de  déraison.  »  (Système social,  1"  partie,  ch.  xvi.) 
—  «  Que  nous  pré-ente,  dit  Helvétius,  le  spectacle  de  la  nature?  Une  multitude 
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rêve  des  anarchistes  est  exactement  celui  que  Diderot  décrit  dans 
le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville.  Taïti  remplace  l'abbaye 
de  Thélème  :  les  travaux  et  les  récoltes  se  font  en  commun;  les 
biens,  les  femmes  sont  en  commun,  on  y  boit,  on  y  danse,  on  s'y 
livre  au  plaisir  sans  contrainte,  il  n'y  a  ni  lois  religieuses,  ni 
magistrats,  ni  prêtres.  C'est  un  paradis  terrestre,  où  on  n'a  même 
pas  l'idée  du  mal,  car  s'il  n'y  a  ni  propriété  individuelle  ni  mariage, 
il  n'y  a  plus  ni  vol  ni  adultère. 

Diderot  est  un  des  auteurs  favoris  des  anarchistes,  qui  ont  publié 
en  brochures  de  propagande  plusieurs  de  ses  écrits  :  Y  Entretien  d'un 
philosophe  avec  la  Maréchale  et  la  Religieuse.  Babeuf  l'appelait 
«  notre  principal  précurseur,  notre  Diderot  ».  Il  y  a  quelques 
années,  lorsque  les  anarchistes  de  Paris,  qui  voulaient  aller  faire 
une  manifestation  sur  la  tombe  de  Ravachol,  furent  empêchés  de 
donner  suite  à  ce  projet,  ils  s'en  dédommagèrent  en  faisant  une 
manifestation  au  pied  de  la  statue  de  Diderot.  L'anarchiste  Vaillant, 
qui  jeta  une  bombe  dans  la  Chambre  des  députés,  invoqua  dans  sa 
défense  l'autorité  de  Diderot. 

Comme  Diderot,  les  anarchistes  considèrent  la  loi  morale  comme 
un  préjugé  et  fondent  le  droit  sur  les  besoins.  «  En  proclamant 
notre  morale  égalitaire  et  anarchiste,  dit  Kropotkine,  nous  refusons 
de  nous  arroger  le  droit  que  les  moralistes  ont  toujours  prétendu 
exercer,  celui  de  mutiler  l'individu  au  nom  d'un  certain  idéal  qu'ils 
croyaient  bon1.  »  La  morale  obligatoire,  comme  la  religion,  mutile 
l'individu,  elle  gêne  les  passions,  les  instincts,  qui  doivent  rester 
libres.  La  morale  anarchiste  se  résume  dans  ces  mots  :  «  Sois  fort, 
déborde  d'énergie  passionnelle  et  intellectuelle2  ».  Il  n'y  a  ni  lois 
ni  devoirs,  il  n'y  a  que  des  besoins;  toutes  les  passions  doivent  être 
satisfaites.  «  Dès  que  s'élève  Moi,  qui  est  au-dessus  de  tout,  tous 
ces  spectres  métaphysiques,  la  patrie,  l'humanité,  la  société, 
s'anéantissent.  Il  n'y  a  que  moi  et  rien  n'est  au-dessus  de  moi.  Je 
poursuis  mon  but,  qui  est  en  même  temps  ma  jouissance3.  » 

La  loi  suprême  de  l'anarchiste,  c'est  le  bien-être,  la  jouissance. 

d'êlres  destinés  à  s'entre-dévorer.  L'homme  en  particulier,  disent  les  anatomistes, 
a  la  dent  de  l'ennemi  carnassier.  Il  doit  être  vorace  et  par  conséquent  cruel  et 
sanguinaire.  »  (De  l'Homme,  section  V,  ch.  iv.) 

1.  Kropotkine,  La  Morale  anarchiste,  p.  24. 

2.  Id.,  p.  27. 

3.  Chatterton  Hill,  La  Physiologie  morale,  p.  283. 
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«  Nous  cherchons,  dit  Stirner,  la  jouissance  delà  vie.  Le  seul  devoir 
de  l'anarchiste  est  d'étendre  la  faculté  de  jouir.  »  Most  a  résumé 
dans  les  termes  suivants  la  doctrine  de  l'anarchie  :  «  Peu  d'heures  de 
travail,  des  jouissances  à  profusion  et  des  connaissances  générales 
transformant  en  une  alliance  de  frères  et  de  sœurs  le  monde 
actuellement  divisé.  »  En  Amérique,  la  secte  des  Communistes  delà 
Bible  a  pour  devise  :  Jouis  de  la  vie.  En  Italie,  les  anarchistes 
prennent  le  nom  de  Bisognitti.  Au  xviii0  siècle,  Brissot  disait,  dans 
ses  Recherches  philosophiques  sur  la  propriété  et  le  vol  :  «  L'homme 
a  droit  sur  tout  ce  qui  peut  satisfaire  ses  besoins.  »  De  nos  jours, 
Elisée  Reclus,  dans  une  préface  en  tête  de  La  Conquête  du  pain,  par 
Kropotkine,  a  répété  la  maxime  du  philosophe  du  xviii0  siècle  :  «  Il 
faut  que  nous  puissions  assurer  à  tous  la  pleine  satisfaction  des 
besoins  et  des  jouissances.  » 

La  doctrine  anarchiste  se  rattache  directement  aux  philosophes 
sensualistes  du  xvme  siècle.  Helvétius  fait  dériver  le  droit  du  désir 
du  bonheur,  d'Holbach  de  Yutilité,  Destutt  de  Tracy  du  besoin, 
Volney  de  Y  instinct  de  conservation.  Caserio,  l'assasin  du  président 
Carnot,  a  demandé  à  lire  dans  sa  prison  Les  Ruines  et  La  Loi  naturelle 
de  Volney.  Étievant,  autre  anarchiste,  jugé  par  la  Cour  d'assises  de 
Versailles,  a  cité  pour  sa  défense  La  Loi  naturelle  de  Volney  et  les 
écrits  de  J.-J.  Rousseau.  Dans  une  déclaration  qui  a  été  reproduite 
en  brochure  et  traduite  en  italien,  en  anglais,  en  espagnol,  en 
portugais  et  en  hollandais,  il  a  fait  une  profession  de  foi  sen- 
sualiste,  calquée  sur  les  philosophes  sensualistes  du  xvme  siècle  : 
«  Le  bien,  dit-il,  c'est  ce  qui  nous  est  bon,  ce  qui  nous  procure 
des  sensations  de  plaisir  et,  comme  ce  sont  les  sensations 
qui  déterminent  la  volonté,  le  bien  c'est  ce  que  nous  voulons,  le 
mal  ce  qui  est  mauvais,  ce  qui  nous  procure  des  sensations  de 
douleur,  c'est  ce  que  nous  ne  voulons  pas.  Fais  ce  que  veux,  telle 
est  l'unique  loi,  que  notre  justice  reconnaisse,  car  elle  proclame  la 
liberté  de  chacun  dans  l'égalité  de  tous.  »  Volney  avait  dit  que  la 
vertu  et  le  vice  se  rapportent  toujours  en  dernière  analyse  à  un  but 
physique  et  que  ce  but  est  toujours  de  conserver  ou  de  détruire 
le  corps.  Dans  son  Catéchisme,  procédant  par  questions  et  réponses, 
comme  dans  le  catéchisme  chrétien,  il  dit  :  «  —  D .  La  loi 
naturelle  considère-t-elle  comme  vertus  l'espérance  et  la  foi,  que 
l'on  joint  à  la  charité?  —  R.  Non,  car  ce  sont  des  idées  sans  réalité. 
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D.   Prescrit-elle  l'humilité  comme  une  vertu?  —  R.  Non.    » 

Saint-Lambert  a  écrit  un  catéchisme  comme  Volney,  il  y  dit  que 
l'homme  doit  chercher  le  plaisir.  —  «  D.  Comme  être  sensible  et 
raisonnable,  que  doit  faire  l'homme?  —  R.  Chercher  le  plaisir,  évi- 
ter la  douleur.  »  D'Holbach  aboutit  à  la  même  conclusion,  dans  son 
Système  de  la  nature;  il  fait  dire  à  l'homme  par  la  nature  :  «  Laisse- 
là  ces  dieux,  qui  ne  peuvent  rien  pour  ta  félicité.  Jouis  et  fais  jouir 
des  biens  que  j'ai  mis  en  commun  pour  tous  les  enfants  sortis 
de  mon  sein  »  (ch.  xiv)1.  La  Mettrie  fait  suivre  son  traité  de 
V Homme  machine  A' un  autre  traité  intitulé  :  L'Art  de  jouir.  Il  développe 
dans  ses  écrits  l'idée  que  la  nature  de  l'homme  est  la  même  que 
celle  de  l'animal,  qu'il  n'est  pas  pétri  d'un  limon  plus  précieux  que 
les  animaux,  que  la  nature  n'a  employé  qu'une  seule  et  même  pâte, 
dont  elle  a  varié  le  levain.  A  la  différence  de  Montesquieu,  qui  avait 
dit  :  «  Les  bêtes  ont  leurs  lois,  l'homme  a  ses  lois  »,  d'Holbach, 
Volney,  Diderot,  Saint-Lambert,  La  Mettrie  pensent  que  les  lois  de 
la  nature  s'appliquent  à  l'homme  comme  aux  autres  animaux  et 
que  l'homme  n'a  pas  de  raisons  pour  se  croire  un  être  privilégié 
dans  la  nature. 

J'ai  constaté  par  l'interrogatoire  d'accusés  anarchistes  qu'ils  sont 
imprégnés  des  théories  naturalistes,  qui  veulent  appliquer  aux 
sociétés  humaines  les  lois  zoologiques,  parce  qu'elles  ne  voient 
dans  l'homme  que  l'animal.  L'expérience  judiciaire  ne  confirme  pas 
l'opinion  de  Litlré,  qui  croyait  que  la  morale  physiologique,  que 
l'éducation  positiviste  pouvaient  seules  comprimer  les  rébellions-. 
Les  attentats  des  anarchistes  contemporains,  tous  imbus  de  doc- 
trines naturalistes  et  matérialistes,  prouvent  exactement  le  con- 

1.  Il  est  juste  de  reconnaître  que,  dans  son  autre  livre  intitulé  :  La  Politique 
yiaturelle  ou  Discours  sur  les  vrais  principes  du  gouvernement,  on  trouve  des 
observations  judicieuses  que  les  anarchistes  se  gardent  bien  de  s'approprier.  De 
même  chez  Helvétius,  à  côté  de  maximes  anarchistes,  il  y  a  des  réflexions  très 
justes  sur  les  sophismes  de  J.-J.  Rousseau,  sur  la  réfutation  de  la  croyance  à  la 
bonté  naturelle  de  l'homme,  sur  la  fausse  science,  sur  la  constitution  anglaise, 
sur  l'ivresse  du  pouvoir  absolu,  sur  la  jeunesse  des  grands  hommes,  sur  la 
nécessité  d'augmenter  le  nombre  des  propriétaires  et  même  sur  les  beautés  de 
la  poésie  d'Ossian.  Il  me  paraît  difficile  d'accepter  sur  Helvétius  le  jugement  de 
Brunetière,  qui  ne  voit  en  lui  qu'un  philosophe  de  boudoir  ou  d'alcôve  (Revue 
des  Deux  Mondes,  1er  août  1902,  p.  635).  Helvétius  a  eu  le  premier  l'idée  de  la 
création  d'une  Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  (De  l'Homme,  sec- 
tion VII,  ch.  xn). 

2.  Littré,  Application  de  la  loi  positive  au  gouvernement  des  sociétés  (1850), 

p.  101. 
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traire.  En  proposant  aux  hommes  l'imitation  des  lois  de  la  nature, 
on  lâche  la  bride  à  tous  les  mauvais  instincts.  Assimilé  aux  bêtes, 
l'homme  agit  en  bête  :  compamtus  est  jumentis  insapientibus  et 
similis  illis  factus  est.  A  mesure  que  les  croyances  spiritualistes  se 
sont  affaiblies,  les  cœurs  sont  devenus  durs  et  cruels,  comme  la 
nature.  En  les  vidant  des  sentiments  moraux  et  religieux,  on  les 
remplit  de  haine,  de  jalousie  et  d'appétits,  on  les  pousse  à  l'imi- 
tation des  mœurs  animales.  L'anarchiste  Vaillant  disait  que  la 
nouvelle  société  qu'il  rêvait  ne  devait  avoir  pour  règle  que  les 
appétits  animaux.  {Gazette  des  Tribunaux,  11  janv.  1894.)  «  La 
loi  souveraine  de  l'animal,  dit  l'anarchiste  russe  Bakounine, 
c'est  le  besoin;  cette  loi  produit  la  lutte  pour  la  vie.  Toutes 
les  espèces  animales  ne  vivent  que  de  destructions  ;  l'homme 
est  soumis  à  cette  loi  comme  les  autres  animaux.  »  J'ai  entendu 
un  anarchiste,  lecteur  enthousiaste  de  Bakounine  et  de  Nietzsche, 
auteur  d'une  tentative  de  meurtre  sur  un  officier,  invoquer 
cette  loi  naturelle  de  la  destruction,  pour  légitimer  son  crime. 
«  La  destruction,  disait-il,  est  une  force  créatrice.  »  Avant 
de  se  rendre  à  la  Chambre  des  députés,  pour  y  jeter  une 
bombe,  Vaillant  avait  écrit  à  Paul  Reclus  :  «  Je  pourrai  dormir 
tranquille,  satisfait  d'avoir  donné  la  dernière  goutte  de  mon  sang 
pour  les  idées  libertaires;  ce  que  je  fais  est  une  conséquence 
logique  de  mes  idées  sur  Darwin,  sur  Bùchner,  sur  Spencer.  » 
Assurément  on  ne  peut  rendre  ces  naturalistes,  ainsi  que  leurs  pré- 
curseurs au  xvme  siècle,  responsables  des  attentats  anarchistes. 
La  responsabilité  incombe  à  ceux  qui  veulent  appliquer  aux 
sociétés  humaines  des  lois  qui  ne  concernent  que  les  sociétés 
animales.  La  théorie  de  la  lutte  pour  la  vie  appliquée  aux  sociétés 
humaines  apprend  aux  anarchistes  à  imiter  les  animaux,  qui 
luttent  pour  la  vie,  sans  souci  de  la  justice. 

Ce  qui  séduit  particulièrement  les  anarchistes  dans  le  natura- 
lisme, c'est  l'irresponsabilité  qui  en  découle.  Us  sont  heureux  de 
se  dire  irresponsables.  Dans  sa  déclaration  devant  la  Cour  d'assises, 
Etievant  insista  longuement  sur  la  théorie  de  l'irresponsabilité, 
qu'il  avait  puisée  chez  les  philosophes  sensualistes  du  xvnT  siècle  : 
«  Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  non-existence  de  la  respon- 
sabilité, disait-il,  il  suffit  de  considérer  le  jeu  des  facultés  intel- 
lectuelles  chez  l'homme.  Pour  que    la    responsabilité  existât,  il 
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faudrait  que  la  volonté  déterminât  les  sensations,  de  même  que 
celles-ci  déterminent  l'idée  et  celle-là  l'acte.  Mais,  bien  au  contraire, 
ce  sont  les  sensations  qui  déterminent  la  volonté,  qui  lui  donnent 
naissance  en  nous  et  qui  la  dirigent.  Car  la  volonté  n'est  que  le 
désir  que  nous  avons  de  l'accomplissement  d'une  chose  destinée 
à  satisfaire  un  de  nos  besoins,  c'est-à-dire  à  nous  procurer  une 
sensation  de  plaisir,  à  éloigner  de  nous  une  sensation  de  douleur, 
et  par  conséquent  il  faut  que  ces  sensations  soient  ou  aient  été 
perçues  pour  que  naisse  en  nous  la  volonté.  »  Cette  explication 
de  l'irresponsabilité  avait  été  puisée  par  Étievant  dans  la  philoso- 
phie sensualiste  du  xvnr  siècle,  qui,  ne  voyant  dans  l'homme 
que  le  côté  physique,  en  avait  fait  un  être  passif,  soumis 
aux  sensations,  incapable  de  réagir  contre  ses  penchants  et 
par  suite  irresponsable.  Volney  était  un  des  auteurs  favoris 
d'Étievant. 

Les  anarchistes  sont  passionnément  matérialistes  et  athées.  En 
s'adressant  aux  jurés,  Vaillant  leur  dit  qu'ils  ne  sont  que  des 
atomes  perdus  dans  la  matière,  que  l'histoire  humaine  n'est 
qu'un  véritable  jeu  perpétuel  de  forces  cosmiques  se  renou- 
velant et  se  transformant  à  l'infini.  Emile  Henry,  ancien  élève  du 
lycée  Charlemagne,  bachelier  es  lettres  et  bachelier  es  sciences, 
a  fait  aussi  une  profession  de  foi  matérialiste  et  athée  devant  la 
Cour  de  la  Seine.  «  Nous  sommes  matérialistes  et  athées,  disait 
Bakounine,  et  nous  nous  glorifions  de  l'être.  »  Il  reproche 
à  Mazzini  de  croire  à  Dieu,  au  devoir  et  à  la  responsabilité  morale; 
il  l'appelle  le  dernier  grand  prêtre  de  l'idéalisme  religieux1,  il  se 
félicite  des  progrès  de  l'athéisme  dans  le  peuple.  La  Commune  de 
Paris  était  athée;  dans  le  manifeste  qu'elle  a  publié  en  1871,  elle 
disait  :  «  Nous  sommes  athées,  parce  que  l'homme  ne  sera  jamais 
libre  tant  qu'il  n'aura  pas  chassé  Dieu  de  son  intelligence  et  de  sa 
raison.  »  Au  moment  de  faire  fusiller  les  otages,  un  membre  de  la 
Commune  disait  que  «  si  Dieu  existait,  il  ne  serait  bon  qu'à  fusiller  ». 
Comme  la  religion  est  une  force  conservatrice  qui  enseigne  l'obéis- 
sance aux  lois  et  aux  autorités,  les  anarchistes,  qui  sont  des 
révoltés,  veulent  la  détruire.  Proudhon,  que  Kropotkine  appelle 
«  le  père  immortel  de  l'anarchisme  »,  avait  déjà  proposé  la  sup- 

1.  Bakounine,  La  Théorie  politique  de.  Mazzini  et  V Internationale. 
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pression  du  christianisme  :  «  La  Révolution  ne  pactise  pas  avec  la 
Divinité...  L'ennemi  est  là1.  » 

C'est  encore  aux  philosophes  du  xvmc  siècle,  à  Helvétius,  à 
d'Holbach,  à  Diderot,  à  Voltaire,  que  les  anarchistes  ont  emprunté 
l'idée  que  la  religion  a  été  inventée  par  les  prêtres  et  qu'elle  est 
utilisée  parles  gouvernements,  pour  enseigner  aux  peuples  l'obéis- 
sance. Caserio  ne  parlait  de  la  religion  qu'avec  haine  et  mépris, 
ne  voyait  en  elle  qu'un  instrument  de  domination;  l'aumônier  lui 
ayant  envoyé  un  catéchisme  dans  sa  prison,  l'anarchiste  lui  dit 
qu'il  aurait  préféré  un  bifteck.  Dans  sa  brochure  La  Peste  reli- 
gieuse, l'anarchiste  Most  considère  les  prêtres  comme  les  gendarmes 
du  despotisme;  il  leur  reproche  de  protéger  le  coffre-fort  des  bour- 
geois en  endormant  les  revendications  des  prolétaires  par  l'espé- 
rance d'un  monde  meilleur  et  la  soumission  confiante  en  la  Provi- 
dence. Pour  exciter  les  colères  populaires  contre  le  clergé,  les 
écrivains  anarchistes,  comme  les  philosophes  du  xvni8  siècle, 
rappellent  sans  cesse  les  persécutions  subies  par  les  hérétiques, 
les  Vaudois,  les  Albigeois;  le  nom  de  Torquemada  revient  sans 
cesse  dans  leurs  brochures. 

En  faisant  du  catholicisme  une  religion  d'État  défendue  par  le 
bourreau.  l'Ancien  Régime  l'avait  rendu  odieux  aux  écrivains,  qui 
le  rendaient  responsable  des  persécutions  exercées  en  son  nom  et 
inspirées  par  des  fanatiques  ou  par  des  gouvernants  incrédules  et 
débauchés.  Helvétius  s'élève  avec  véhémence  contre  le  catho- 
licisme; il  n'y  voit  qu'une  pure  idolâtrie  malfaisante,  la  principale 
cause  de  l'infériorité  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Espagne  à  l'égard 
des  nations  protestantes.  Son  antipathie  contre  le  catholicisme  est 
telle,  qu'il  lui  préfère  la  religion  païenne,  qui,  dit-il,  était  une  religion 
gaie,  parlant  aux  sens  et  à  l'imagination;  «  par  elle,  disait-il,  l'ima- 
gination toujours  tenue  en  action  soumettait  la  nature  entière  à 
l'empire  de  la  poésie,  vivifiait  toutes  les  parties  de  l'univers,  ani- 

1.  Idée  générale  de  la  Révolution  au  XIX'  siècle,  301.  L'hostilité  de  Proudhon 
contre  le  christianisme  n'a  pas  les  mêmes  causes  que  celle  des  autres  socialistes 
et  anarchistes,  de  Fourier  et  de  Saint-Simon  par  exemple.  Fourier  reprochait 
au  christianisme  d'être  ennemi  de  la  volupté.  (Théorie  desquatre  mouvements,  207.) 
Saint-Simon  s'indignait  que  la  morale  chrétienne  enseignât  l'amour  exclusif, 
l'union  à  tout  jamais  indissoluble.  [Œuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin. 
Prédication,  3*  partie,  365.)  Proudhon  a  écrit,  au  contraire,  de  belles  pages 
contre  le  divorce  et  l'union  libre;  il  avait  le  culte  de  la  famille  et  ne  pouvait 
entendre  de  sang-froid  la  théorie  de  G.  Sand  sur  l'union  libre. 
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mait  tout  ».  Helvélius  croit  que  le  catholicisme  même  chez  les 
saints  développe  les  instincts  sanguinaires;  «  il  n'est  point  de 
saint,  dit-il,  qui  n'ait  une  fois  dans  sa  vie  lavé  ses  mains  dans  le 
sang  humain  et  fait  supplicier  son  homme  »  (Note  3,  section  Vil, 
De  V Homme).  Dans  le  Contrat  social  (liv.  IV,  ch.  vin),  J.-J.  Rousseau 
assimile  le  catholicisme  à  la  religion  des  Lamas  et  prétend  qu'il 
est  impossible  à  un  catholique  d'être  un  bon  citoyen.  D'après 
Mercier  (t.  II,  p.  137),  Diderot,  qui  s'échauffait  facilement  dans  la 
conversation  et  s'emballait  jusqu'à  la  fureur,  quand  il  parlait  des 
souverains  oppresseurs  et  de  la  tyrannie  sacerdotale,  criait  :  «  Le 
genre  humain  ne  sera  heureux  que  quand  on  aura  étranglé  le 
dernier  roi  avec  les  boyaux  du  dernier  prêtre.  Le  Chansonnier  de  la 
Révolution  (recueil  de  chansons  anarchistes)  a  pris  pour  épigraphe 
ces  vers  de  Diderot  : 

La  Nature  n'a  fait  ni  serviteur,  ni  maître; 
Je  ne  veux  ni  donner  ni  recevoir  des  lois.... 
Et  ces  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 
A  défaut  d'un  cordon,  pour  étrangler  les  rois. 

Voltaire,  lui,  ne  conseillait  pas  d'étrangler  les  rois,  dont  il 
recherchait  l'amitié  et  les  faveurs,  mais  il  était  tellement  exaspéré 
par  les  persécutions  religieuses  et  les  querelles  théologiques,  qu  il 
écrivait  à  Helvétius  le  11  mai  1761  :  «  Est-ce  que  la  proposition 
honnête  et  modeste  d'étrangler  le  dernier  Jésuite  avec  les  boyaux 
du  dernier  Janséniste  ne  pourrait  pas  amener  les  choses  à  quelque 
conciliation?  »  Le  1er  octobre  1761,  il  écrivait  à  Vernes  :  «  On 
m'écrit  qu'on  a  enfin  brûlé  deux  Jésuites  à  Lisbonne;  ce  sont  là 
des  nouvelles  bien  consolantes,  mais  c'est  un  Janséniste  qui  les 
mande.  »  «  Les  Jésuites  et  les  Jansénistes  continuent  à  se  déchirer 
à  belle  dent  ;  il  faudrait  tirer  à  balles  sur  eux,  tandis  qu'ils  se 
mordent,  et  les  aider  eux-mêmes  à  purger  la  terre  de  ces  monstres.  » 
Dans  sa  correspondance,  il  compare  sans  cesse  les  Jansénistes 
à  des  loups  et  les  Jésuites  à  des  renards  qu'il  faut  exterminer.  Ce 
sont  là  des  boutades,  mais  ces  plaisanteries  sinistres  sont  si  nom- 
breuses à  l'égard  de  ses  adversaires,  qu'ils  soient  catholiques  ou 
protestants,  ou  même  philosophes  dissidents  comme  J.-J.  Rous- 
seau, qu'on  est  choqué  de  les  trouver  sous  la  plume  d'un 
écrivain  qui  a  écrit  de  belles  pages  en  faveur  de  la  tolérance  et 
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de  l'humanité1.  Mais  Voltaire  était  intolérant  par  amour  de  la  tolé- 
rance et  vindicatif  par  peur  des  persécutions.  Très  dévoué  à  ses 
amis,  il  était  implacable  pour  ses  ennemis.  «  Il  faut  verser  son 
sang  pour  servir  ses  amis  et  pour  se  venger  de  ses  ennemis. 
Qui  ne  sait  point  haïr  ne  sait  point  aimer2.  »  Puisqu'il  ne  peut, 
dit-il,  couper  la  main  au  procureur  général  Orner  Fleury,  qui  a 
écrit  un  infâme  réquisitoire,  il  déverse  sur  lui  un  torrent  de  plai- 
santeries et  de  quolibets  inspirés  par  une  colère  qui  a  couvé  un 
an  entier3. 

Voltaire  qui,  dans  la  Henriade  et  dans  son  Discours  de  réception 
à  l'Académie  Française,  avait  parlé  avec  respect  du  christianisme, 
et  n'avait  d'abord  combattu  que  le  fanatisme,  la  superstition  et 
l'hypocrisie,  avait  fini,  dans  l'ardeur  du  combat,  par  confondre  le 
christianisme  avec  le  fanatisme  et  le  sentiment  religieux  avec 
l'hypocrisie.  Il  considérait  le  christianisme  comme  le  plus  grand 
fléau  qui  ait  frappé  le  genre  humain  ;  il  voyait  en  lui  sans  contredit 
la  religion  «  la  plus  ridicule,  la  plus  absurde  et  la  plus  sanguinaire, 
qui  ait  jamais  infecté  le  monde  »,  une  religion  inventée  par  des 
fripons,  et  acceptée  par  des  imbéciles.  Il  excite  sans  relâche  ses 
amis  les  Encyclopédistes  à  porter  des  coups  mortels  à  ce  monstre; 
il  fournit  des  articles  nombreux  à  Y  Encyclopédie,  il  lui  donne 
des  collaborateurs,  il  lui  assure  des  protecteurs4.  «  Je  vous  recom- 
mande l'Inf.,  écrit-il  à  Diderot  le  25  septembre  1762,  il  faut  la 
détruire  chez  les  honnêtes  gens  et  la  laisser  à  la  canaille,  grande 
ou  petite,  pour  qui  elle  est  faite.  » 

Il  est  vrai  que  Voltaire,  en  voulant  détruire  le  christianisme, 
désire  conserver  le  déisme  dans  un  but  d'utilité  sociale  pour  les 
rois,  les  notaires,  les  juges,  les  procureurs,-  les  débiteurs  et  les 
paysans;  il   redoute  les  conséquences  de  l'athéisme ;«  si  Bayle, 

1.  Dans  plusieurs  lettres,  Voltaire  parle  en  riant  du  plaisir  qu'il  aurait  avoir 
pendre  J.-J.  Rousseau  :  «  Je  vous  réponds  que,  si  Jean-Jacques  s'avisait  de  venir, 
il  courrait  grand  risque  de  monter  à  une  échelle,  qui  ne  serait  pas  celle  de  la 
fortune.  »  Cette  image  de  la  pendaison  de  Jean-Jacques  le  fait  rire;  il  l'évoque 
encore  dans  une  lettre  du  8  janvier  1756  à  Tabareau  de  Lyon.  {Lettres  inédites  de 
Voltaire  recueillies  par  M.  de  Cayrol,  t.  II,  p.  55.) 

2.  Lettre  à  d'Argental,  30  janvier  1761. 

3.  ld.,  16  février  1761. 

4.  C'est  par  la  protection  de  Malesherbes  que  Y  Encyclopédie  fut  autorisée; 
Rœderer  assure  qu'elle  eut  même  au  début  l'appui  de  d'Aguesseau,  à  qui  Males- 
herbes persuada  que  Y  Encyclopédie  aiderait  les  Jésuites  à  écraser  les  Jansé- 
nistes, que  le  chancelier  n'aimait  pas.  (Rœderer,  Opuscules,  146.) 
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dit-il,  avait  eu  seulement  cinq  à  six  cents  paysans  à  gouverner,  il 
n'aurait  pas  manqué  de  leur  annoncer  un  Dieu   rémunérateur  et 
vengeur  ».  Voltaire  ne  partage  pas  les  illusions  de  J.-J.  Rousseau, 
d'Helvétius  et  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  qui,  n'ayant  pas 
l'expérience   des    révolutions,    croient  que  la  vertu,   l'innocence 
régnent  dans  les  classes  inférieures.  Aux  yeux  des  littérateurs,  qui 
les  ont  peu  fréquentés,  les  paysans  sont  environnés  du  prestige 
que  la  poésie  a  donné  aux  bergers  de  Théocrite  et  aux  laboureurs 
de  Virgile.   Il  est  trop  clairvoyant,  trop  soucieux  de  sa  fortune 
et  de  son  repos,  pour  ne  pas  redouter  les  jacqueries.  Aussi,  malgré 
son  scepticisme,  qu'il  n'exprime  que  dans  sa  correspondance  avec 
ses  amis1,  désire-t-il  dans  ses  écrits  conserver  la  croyance  à  un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  gardien  de  sa  fortune  et  protecteur 
de  sa  personne.  11  semble  donc  que  Voltaire,  pour  être  logique, 
aurait  dû  se  contenter  de  prêcher  la  tolérance  religieuse  et  de 
demander  la  liberté  de  conscience,  en  respectant  le  christianisme, 
qui  sert  à  contenir  le  peuple  et  à  intimider  les  puissants.  Il  s'est 
posé  cette  question,  mais  il  l'a  résolue  négativement,  parce  qu'il 
croyait   que   les   chrétiens   sincères    étaient    nécessairement    des 
fanatiques  et  ne  pouvaient  être  tolérants.  Il  n'ignorait  pas  cepen- 
dant qu'il  y  avait  de  son   temps  des  chrétiens,  des  évèques  tolé- 
rants; il  parle  avec  éloge  de  l'évêque  de  Soissons,  Fitz-James,  qui 
dans  son  mandement  disait  que  nous  devons  regarder  les  Turcs 
mêmes  comme  nos  frères.  Lorsqu'un  arrêt  du  Conseil  supprima  le 
discours  de  La  Harpe  et  enjoignit  à  l'Académie  Française  de  faire 
approuver  les  discours  des  prix  par  douze  docteurs  en  Sorbonne, 
il  écrivit  à  d'Alembert,  le  7  octobre  1771  :  «  Je  sais  que  plus  d'un 
évoque  désapprouve  fort  cette  condamnation.   »   Dans  une  lettre 
adressée  à  Voltaire  le  29  février  1764,  d'Alembert  reconnaissait 
aussi  que  parmi  les  prédicateurs  de  la  tolérance  il  y  avait  «  d'hon- 
nêtes  prêtres  et  quelques  évêques  qui  ne  les  désavouent  pas  ». 
Mais  ces   prêtres  et  évêques  tolérants   n'étaient  pas  écoutés,  et 


1.  «  Songez,  écrivait-il  à  Mme  du  DefTand  le  1«  juin  1171,  que  je  ne  dis  jamais 
tout  ce  que  je  pense  et  qu'il  y  a  soixante  ans  que  je  fais  ce  métier.  »  A  d'Alem- 
bert il  disait,  le  25  juillet  1770,  que  sur  la  question  de  l'existence  de  Dieu  il  ne 
voyait  que  le  scepticisme  de  raisonnable:  «  Qu'en  savons-nous?  C'est,  selon  moi 
la  réponse  à  toutes  les  questions  métaphysiques.  »  Il  écrivait  encore  au  marquis 
d'Argens,  le  23  janvier  1778  :  «  Je  serai  jusqu'au  dernier  moment  de  la  secte  des 
Pyrrhoniens.  » 
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Voltaire  s'indignait  de  voir  des  persécutions  religieuses  inspirées 
par  de  mauvais  prêtres,  souvent  incrédules  et  débauchés,  tels  que 
de  Tressan,  archevêque  de  Rouen,  ex-aumônier  du  Régent  et  com- 
mensal des  Roués,  qui  inspira  l'abominable  déclaration  du 
14  mai  1724  contre  les  protestants.  Ces  persécutions,  exercées  au 
nom  de  la  religion,  les  scandales  donnés  par  des  princes  de  l'Eglise, 
les  querelles  religieuses  dont  il  était  le  témoin,  finirent  par  inspirer 
à  Voltaire  une  haine  violente  contre  les  prêtres  et  le  christia- 
nisme1. 

Dans  cette  lutte  contre  le  christianisme,  Voltaire  fut  secondé 
par  d'Alembert,  qui  était  animé  de  la  même  haine;  c'était  son 
bras  droit.  D'Alembert,  malgré  son  apparence  grave  et  froide, 
excellait  comme  Voltaire  dans  la  plaisanterie  et  la  polémique. 
Heureux  d'être  aussi  bien  secondé,  Voltaire  félicitait  son  ami  de 
son  habileté  «  à  attaquer  le  monstre,  tantôt  avec  la  massue  d'Her- 
cule, tantôt  avec  le  stylet  le  plus  effilé  et  puis,  ajoutait-il,  quand 
vous  l'avez  mis  sous  vos  pieds,  vous  vous  moquez  de  lui  fort  plai- 
samment »  (5  avrill765).  Aussi  intolérant  que  Voltaire,  d'Alembert 
s'étonne  que  le  roi  de  Prusse,  qui  est  anti-chrétien,  donne  asile 
aux  Jésuites  dans  ses  États;  il  écrit  à  Voltaire,  le  12  février  1763  : 
«  Le  Châtelet  vient  de  décréter  Caveirac  de  prise  de  corps  pour 
avoir  fait  Y  Appel  de  la  raison  en  faveur  des  Jésuites...  On  veut  le 
pendre...  Au  surplus,  pourvu  qu'il  soit  pendu,  qu'importe  le 
pourquoi?  Le  Parlement  vient  déjà  de  faire  pendre  un  prêtre  pour 
quelques  mauvais  propos;  cela  affriande  ces  Messieurs  et  l'appétit 
leur  vient  en  mangeant.  »  En  apprenant  la  pendaison  de  ce 
prêtre,  Voltaire  en  exprima  à  d'Alembert  sa  vive  satisfaction 
(18  février  1763).  Les  deux  philosophes  écrivirent  lettres  sur  lettres 
au  roi  de  Prusse,  pour  l'engager  à  suivre  l'exemple  de  l'empereur 
Julien,  qui  voulut  détruire  le  christianisme  et  à  prendre  des 
mesures  de  proscription  et  de  confiscation.  Frédéric  fut  obligé 
de  les  rappeler  à  des  sentiments  de  tolérance  et  de  justice  :  <>  Nous 
connaissons  les  crimes  que  le  fanatisme  de  religion  a  fait  com- 

I.  Son  secrétaire  Wagnière  raconte- l'anecdote  suivante  au  sujet  de  celte 
haine  que  Voltaire  vouait  aux  prêtres  fanatiques  :  «  Je  lui  demandais  un  jour  ce 
qu'il  aurait  fait  s'il  était  né  en  Espagne  :  —  «  J'aurais  eu,  dit-il,  un  grand  chapelet, 
«  j'aurais  clé  à  la  messe  tous  les  jours,  j'aurais  baisé  la  manche  des  moines  et 
«  j'aurais  taché  de  faire  mettre  le  feu  dans  tous  les  couvents.  »  (Desnoireterres, 
Voltaire  aux  Délices,  p.  28.) 
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mettre,  écrit-il  à  Voltaire  le  13  août  1766.  Gardons-nous  d'intro- 
duire le  fanatisme  dans  la  philosophie.  »  Gomme  Voltaire  lui  avait 
conseillé  de  mortifier  «  la  prêtraille  »  de  Neufchàtel,  le  roi  de 
Prusse  lui  répondit  :  «  Pour  moi,  dont  la  foi  est  tiède,  je  tolère 
tout  le  monde,  à  la  condition  qu'on  me  tolère  moi,  sans  m'embar- 
rasser  de  la  foi  des  autres  »  (13  septembre  1766).  Il  ajouta,  le 
7  juillet  1770  :  «  Il  serait  à  souhaiter  que  les  prétendus  philosophes 
de  nos  jours  pensassent  de  même.  Lorette  serait  à  côté  de  ma  vigne, 
que  certainement  je  n'y  toucherais  pas.  Ses  trésors  pourraient 
séduire  des  Mandrins,  des  Couplans,  des  Turpins,  des  Rich...  et 
leurs  pareils...  Mais,  supposé  qu'on  se  croie  plus  sage  que  les 
autres,  il  faut  par  complaisance,  par  commisération  pour  leurs 
philosophes,  ne  point  choquer  leurs  préjugés.  » 

On  sait  avec  quelle  violence  le  catholicisme  fut  combattu  pen- 
dant la  Révolution,  combien  de  prêtres  furent  massacrés  ou  exilés. 
Les  pamphlets  de  Voltaire  et  des  autres  philosophes  n'ont  pas  été 
étrangers  à  ces  persécutions,  en  allumant  dans  les  esprits  une 
haine  homicide,  génératrice  de  proscriptions.  La  guerre  au  catho- 
licisme a  été  une  des  formes  de  la  guerre  à  l'Ancien  Régime,  où  le 
clergé  constituait  un  ordre  privilégié.  Ce  prétexte  n'existe  plus,  et 
cependant  les  anarchistes  éprouvent  toujours  contre  le  christia- 
nisme, et  en  particulier  contre  le  catholicisme,  une  haine  aussi 
violente  que  celle  de  Voltaire  et  de  Diderot. 

Cette  haine  de  la  religion  et  des  prêtres  est  particulièrement 
violente  chez  les  anarchistes  qui  ont  été  élevés  dans  des  maisons 
religieuses,  ils  voudraient  anéantir  le  Dieu  qu'ils  ont  quitté.  La 
vue  d'une  soutane,  d'une  église  les  met  en  fureur.  Un  des  chefs  du 
parti  anarchiste,  que  j'ai  jugé,  avait  été  élevé  chez  les  Jésuites  et 
avait  songé  à  entrer  dans  cet  ordre.  Il  en  était  de  même  en  1793; 
les  révolutionnaires  les  plus  violents  étaient  alors  des  défroqués  : 
Joseph  Le  Bon,  Jacques  Roux,  Chabot,  Fouché,  Claude  Bernard, 
Vilatte,  Gerbe,  Schneider,  etc.,  étaient  d'anciens  prêtres  ou  d'an- 
ciens religieux;  Huguet,  qui  fut  condamné  et  exécuté  comme  com- 
plice de  Babeuf,  avait  été  évêque  constitutionnel  de  la  Creuse. 

Avec  la  haine  de  la  religion  et  des  prêtres,  la  haine  des  lois  et 
des  gouvernements,  les  anarchistes  puisent  la  haine  des  riches  et 
de  la  société  dans  les  écrits  d'Helvétius,  de  Diderot,  de  Mably,  de 
J.-J.   Rousseau.  «  La  nation,  dit  Helvétius,  est    partagée  entre 
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oppresseurs  et  opprimés,  en  voleurs  et  volés  »  ;  il  s'indigne  de 
l'accumulation  des  richesses  entre  des  mains  indignes,  coupables 
«  de  bassesses,  d'intrigues,  d'espionnage...  Que  de  citoyens  privés 
du  nécessaire  uniquement  pour  subvenir  aux  dépenses  de  quelques 
ennuyés!  »  Les  voleurs,  qui  forment  le  petit  nombre,  ne  doivent 
leur  salut  «  qu'à  l'impossibilité  où  se  trouvent  les  volés  de  se 
donner  le  mot  et  de  se  rassembler  le  même  jour1  ».  Après  Helvétius 
et  avant  Proudhon,  qui  a  dit  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol-  »,  Brissot 
qui  a  joué  plus  tard  un  rôle  important  pendant  la  Révolution,  avait 
écrit  dans  ses  Recherches  philosophiques  sur  la  propriété  et  sur  le  vol  : 
«  Le  voleur,  c'est  le  riche.  La  propriété  exclusive  est  un  vol  dans 
la  nature.  On  a  rompu  l'équilibre,  que  la  nature  a  mis  dans  tous 
les  êtres.  L'égalité  bannie,  on  a  vu  paraître  ces  distinctions  odieuses 
de  riches  et  de  pauvres.  La  société  a  été  partagée  en  deux  classes  : 
la  première,  de  citoyens  propriétaires  ;  la  deuxième,  plus  nom- 
breuse, composée  du  peuple  et,  pour  affermir  le  droit  cruel  de 
propriété,  on  a  prononcé  des  peines  cruelles.  L'atteinte  portée  à  ce 
droit  s'appelle  vol,  et  pourtant  le  voleur  dans  l'état  naturel  est  le 
riche,  celui  qui  a  du  superflu.  » 

Pendant  la  Révolution,  Babeuf  pensa  que  le  moment  était  venu 
pour  les  «  volés  »  de  s'entendre  pour  se  faire  restituer  leurs  biens 
par  les  «  voleurs  »,  c'est-à-dire  par  les  riches  :  «  Tout  ce  que  l'in- 
dividu accapare  au  delà  de  sa  subsistance  est  un  vol  social... 
Tout  mouvement,  toute  opération  qui  effectuerait  déjà,  ne  fût-ce 
que  partiellement,  le  dégorgement  de  ceux  qui  ont  trop,  au  profit 
de  ceux  qui  n'ont  pas  assez,  ne  serait  point  un  brigandage;  ce 
serait  un  commencement  de  retour  à  la  justice  et  un  véritable  bon 
ordre.  »  Comme  les  propriétaires  ne  voudront  pas  se  laisser 
«  dégorger  »,  le  dégorgement  commencera  par  regorgement. 
Voilà  comment,  par  une  succession  et  un  enchaînement  de 
sophismes,  qui  remontent  au  xvme  siècle,  les  théoriciens  contem- 
porains de  l'anarchie  et  leurs  disciples  en  sont  arrivés  à  excuser 
le  vol,  en  l'appelant  restitution.  «  Unissons-nous  donc  pour  corn- 
commettre  ce  vol,  dit  Stirner,  p.  311...  L'homme  est  autorisé  à 


1.  De  l'Homme,  section  VIII,  cli.  v;  note  13  de  la  section  VI. 

2.  Proudhon  était  si  fier  de  cette  formule,  qu'il  écrivait  :  «  Il  ne  se  dit  pas  en 
mille  ans  deux  mots  comme  celui-là.  »  (Journal  des  savants,  avril  1806,  article 
de  Jules  Simon.) 
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prendre  tout  ce  dont  il  a  besoin.  »  Elisée  Reclus  écrivait  à  Jean 
Grave,  à  propos  du  procès  Pini  :  «  Comment,  le  droit  de  reprise 
étant  reconnu  pour  la  masse,  ne  pas  le  reconnaître  en  détail? 
C'est  cependant  ce  qu'on  appelle  communément  le  vol...  Si  celui 
qu'on  qualifie  de  voleur  est  en  effet  un  redresseur  de  torts,  il  a  fait 
sa  petite  révolution  dans  la  mesure  de  son  petit  pouvoir.  On  peut 
l'applaudir.  »  Kropotkine  n'admet  pas  non  plus  qu'on  qualifie  de 
vol  l'appropriation  du  bien  des  riches;  à  ses  yeux,  le  voleur  c'est 
le  propriétaire1.  Kropotkine  était  un  prince  russe,  Helvétius  un 
fermier  général.  Si  le  sophisme  peut  pervertir  l'esprit  d'hommes 
éclairés,  généreux,  au  point  de  leur  faire  appeler  bien  ce  qui  est 
mal  et  mal  ce  qui  est  bien,  quelle  puissance  de  dépravation  intel- 
lectuelle n'a-t-il  pas  sur  les  déséquilibrés  ignorants,  dévorés  par 
la  jalousie  et  l'envie!  J'ai  entendu  à  la  Cour  d'assises  un  anarchiste 
accusé  de  vol  qualifié  se  défendre  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  voleur,  je  suis  un  restitulionnaire.  »  Déjà  en  1847,  la  Cour  d'as- 
sises de  la  Seine  avait  jugé  une  association  de  dix  malfaiteurs, 
qui  pillaient  et  voulaient  incendier  Paris,  pour  faire  rendre  gorge 
aux  bourgeois;  ils  faisaient  partie  de  la  société  des  Communistes 
matérialistes.  On  trouva  chez  eux  des  brochures  et  des  chansons 
analogues  à  celles  qu'on  trouve  aujourd'hui  chez  les  anarchistes. 
Une  de  ces  chansons  était  intitulée  :  Le  vol  propriétaire  ;  elle  reven- 
diquait le  droit  à  la  restitution. 

(A  suivre.)  L.   Proal. 

1.  L'Organisation  de  la  vindicte  appelée  Justice,  p.  10. 


Recherches  expérimentales 


NOTE   SUR  LES   FORMES   DE    PERCEPTION   DES   SENSATIONS 

TACTILES  DE  WEBER1 


La  Revue  philosophique  a  publié  en  1903 2  des  recherches  sur 
l'esthésiométrie  cutanée,  faites  en  collaboration  avec  Léon  Marillier, 
pour  contrôler  une  formule  de  W.  James  sur  la  sensibilité  aux  con- 
tacts du  compas  de  Weber  et  pour  esquisser,  suivant  des  lignes  et 
repères  uniformes,  une  topographie  méthodique  de  cette  sensibilité. 

La  formule  de  W.  James  cadrait  imparfaitement  avec  la  realité  :  il 
fut  aisé  de  l'établir.  Par  contre,  malgré  des  séries  de  mesures  très 
nombreuses  et  méthodiquement  conduites,  nos  tableaux  comparatifs, 
quoique  beaucoup  plus  complets  que  ceux  de  nos  prédécesseurs,  ne 
nous  ont  pas  fourni  les  formules  nettes  que  nous  avions  espéré 
obtenir. 

I 

A  quoi  tiennent  l'inconsistance  et  la  variabilité  de  toutes  les  mesures 
de  ce  genre,  et  pourquoi  ce  flottement  dans  les  tableaux  d'esthésio- 
métrie  dès  qu'on  essaye  d'en  dégager  des  chiffres  définitifs? 

Faire  état  des  variations  individuelles  ne  suffit  pas  à  l'expliquer. 
D'autre  part,  on  ne  saurait  invoquer  ici  des  difficultés  de  technique; 
celle  du  compas  de  Weber  est  si  simple,  que  les  débutants  n'hésitent 
guère  à  prendre  ces  mesures  :  ils  s'étonnent  même  volontiers  des 
incertitudes  et  des  tâtonnements  de  leurs  devanciers.  Ceux-ci  par 
contre  montrent  plus  de  réserve;  et  quand  on  leur  parle  des  résultats 
possibles   de   ces  recherches,  ils  ne  s'y  engagent,    quelque  intérêt 

1.  Ces  recherches,  commencées  en  1913,  restant  inachevées,  il  a  paru  préfé- 
rable de  présenter  sans  plus  attendre  ce  premier  document. 

2.  Voir  Rev.  phil.,  1903,  II,  p.  619-627. 
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qu'ils  leur  accordent,  qu'à  partir  du  moment  où  ils  croient  avoir 
trouvé  une  technique  nouvelle,  meilleure  que  les  anciennes.  La  raison 
de  tant  d'hésitations?  On  a  pris,  depuis  1833,  un  nombre  incalculable 
de  ces  mesures;  on  garnirait  un  rayon  de  bibliothèque  rien  qu'avec 
les  mémoires  publiés  à  la  suite  de  Weber,  sans  compter  tout  ce  qui 
dort  dans  des  cartons  de  laboratoires  :  tout  cela  n'aboutit  qu'à 
d'interminables  polémiques. 

Faudrait-il  conclure  que  l'esthésiométrie  de  Weber  soit  une  méthode 
d'exploration  factice  ou  radicalement  imprécise"? 

Ceux  qui  travaillent  au  laboratoire,  savent  qu'en  présence  d'une 
difficulté  insurmontable,  mieux  vaut  momentanément  abandonner  les 
expériences.  Il  se  fait  alors  un  double  travail;  du  côté  de  l'objet 
d'étude,  les  éléments  du  problème  se  tassent  et,  par  une  sorte  de  jeu 
naturel,  se  distribuent  autrement  par  rapport  les  uns  aux  autres  : 
sous  d'autres  aspects  ils  laissent  voir  d'autres  relations;  de  son  côté, 
l'expérimentateur,  une  fois  sorti  des  voies  où  il  s'était  engagé, 
modifie  son  point  de  vue  et,  s'il  reprend  plus  tard  la  même  question, 
il  l'aborde  par  d'autres  moyens. 

Ce  sont  ces  considérations  qui  m'ont  conduit  à  reprendre  les 
anciennes  recherches  sous  une  tout  autre  forme.  Dans  celles  publiées 
en  1903,  nous  avions  conservé  la  technique  usuelle  :  montrer  l'appa- 
reil aux  sujets,  le  leur  expliquer,  les  prévenir  qu'ils  auront  à  dis- 
cerner entre  le  contact  d'une  et  celui  de  deux  pointes,  etc.  Notre 
seule  modification  avait  consisté  à  choisir  des  sujets  tellement  étran- 
gers aux  études  psychologiques,  que  leurs  associations  mentales,  en 
face  du  contact  perçu,  fussent  aussi  libérées  que  possible  d'éléments 
étrangers  à  leurs  sensations. 

C'était  limiter  les  causes  d'erreur;  ce  n'était  pas  les  exclure  toutes, 
puisque  nous  laissions  subsister  la  mise  en  demeure  de  choisir  entre 
un  ou  deux  contacts,  donnés  par  un  appareil  connu  d'avance  et  visua- 
lisé avant  son  contact. 

D'autre  part,  quand  A.  Binet  avait  décrit,  à  propos  de  recherches 
analogues,  les  interprétateurs  de  leurs  sensations;  il  n'avait  pas 
dégagé  l'influence  que  peuvent,  sur  l'interprétation  des  contacts, 
exercer  d'un  côté  les  explications  adressées  par  l'expérimentateur  au 
sujet;  de  l'autre,  l'obligation  mentale,  pour  celui-ci,  de  percevoir  une 
ou  deux  pointes.  C'est,  à  notre  avis,  à  ce  cadre  tracé  d'avance  qu'il 
faut  rapporter  les  formules  pour  ainsi  dire  installées  à  demeure  dans 
l'esprit  du  sujet  :  celui-ci  sait  avant  tout  contact  :  1°  qu'il  sentira 
appliquer  sur  sa  peau  un  compas  de  Weber;  2°  que  ce  contact  lui 
donnera  la  sensation  d'une  ou  deux  pointes.  Si  peu  visuel  qu'il  soit, 
il  se  représente  le  compas,  et,  sur  sa  peau,  le  contact  simple  ou 
double;  il  limite  en  conséquence  son  champ  d'attention  quand  il 
explore  les  données  sensorielles  et  obscures  de  ce  contact,  et  il  les 
interprète  selon  ces  données  mentales. 

Si  ce  contact  entrait  dans  la  conscience   du  sujet,  seul  et  avant 
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toute  préparation  mentale,  quelle  en  serait  l'interprétation?  En 
d'autres  termes,  si  l'on  renversait  les  données  du  problème  et  la 
technique  de  l'expérience;  si  l'on  appliquait  le  compas  de  Weber 
avant  de  le  montrer  et  sans  permettre  de  se  figurer  d'avance  son 
contact  sur  la  peau,  que  donneraient  ces  sensations  de  contact  aussi 
dénuées  que  possible  de  tout  élément  perceptif  antérieur? 


II 


Voici  comment  ont  été  conduites  ces  expériences  :  l'instrument, 
simple  esquisse  de  celui  de  Weber,  était  une  plaque  de  liège  portant 
deux  épingles  à  tète  de  verre  et  de  même  hauteur;  nous  avions 
adopté,  entre  les  têtes  d'épingles,  des  écarts  uniformes  de  15,  25  et 
50  mm.  ;  pour  ce  dernier  le  liège,  trop  flexible,  était  remplacé  par  une 
planchette  de  bois. 

Les  expériences  ont  été  faites  à  différentes  époques,  sur  trois 
sujets. 

Voici,  à  titre  de  premier  document,  les  résultats  d'une  soixantaine 
d'essais,  durant  cinq  séances  intervallées  de  quelques  jours,  sur  le 
sujet  A.  B.,  d'environ  trente-cinq  ans,  d'instruction  moyenne,  d'in- 
telligence alerte,  habitué  à  observer  ce  que  pensent  les  gens  qui 
l'entourent.  J'ai  employé  l'appareil  de  15  mm.  pour  les  deux  pre- 
mières séances;  celui  de  25  à  la  troisième,  celui  de  50  à  la  quatrième: 
à  la  cinquième  séance  les  contre-épreuves  ont  été  faites  avec  les  trois 
appareils. 

Ni  avant,  ni  pendant  les  quatre  premières  séances,  A.  B.  n'a  vu 
ces  appareils;  j'intercalais  même,  pour  dérouter  toute  continuité 
d'interprétation,  des  contacts  autres  que  ceux  des  épineles  :  pointes 
de  crayon,  plan  de  stylo,  etc.  Occasionnellement  je  maniais,  en  les 
faisant  sonner  discrètement,  comme  par  inadvertance  et  comme  si 
j'avais  dû  les  employer,  divers  objets  qu'A.-B.  savait  en  ma  posses- 
sion :  un  trousseau  de  clefs,  un  porte-crayon,  etc.  Le  relevé  des 
réponses  montre  que  l'image  mentale  de  ces  objets  a  souvent  servi 
à  transformer  en  perceptions  les  données  sensorielles  fournies  par 
les  contacts  d'épingles  sur  la  peau.  D'autres  fois,  les  contacts  ont  été 
attribués  à  des  objets  que  le  sujet  avait  vus  sur  ma  table  de  travail. 

La  technique  expérimentale  était  aussi  simple  que  l'appareillage  : 
avis  préalable  de  tenir  les  yeux  fermés;  annonce  du  contact  dans 
une  région  déterminée  (le  dos,  les  bras)';  appel  à  décrire  ce  contact 
sitôt  celui-ci  devenu  net  :  après  quoi,  l'appareil  enlevé  et  caché,  le 
sujet  rouvrait  les  yeux  et  devait  dessiner  la  perception  faite  en  lui 
par  ces  sensations  cutanées.  Cette  obligation  de  dessiner  ce  qu'on  a 
perçu  et  de  ne  répondre  qu'après  avoir  réalisé  une  certaine  netteté 
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de  perception,  équivaut  à  la  position  mentale  que  demande  Weber 
quand  il  dit  :  «  Sentez-vous  une  ou  deux  pointes?  » 


III 


Les  résultats  obtenus  avec  cette  nouvelle  technique  diffèrent  telle- 
ment de  ceux  que  Ton  a  l'habitude  d'enregistrer,  que  je  les  présente 
aujourd'hui  sans  les  généraliser,  quoiqu'ils  me  semblent  définitifs. 

Avec  la  technique  classique,  pas  une  fois  sur  dix  les  sujets  ne 
perçoivent  autre  chose  qu'une  ou  deux  pointes.  Au  contraire,  la 
technique  qui  laisse  ignorer  l'existence  du  compas,  n'a  pas  déterminé 
une  fois  sur  dix  la  perception  d'un  ou  de  deux  contacts  isolés.  D'où 
il  faut  inférer  que  la  technique  mentale  importe,  ici,  beaucoup  plus 
que  l'appareil,  le  même  outillage  pouvant,  suivant  l'orientation  men- 
tale donnée  au  sujet,  fournir  des  données  diamétralement  opposées. 

Si  l'on  cherche  à  classer  les  divers  dessins  de  contacts  ainsi 
obtenus,  on  les  voit  se  répartir  en  quatre  groupes  assez  homogènes. 

D'abord  des  représentations  de  cercles  ou  d'ovales,  plus  ou  moins 
larges  ou  plus  ou  moins  réguliers;  ensuite  une  série  de  carrés, 
triangles,  demi-lunes  ouvertes  ou  fermées,  de  dimensions  très  variables 
par  rapport  aux  intervalles  des  contacts;  dans  un  troisième  groupe, 
les  sensations  sont  représentées  par  une  ligne  ondulant  entre  deux 
points.  Reste  un  dernier  groupe  composé  de  dessins  de  perceptions 
qui  rappellent  les  réponses  de  Weber  :  un  point;  deux  ou  trois  petites 
barres  verticales  plus  ou  moins  espacées;  ou  encore  de  deux  points 
à  distance  réunis  par  une  courbe.  —  Dans  tous  ces  cas,  A.  B.  n'arri- 
vait à  former  son  dessin  qu'après  un  certain  nombre  de  tâtonnements, 
sortes  de  travaux  d'approche  pour  pousser  au  net  une  perception 
difficile  à  dégager. 

A  première  vue,  ces  résultats  feraient  penser  à  des  expériences  de 
stéréognosie,  plutôt  qu'à  des  essais  d'esthésiométrie  cutanée. 

Les  quatre  premières  séries  terminées,  j'ai  montré  les  trois  appa- 
reils en  expliquant  leur  maniement  :  immédiatement  la  transforma- 
tion a  été  complète.  En  voyant  tels  quels  ces  appareils,  que  son  ima- 
gination lui  représentait  tout  autres  et  infiniment  plus  variés,  A.  B. 
n'a  pas  caché  son  étonnement  ni  même  son  incrédulité;  il  a  fallu  lui 
répéter  à  plusieurs  fois  que,  sauf  les  exceptions  signalées,  c'était  tou- 
jours des  perceptions  développées  par  le  contact  de  ces  appareils  que 
traduisaient  ses  dessins.  De  toute  évidence,  ni  sa  construction  men- 
tale, ni  les  perceptions  élaborées  dans  son  esprit  ne  correspondaient 
aux  contacts  sensoriels  que  la  vue  de  l'appareil  venait  de  lui  révéler. 

Là,  cependant,  n'est  pas  encore  le  point  essentiel  de  ces  expé- 
riences. 

Ce  qui  nous  paraît  à  retenir,  c'est  qu'une  fois  vus  les  appareils,  et, 
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par  conséquent  une  fois  employée  la  forme  classique  des  expériences 
de  Weber,  A.  B.  a  pris  d'emblée  la  même  voie  que  tous  les  sujets  de 
laboratoire,  et  désormais  n'a  plus  senti  qu'une  ou  deux  pointes,  à 
toutes  les  applications  de  l'appareil.  Quelle  a  été  la  cause  de  ce  chan- 
gement radical  et  définitif  dans  l'état  de  A.  B.?  Voici  quelques-unes 
de  ses  réllexions  :  «  Maintenant  que  je  vois  comment  est  l'appareil, 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  dire  que  cela  me  produit  l'effet  tantôt 
d'une  pointe,  tantôt  de  deux.  »  —  «  Tout  à  l'heure,  les  contacts 
variaient  beaucoup  sans  que  je  puisse  jamais  deviner  que  c'étaient 
deux  pointes;  cela  me  donnait  un  contact  beaucoup  plus  large.  »  — 
.<  Il  faudrait  n'avoir  pas  vu  l 'appareil!  il  est  peut-être  très  impor- 
tant de  n'avoir  pas  vu  Vappareil.  » 

Soulignons  cette  dernière  réflexion,  décisive,  d'un  sujet  que  la 
psychologie  classique  laisse  assez  indifférent.  Elle  s'accorde  parfaite- 
ment avec  les  conclusions  auxquelles  nous  ont  conduit  ces  quelques 
expériences,  rapportées  ici  à  titre  documentaire  pour  montrer  : 
1°  que  les  données  du  compas  de  Weber  sont  loin  d'être  simples; 
2°  que  souvent  elles  fournissent  une  donnée  perceptive  au  lieu  de 
l'élément  sensoriel. 

Dr  Jean  Philippe. 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  BONALD 


I.  —  Henri  Moulinié.  —  Lettres  inédites  du  vicomte  de  Bonald 
(député  1815-1823,  pair  de  France  1824-1830)  a  madame  Victor  de  Sèze, 
1  vol.  in-8  de  xvm-163  pages.  Paris,  Alcan,  1916. 

II.  —  Henri  Moulinié.  —  De  Bonald,  la  vie,  la  carrière  politique, 
la  doctrine,  i  vol.  in-8  de  vi-466  pages.  Paris,  Alcan,  1916. 

I.  —  M.  Moulinié  donne,  avec  une  introduction  de  18  pages,  les 
Lettres  inédites  du  Vicomte  de  Bonald  à  Mme  Victor  de  Sèze,  de 
1817  à  1833.  C'est  une  période  où  de  Bonald  déploie  une  grande  acti- 
vité. Député,  puis  pair  de  France,  il  publie  en  1817  les  Pensées  sur 
divers  objets  et  Discours  politiques,  en  2  volumes;  en  1818  les  Obser- 
vation* sur  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël,  relatif  à  la  Bévolution  fran- 
çaise, les  Recherches  philosophiques  sur  les  premiers  objets  des  con- 
naissances morales;  en  1819,  les  Mélanges  littéraires,  politiques  et 
philosophiques,  ses  Discours  politiques  et  Opinions,  des  opuscules, 
Réflexions  sur  le  mémoire  à  consulter  de  M-  le  Comte  de  Montlosier, 
La  liberté  de  la  presse,  L'opposition  dans  le  gouvernement  et  la 
liberté  de  la  presse,  L'esprit  des  corps  et  l'esprit  de  parti,  La  loi  sur 
l'organisation  des  corps  administratifs  par  voie  d'élection  et  Consi- 
dérations sur  la  Mendicité  et  les  enfants  trouvés,  Analogie  de  l'histoire 
de  France  et  d'Angleterre,  Démonstration  philosophique  du  principe 
constitutif  de  la  société,  suivie  de  Méditations  politiques  tirées  de 
l'Evangile.  M.  Moulinié  nous  fait  remarquer  en  outre  que  de  Bonald 
fréquente,  pendant  tout  le  cours  de  la  deuxième  Bestauration,  les  salons 
de  Mme  de  la  Trémouille,  de  Mme  de  Bécamier,  de  Mme  Charles, 
l'Elvire  de  Lamartine  avec  lequel  il  entre  en  relations,  les  dîners  du 
baron  de  Frénilly,  les  conciliabules  des  hommes  politiques.  Puis  il 
écrit  dans  les  revues  et  les  journaux,  au  recueil  gallo-breton,  le  Cor- 
respondant, au  Conservateur,  à  la  Quotidienne;  il  administre  son 
domaine  du  Monna,  près  de  Millau,  pour  surveiller  autant  qu'il  peut 
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les  travaux  et  les  récoltes.  Et  il  lui  reste  du  temps  pour  entretenir 
une  correspondance  fort  étendue.  11  s'adresse  à  ses  amis  politiques, 
Peyronnet,  Villèle,  Marcellus,  Frénilly,  Castelbajac,  à  des  hommes 
illustres,  Chateaubriand,  Lamartine,  de  Maistre,  Lamennais,  de 
Haller.  Surtout  il  écrit  régulièrement  à  Mme  de  Sèze,  belle-sœur  du 
défenseur  du  roi,  et  à  un  diplomate  autrichien,  le  comte  Senft,  qu'il 
avait  ramené  de  «  l'incrédulité  philosophique  à  la  foi  catholique  ». 

M.  Moulinié  a  eu  communication,  par  l'arrière-petit-fils  du  philo- 
sophe, des  lettres  écrites  par  de  Bonald  à  Mme  de  Sèze,  d'une  copie 
défectueuse  de  celles  qu'il  a  adressées  au  comte  Senft,  dont  les  ori- 
ginaux sont  entre  les  mains  des  jésuites  d'Inspruck,  héritiers  du 
comte.  Les  lettres  reçues  par  de  Bonald  étaient  détruites  régulière- 
ment par  lui  et  nous  n'avons  même  pas  la  collection  complète  des 
lettres  que  reçut  Mme  de  Sèze. 

Que  nous  apprennent  les  lettres  publiées  par  M.  Moulinié?  Elles 
donnent  bien  des  renseignements  sur  la  vie  politique  du  temps, 
racontée  et  jugée  par  un  homme  qui  ne  trouve  jamais  assez  de  rigueur 
dans  la  répression,  qui  se  lamente  sur  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse, 
sur  les  révolutions  d'Italie,  d'Espagne,  de  Portugal,  qui  pousse  au 
noir  les  vices  du  parlementarisme  et  soutient  qu'il  ne  saurait  s'accli- 
mater dans  notre  pays,  qui  poursuit  toujours  le  même  but,  en 
matière  électorale,  assurer  la  prépondérance  de  la  propriété  foncière, 
conservatrice  par  nature,  sur  l'industrie  et  le  commerce,  foyers  natu- 
rels d'idées  libérales,  qui  réclame  la  censure  pour  la  presse  quand  il 
s'aperçoit  que  les  journaux  ont  une  grande  influence.  Au  nom  de 
la  doctrine  qu'il  estime  monarchique,  il  combat  Decazes,  même 
Louis  XVIII  et  soutient  peu  le  duc  de  Richelieu;  il  marche  avec 
Villèle,  mais  il  pense  que  son  zèle  est  trop  lent  :  c'est  qu'il  est  plein 
d'aversion  pour  les  centres  et  les  opinions  moyennes,  qu'il  songe 
même  à  donner  sa  démission  parce  qu'il  ne  peut  rester  impuissant  en 
face  du  progrès  continu  de  l'esprit  révolutionnaire  et  siéger,  sans 
être  accusé  de  complicité,  sur  les  mêm^s  bancs  que  le  régicide  Gré- 
goire. On  apprend  ainsi  par  ces  lettres  que  de  Bonald  restait  fidèle 
dans  les  jugements  qu'il  y  portait  aux  principes  posés  dans  ses  écrits. 

M.  Moulinié  y  admire  l'homme  privé  et  ses  tendresses,  l'homme  du 
monde  qui  trouve  du  charme  à  la  conversation  des  dames,  le  père 
de  famille  souc  eux  de  reconstituer  sa  fortune,  le  propriétaire  qui 
s'inquiète  de  l'état  des  travaux;  il  semble  même  signaler  une  oppo- 
sition—  qu'on  a  souvent  indiquée  pour  J.  de  Maistre  après  la  publi- 
cation de  sa  correspondance  —  entre  la  dureté  des  principes  philoso- 
phiques et  politiques  de  l'homme  public  et  la  façon  de  se  conduire  de 
l'homme  privé,  qui  pense  et  se  comporte  comme  les  meilleurs  des 
autres  hommes.  Mais  pourquoi  parler  d'opposition  et  de  contraste? 
pourquoi  s'étonner  que  les  mêmes  règles  ne  servent  pas  pour  la  vie 
privée  et  la  vie  publique?  que  l'homme  ne  veuille  pas  appliquer  les 
mêmes  principes  à  l'État  et  à  la  famille? 
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Même  M.  Moulinié  fait  remarquer  avec  raison  que  si  de  Bonald  se 
résignerait  aisément  à  n'avoir  plus  l'aisance  qu'il  a  connue  jadis,  s'il 
ferait  volontiers  au  pouvoir  l'abandon  des  faveurs  qu'il  en  reçoit,  il 
n'est  pas  seul,  il  a  la  charge  d'une  famille  nombreuse  :  «  les  Ministres 
qu'il  combat,  écrit-il  le  5  août  1817,  peuvent  continuer  leurs  bienfaits, 
je  me  trouve  assez  malheureux  de  les  accepter;  mais  dix-huit  per- 
sonnes grandes  ou  petites,  à  peu  près  à  ma  charge,  neuf  ou  dix  petits 
enfants  que  je  laisserais  sans  éducation...  tout  cela  me  fait  trembler, 
et  combien  je  sens  la  vérité  de  ce  que  j'ai  dit  à  la  tribune,  qu'on  est 
pauvre  de  ce  qu'on  reçoit,  vérité  qui  a  choqué  le  maître,  qui  reçoit 
aussi  ».  L'accroissement  trop  rapide  de  sa  famille  le  fait  trembler,  et 
la  statistique  de  la  nombreuse  descendance  qu'il  abrite  sous  son  toit 
est  «  plus  longue  que  son  budget  ». 

Tout  cela  peut  nous  faire  comprendre  aussi  comment  de  Bonald 
prêta  en  1802  le  serment  d'être  fidèle  au  gouvernement  établi  par  la 
Constitution  (p.  33),  comment  il  se  décida  vers  la  fin  de  1810  (p.  37)  à 
prendre  possession  du  poste  de  conseiller  titulaire  de  l'Université, 
auquel  Napoléon  l'avait  appelé  en  1810  et  qu'il  lui  avait  réservée,  en 
la  refusant  expressément  à  un  des  protégés  de  son  frère  Lucien.  Loin 
de  nous  la  pensée  de  vouloir  mettre  en  opposition  les  principes  que 
de  Bonald  avait  exposés  dans  ses  livres  et  ceux  qu'il  était  amené  à 
suivre  dans  la  vie  pratique!  Mais  n'aurait-il  pu  s'apercevoir  lui-même 
que  les  théories  si  cohérentes  et  si  bien  liées  qu'elles  soient,  en  par- 
tant de  principes  politiques  et  abstraits,  ne  peuvent  être  toujours  pra- 
tiquées, sans  qu'on  mette  en  péril  des  principes  qui  se  recommandent 
à  d'autres  points  de  vue?  qu'en  un  mot  les  principes  a  priori  ne 
sauraient  suffire  pour  un  monde  vivant,  complexe  et  soumis  à  un 
changement  incessant  *? 

Je  sais  bien  qu'on  peut  expliquer,  par  des  motifs  d'intérêt  personnel, 
les  adhésions  données  au  gouvernement  consulaire  et  impérial,  par 
les  représentants  du  parti  légitimiste  comme  par  ceux  de  la  Bépu- 
blique.  Et  l'on  n'y  a  pas  manqué  en  stigmatisant  toutes  «  ces  palino- 
dies »,  avec  une  énergie  qu'on  a  cru  vertueuse.  Mais  il  y  a  une  autre 
interprétation  qu'on  a  parfois  hasardée,  quand  il  s'agit  de  ses  amis, 

l.M.  Moulinié  tente  une  explication,— jene  dis  pas  une  justification  —  singulière. 
«  En  se  ralliant  ainsi  à  l'Empire,  sans  enthousiasme  d'ailleurs  et  même  comme 
un  peu  contraint,  il  ne  faisait  que  suivre,  et  bien  tardivement,  l'exemple  que 
lui  donnaient  depuis  bien  des  années  les  principaux  membres  de  la  noblesse, 
qui  s'étaient  précipités  dans  les  antichambres  de  Napoléon  pour  obtenir  des 
places  soit  à  la  cour,  soit  dans  les  administrations  (les  mêmes  places  en  général 
qu'ils  avaient  occupées  dans  l'ancienne  monarchie).  Il  pouvait  d'ailleurs  croire 
de  très  bonne  foi  qu'en  apportant  à  l'Empire  le  concours  de  ses  principes  de 
gouvernement  par  l'étroite  union  du  pouvoir  politique  et  du  pouvoir  religieux, 
il  servait  mieux  les  véritables  intérêts  de  la  monarchie  qu'en  restant  plus  long- 
temps dans  la  retraite  et  l'inaction.  Il  ne  désertait  point  son  roi  légitime,  qui 
semblait  désespérer  de  sa  propre  cause  et  ne  plus  rien  attendre,  dans  l'abandon 
de  ses  plus  dévoués  serviteurs  que  de  la  seule  Providence.  » 
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c'est  qu'en  agissant  ainsi  on  servait  la  France  et  que,  dans  aucun  cas, 
on  n'est  dispensé  de  la  servir  l.  Ne  pourrait-on  en  tenir  compte  pour 
tous,  amis  et  ennemis,  à  moins  d'avoir  des  preuves  manifestes  que 
l'intérêt  personnel  a  été  seul  en  jeu? 

Il  y  a  peu  de  renseignements  à  relever  sur  la  pensée  philosophique 
de  Bouald  dans  les  lettres  à  Mme  de  Sèze.  En  décembre  1817,  il  dit 
que  ses  ouvrages  font  grand  bien  à  Mme  Charles,  alors  dans  un  état 
d'anémie  extrême.  En  février  1818,  il  annonce  un  prospectus  «  des 
œuvres  complètes  d'Helvétius  ».  On  réimprimerait  Cartouche,  ajoute- 
t-il,  si  Cartouche  avait  écrit  sur  son  art!  Le  même  jour,  il  dit  que 
Benjamin  Constant  professe  a  l'Athénée  sur  les  religions  et  qu'on 
laisse  parler  devant  300  personnes  «  cet  homme  qu'on  a  insulté  et 
repoussé  des  élections  comme  dangereux  ».  Le  10  mars  1818,  il  parle 
de  ses  Recherches  philosophiques  :  «  C'est  une  nouvelle  manière  de 
considérer  la  philosophie  et  où  j'ai  voulu  tempérer  l'aridité  des 
matières,  dit-il,  par  un  style  plus  orné  et  des  applications  qui  prêtent 
au  développement  littéraire.  La  politique  n'y  entre  pour  rien,  ou  ne 
s'y  montre  que  bien  peu.  »  Dans  la  lettre  qui  suit  (p.  43)  il  dit  que 
«  M.  de  Fontanes...  la  première  de  nos  autorités,  au  moins  en  littéra- 
ture, en  a  parlé  comme  d'un  ouvrage  de  premier  ordre...  Vous  me 
pardonnerez,  ajoute-t-il,  l'appareil  un  peu  scientifique  d'une  partie 
du  premier  volume,  je  l'ai  écrit  pour  les  jeunes  gens  principalement 
infatués  des  systèmes  de  Cabanis  et  autres.  Ces  systèmes,  quoique 
abandonnés  par  les  bons  esprits,  sont  reproduits  encore  dans  des 
écrits  très  répandus,  notamment  dans  un  dernier  dictionnaire  d'his- 
toire naturelle.  En  avril  ou  mai  1818,  il  insiste  sur  l'origine  du  langage 
et  de  l'écriture  :  «  Je  persiste  à  croire,  dit-il,  que  l'écriture,  j'entends 
celle  des  sons,  était  aussi  impossible  à  trouver  que  la  parole...  l'écri- 
ture n'a  été  donnée  que  pour  l'instruction  de  la  société...  Au  reste, 
je  n'avais  besoin  pour  mes  idées  ou  mon  système...  que  de  la  révéla- 
tion de  la  parole,  pour  attacher  le  premier  anneau  de  la  chaîne  et  je 
peux,  sans  danger,  abandonner  l'art  d'écrire  à  un  plus  ample  informé.  » 
Le  17  juin  1818  il  parle  «  du  bel  ouvrage  de  Y  Indifférence  religieuse 
qui  est  déjà  à  la  troisième  édition...  Il  y  en  a  un  autre  du  baron  de 
Starck...  sur  la  réunion  des  communions  chrétiennes  qui  est  très 
remarquable...  Tout  annonce  le  grand  et  peut-être  le  dernier  combat 
du  bon  et  du  mauvais  principe.  »  Le  3  juillet  1818,  c'est  l'ouvrage  de 
Mme  de  Staël  :  «  que  d'ignorance,  dit-il,  que  de  mauvaise  foi,  que  de 
préventions!  que  d'assertions  perverses,  dissimulées  sous  ce  grand 
nom  de  liberté  et  de  constitution...  Elle  y  a  peint  son  caractère  vani- 


1.  Voir  dans  la  Correspondance  de  Taine,  vol.  I,  les  lettres  où  il  explique 
pourquoi  il  estime  que  l'on  peut  prêter  serment  en  1851.  Il  s'agit  toujours, 
bien  entendu,  des  jugements  où  nous  avons  à  nous  occuper  d'autrui  et  où  il 
convient  de  choisir  le  parti  le  plus  indulgent  —  non  de  la  décision  à  prendre 
où  il  convient  de  se  montrer  sévère  pour  soi-même. 

TOME  LXXX1I.    —  1916.  12 


170  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

teux  en  mille  endroits.  C'est  un  dithyrambe  un  peu  long  en  l'honneur 
de  son  père  et  de  l'Angleterre  ou  plutôt  de  sa  constitution...  Le  pro- 
verbe dit,  morte  la  bête,  mort  le  venin,  mais  elle  le  fait  mentir  et  son 
écrit  posthume  est  le  plus  venimeux  de  ceux  qu'elle  a  publiés.  »  Le 
10  avril  1820,  de  Bonald  dit  que  «  le  Pape  (de  J.  de  Maistre)  est  un 
bel  ouvrage  »  et  il  en  recommande  la  lecture.  Le  20  mars  1821,  il 
déplore  la  mort  de  son  ami  Fontanes  et  celle  du  comte  de  Maistre 
«  autre  grande  lumière  qui  s'est  éteinte».  Le  20  juin  1821  a  eu  lieu 
l'apparition  de  Y  Église  gallicane  de  J.  de  Maistre  :  «  C'est  un  bel 
ouvrage,  écrit-il  à  Mme  de  Sèze,  et  quoiqu'il  faille  se  prosterner 
devant  Bossuet,  il  faut  se  prosterner  encore  plus  bas  devant  la  raison. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  qu'il  a  souvent  raison  contre 
Bossuet...  aujourd'hui  Bossuet  aurait  mieux  vu  la  nécessité  de  l'auto- 
rité du  chef  de  l'Église,  seul  lien  peut-être  de  l'Europe  dans  ce 
moment...  les  Soirées  de  Suint-Pètersbourg,  du  même  auteur,  sont 
un  ouvrage  fécond  en  grandes  idées,  en  observations  extrêmement 
curieuses  et  où  vous  me  retrouverez  bien  souvent...  la  défense  de 
l'abbé  Lamennais  par  lui-même  est  un  autre  ouvrage  remarquable.  » 

IL  —  M.  Moulinié  étudie  successivement,  en  M.  de  Bonald,  l'homme 
et  la  doctrine,  puis  dans  la  conclusion,  il  résume  la  doctrine,  traite  de 
Bonald  et  du  traditionnalisme  politique  en  le  comparant  à  J.  de  Maistre, 
à  Lamennais,  à  Ballanche,  Bûchez  et  Bordas-Demoulin,  à  de  Haller 
et  à  l'Action  française;  il  termine  en  rapprochant  de  Bonald  et 
A.  Comte. 

Il  faut  noter  que  de  Bonald  fit  ses  études  à  Juilly,  avec  les  Orato- 
riens,  en  particulier  avec  le  P.  Mandar,  l'ami  de  J.-J.  Rousseau.  Sainte- 
Beuve  avait  écrit  que  de  Bonald  avait  pris,  de  l'éducation  des  Oratoriens, 
la  partie  fructueuse  et  solide,  mais  non  ce  qui  s'y  mêlait  de  libre  et  de 
philosophique.  M.  Moulinié  conteste  cette  seconde  affirmation  et  rap- 
pelle que  de  Bonald  accueillit  avec  sympathie  «  les  principes  de  89 
et  la  constitution  qui  fut  alors  donnée  au  pays  ».  Il  y  aurait  eu  intérêt 
à  rapprocher  tous  les  représentants  de  l'Oratoire  à  cette  époque  pour 
mieux  montrer  quelles  étaient  alors  les  doctrines  les  plus  acceptées 
par  l'ordre,  où  il  y  avait,  semble-t-il,  plus  de  place  pour  Condillac 
que  pour  Malebranche.  En  tout  cas,  de  Bonald  se  félicite  et  félicite 
ses  concitoyens  «  d'être  rentrés  dans  l'exercice  des  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen  »,  comme  faisait  alors  Biran  et  bien  d'autres  qui  devin- 
rent par  la  suite  des  adversaires  plus  ou  moins  acharnés  de  la  Révo- 
lution. La  vente  des  biens  du  clergé,  la  constitution  civile  qui  lui  fut 
imposée,  l'invitation  de  seconder  le  pouvoir  dans  l'exécution  du  décret 
qui  mettait  les  ecclésiastiques  en  demeure  de  prêter  serment  ou  d'être 
privés  de  leur  fonction  et  de  leur  traitement,  amenèrent  de  Bonald  à 
donner  sa  démission  de  président  de  l'Assemblée  départementale.  La 
démission  est  du  31  janvier  1791.  Le  26  novembre  1791,  de  Bonald 
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part  pour  Coblentz.  Il  fit  campagne  avec  le  3e  Corps  que  commandait 
le  duc  de  Bourbon,  pendant  trois  mois,  d'ailleurs  sans  combattre; 
puis  licencié,  il  se  retire  à  Heidelberg  où  il  s'occupe  de  l'éducation 
de  ses  deux  fils.  C'est  là  qu'il  entreprend  de  composer  son  premier 
ouvrage,  la  Théorie  du  Pouvoir  politique  et  religieux.  On  nous  dit 
qu'il  disposait  de  VHistoire  universelle  de  Bossuet,  de  quelques 
volumes  de  Tacite,  mais  aussi  de  YEsprit  des  Lois  et  du  Contrat  social 
qu'il  veut  réfuter.  Il  est  bien  inutile  de  parler  de  la  grande  érudition 
dont  il  fait  preuve  :  ce  qui  lui  manque  le  plus,  peut-être,  c'est  le  goût  et 
l'étude  impartiale  de  l'histoire,  à  laquelle  il  n'est  d'ailleurs  nullement 
préparé.  Et  comme  l'histoire  est  la  source,  dit  M.  Moulinié  (p.  381),  à 
laquelle  de  Bonald  a  puisé  pour  établir  les  lois  fondamentales  de  la 
constitution,  du  gouvernement  et  de  l'administration  des  sociétés  et 
les  principes  de  l'éducation  sociale,  comme  c'est  à  l'histoire  qu'il 
demande  la  confirmation  et  l'application  de  sa  doctrine,  on  comprend 
qu'un  examen  et  une  discussion  de  ses  théories  supposerait  la  critique 
préalable  des  faits  historiques  dont  il  a  connaissance  comme  l'énu- 
mération  de  ceux  qu'il  ignore.  Si  l'on  veut  faire  sortir  la  sociologie 
ou  la  science  des  sociétés  de  l'histoire,  de  l'histoire  plutôt  que  de  la 
psychologie,  encore  faudrait-il  qu'on  s'attache  à  avoir  du  passé  de 
l'humanité  une  connaissance  aussi  exacte  et  aussi  complète  que  pos- 
sible. Et  cela  vaut  contre  bien  d'autres  que  Bonald,  M.  Moulinié  fait 
remarquer  d'ailleurs  avec  raison  que  si  la  doctrine  politique  de 
Bonald  se  trouve,  pour  l'essentiel,  dans  la  Théorie  du  Pouvoir,  on 
n'y  trouve  pas  du  tout,  ou  l'on  y  saisit  seulement  en  germe,  quelques- 
uns  de  ses  éléments  très  importants  comme  la  théorie  du  langage 
et  celle  des  trois  personnes  sociales.  Bonaparte,  à  qui  de  Bonald 
l'avait  envoyé  lors  de  son  retour  d'Egypte,  lui  fit  proposer  —  l'édition 
ayant  été  mise  au  pilori  par  ordre  du  Directoire  —  de  prendre  à  sa 
charge  les  frais  de  réimpression. 

En  1797  de  Bonald  rentra  en  France,  où  il  fut  obligé  de  se  cacher 
pendant  deux  ans.  C'est  alors  qu'il  composa  le  Divorce,  pour  protester 
contre  le  projet  de  code  civil,  Y  Essai  analytique  sur  les  lois  naturelles 
de  Vordre  social,  la  Législation  primitive,  considérée  dans  les  pre- 
miers temps  et  par  les  seules  lumières  de  la  raison,  où  il  introduit  sa 
théorie  du  langage  et  celle  des  personnes  sociales.  Ces  ouvrages 
parurent  en  1800,  1801  et  1802  :  ils  contiennent  toutes  les  idées  maî- 
tresses de  son  système  et  Bonald  ne  fera  guère  par  la  suite  que  les 
abréger,  les  réexposer  ou  les  appliquer,  sauf  toutefois  dans  les  Recher-  - 
ches  philosophiques  sur  les  premiers  objets  des  connaissances  morales, 
où  il  reprend  en  1828,  le  problème  du  langage  et  de  ses  rapports  avec 
la  pensée,  en  rattachant  la  philosophie  tout  entière  à  la  révélation. 

C'est  alors  qu'il  entre  en  relation  avec  Fontanes,  avec  Chateaubriand, 
avec  La  Harpe,  Fiévée,  Charles  Delalot,  Lacretelle,  avec  lesquels  il 
collabore  au  Mercure  de  France  et  au  Journal  des  Débats.  En  1802  il 
est  amnistié  et  prête  serment.  Il  vit  au  Monna,  jusqu'en  1810,  refusant 
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de  diriger  le  Journal  de  l'Empire  et  aussi  d'être  le  précepteur  du  fils 
de  Louis  Bonaparte  roi  de  Hollande.  Au  Conseil  de  l'Université,  de 
Donald  ne  fît  pas  grand'chose.  Lui  laissa-ton  entrevoir  qu'on  pour- 
rait songer  un  jour  à  lui  pour  l'éducation  du  roi  de  Rome?  On  l'a  dit, 
mais  pour  établir  surtout  son  «  indéfectible  attachement  à  la  religion 
catholique  et  au  pouvoir  de  son  chef  ».  Et  cela  n'est  pas  une  preuve 
suffisante.  On  sait  quel  fut  son  rôle  pendant  la  Restauration.  Il  n'y  eut 
pas  de  la  Charte  un  adversaire  plus  acharné  et  la  lecture  du  livre 
de  M.  Moulinié  fournit  sur  ce  point  des  renseignements  fort  intéres- 
sants. De  1830  à  1840  il  vécut  au  Monna. 

M.  Moulinié  donne  plus  de  70  pages  au  parlementaire,  qui  reste  le 
«  symbole  vivant  et  comme  l'incarnation  de  l'ancien  régime  ».  Sur  la 
doctrine,  un  premier  chapitre  présente  la  critique  de  l'individualisme 
qui  est  continuée  dans  le  second.  Il  est  question  de  la  méthode  dans 
le  troisième,  de  la  théorie  du  langage  dans  le  quatrième;  de  la  doc- 
trine politique,  dans  le  cinquième  (principes  constitutifs  de  la  société 
et  divers  états  de  société),  dans  le  sixième  (diverses  formes  de  gou- 
vernements), dans  le  septième  (administration  publique  et  éducation 
sociale);  enfin  de  la  doctrine  politique  et  de  l'histoire,  dans  le 
huitième.  On  connaît  depuis  longtemps  les  doctrines  de  Bonald,  sur 
lesquelles  il  n'est  guère  possible  de  nous  apporter  des  indications 
nouvelles.  Je  me  borne  à  relever  quelques  points  dans  l'exposition  de 
M.  Moulinié.  De  Bonald  ne  semble  connaître  que  fort  mal  la  philoso- 
phie ancienne  (p.  146)  et  reproche  à  Aristote  d'avoir  cité  158  constitu- 
tions, comme  s'il  y  en  avait  plus  de  deux,  une  bonne  d'une  part  et  de 
l'autre  toutes  les  mauvaises.  Bonaparte  a  fini  les  malheurs  et  la  honte 
de  l'anarchie  conventionnelle  et  directoriale,  en  remettant  la  France 
dans  l'état  de  société  qu'elle  avait  perdue;  c'est  lui  et  lui  seul,  qui 
s'est  élevé  spontanément  au  pouvo  r  et  en  a  pris  successivement  tous 
les  titres  (p.  150).  Si  de  Bonald  reconnaît  que  les  idéologues  ont  bien 
saisi  et  mis  en  lumière  les  rapports  des  signes  et  de  la  pensée 
(p.  171),  il  veut  qu'on  demande  la  solution  des  questions  qu'ils  trai- 
tent à  la  religion,  à  la  révélation1.  Si  l'histoire  est  pour  lui  le  com- 
mencement et  la  fin  de  toute  société,  si  elle  inspire  la  partie  théo- 
rique de  son  œuvre,  si  elle  en  constitue  toute  la  partie  pratique,  s'il 
la  met  au-dessus  de  tous  les  raisonnements,  de  toutes  les  théories, 
de  toute  philosophie,  s'il  l'oppose  aux  hypothèses  et  aux  systèmes  des 

1.  M.  Moulinié  rappelle  que,  pour  de  Donald,  les  idéologues  devaient  aboutir 
à  «  la  plus  désolante,  à  la  pius  funeste,  à  la  plus  abjecte  doctrine,  au  matéria- 
lisme »  (p.  171).  Je  crois  avoir  montré  par  des  textes  dont  le  sens  est  absolument 
incontestable,  qu'il  y  a  eu  toute  une  catégorie  d'Méologues,  qui  ont  été  nussi 
chrétiens  et  peut-être  plus  spinlualistes  que  de  Bonald  lui-même.  Est-ce  que  ce 
ne  serait  pas  l'œuvre  de  l'historien  de  signaler  la  fausseté  des  assertions  qu'il 
reproduit  d'après  l'auteur  qu'il  étudie?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  moyen  de  le 
faire  connaître  et  de  mettra  à  même  de  juger  la  valeur  des  doctrines  qu'il  a 
lui  même  mises  en  circulation?  (Voyez  les  Idéologues,  Paris,  Alcan,  1891.) 
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hommes  (p.  206),  il  faut  bien  dire  que  de  Bonald  a  une  conception  de 
l'histoire,  analogue  à  celle  de  Bossuet,  de  Fleury,  voire  de  Montes- 
quieu ou  de  Comte,  qui  ne  traitent  que  des  causes  des  événements, 
de  leur  ensemble  et  de  leurs  résultats  et  que  de  Bonald  n'a  jamais 
pensé  que,  pour  chercher  les  causes,  il  fallait  procéder  à  une  étude 
minutieuse,  patiente  et  impartiale  des  faits  analysés,  rapprochés  et 
comparés  avec  le  même  soin  que  ceux  dont  s'occupent  les  physiciens 
et  les  naturalistes?  Sur  la  théorie  du  langage  qui  n'est  pas  une  inven- 
tion humaine  mais  qui  est  d'institution  divine,  on  pourrait  rappeler 
que  Locke,  en  combattant  les  idées  innées,  faisait  remonter  à  Dieu 
l'origine  des  facultés  qui  permettent  à  l'homme  de  trouver  les  idées 
et  les  mots,  et  que  par  conséquent  la  vraie  question  n'est  pas  pour 
ses  disciples  chrétiens,  de  savoir  s'il  faut  faire  intervenir  Dieu,  mais 
de  savoir  s'il  faut  lui  attribuer  la  formation  des  idées  et  l'invention 
des  mots  ou  admettre  simplement  qu'il  a  pourvu  l'homme  des  facul- 
tés nécessaires  à  former  les  unes  et  à  imaginer  les  autres,  comme  il 
lui  a  donné  des  membres  pour  marcher  et  pour  agir.  L'une  et  l'autre 
solution  montrent  également,  quoi  qu'on  ait  dit,  l'action  et  la  puis- 
sance de  Dieu  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'homme,  elles  peuvent 
donc,  au  point  de  vue  religieux,  être  également  défendues  par  un 
chrétien  et  par  un  spiritualiste. 

Les  comparaisons  que  M.  Moulinié  institue  entre  Bonald,  d'un  cùlé, 
el  de  Maistre,  Lamennais,  Ballanche,  Bordas-Demoulin;  de  Haller, 
voire  Y  Action  française,  et  Comte,  ne  manquent  pas  d'intérêt  quoi 
qu'elles  ne  soient  pas  toujours  justifiées  dans  l'ensemble.  Peut-être 
contribuent-elles  à  mettre  mieux  en  lumière  la  doctrine  de  Bonald. 
Toutefois  quand  M.  Moulinié  dit  que  Comte  attend  «  d'une  technique 
foncièrement  scientifique,  la  compréhension  des  faits,  de  leurs  causes 
et  de  leurs  conséquences;  que  son  originalité  prodigieuse  l'égale  aux 
plus  grands  génies  de  l'humanité,  qu'il  n'a  vraiment  plus  de  commune 
mesure  avec  l'auteur  de  la  Législation  primitive  »,  on  peut  se  demander 
si  un  tel  éloge  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  la  valeur  de  l'œuvre  accom- 
plie par  Comte.  Est-il  possible  d'instituer  une  science  sociale  et  une 
discipline  politique  avec  l'esprit  scientifique,  au  sens  où  l'entendait 
Auguste  Comte?  La  sociologie  peut  elle  réellement  se  constituer  avant 
qu'on  ait  fait  la  psychologie  des  individus  et  des  groupes  humains? 
On  l'a  dit  souvent  depuis  la  mort  de  Tarde,  mais  on  ne  l'a  pas  prouvé. 
Et  l'histoire  elle  même  est  loin  d'être  constituée  comme  une  science 
qui  rendrait  possible  l'édification  d'une  doctrine  sociologique.  .Même 
on  ne  saurait  affirmer  que  la  théologie  et  la  métaphysique  aient 
renoncé  à  organiser  ici-bas  la  vie  individuelle  et  sociale,  pour  se 
limiter  au  monde  supra-sensible  et  à  l'existence  qu'elles  y  revendi- 
quent pour  nous  tous. 

François  Picavet. 
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Note  sur  la  calomnie. 

Théophraste  qui  n'était  pas  un  grand  psychologue,  définit  la  médi- 
sance :  «  Une  pente  secrète  de  l'âme  à  penser  mal  de  tous  les  hommes, 
laquelle  se  manifeste  par  les  paroles.  » 

Non,  le  médisant  ne  pense  pas  toujours  le  mal  qu'il  dit.  Nous  sou- 
rions par  moments  des  personnes  que  nous  estimons  et  dont  nous 
pensons  beaucoup  de  bien.  La  médisance  n'est  souvent  qu'un  sourire 
verbal;  elle  peut  être  aussi  un  ricanement  :  question  de  degré  et  de- 
qualité. 

Une  chose  est  certaine,  la  médisance  se  manifeste  dans  toutes  les 
classes,  dans  tous  les  groupes  sociaux,  il  est  dans  la  nature  des 
nommes  de  médire  du  prochain.  On  aurait  tort  de  croire  que  la  médi- 
sance est  une  arme  de  choix  employée  exclusivement  par  les  femmeç. 
Que  font  les  membres  d'une  docte  compagnie  quand  l'un  des  leurs  lit 
une  communication  sur  un  sujet  qui  l'intéresse  à  peine  lui-même?  Ils 
médisent  des  absents,  à  voix  basse,  en  gens  bien  élevés;  ils  ne  calom- 
nient pas,  ils  devisent,  ils  jasent. 

La  médisance  est  l'une  des  formes  de  la  calomnie,  sans  être  la 
calomnie,  comme  la  calomnie  est  l'une  des  formes  du  mensonge  sans 
s'identifier  totalement  avec  lui. 

Il  serait  même  prudent  de  tracer  une  ligne  de  séparation  entre  la 
calomnie  et  le  mensonge,  ligne  qui  diffère  de  celle  établie  par  Dupré  * 
entre  le  mensonge  et  la  mythomanie:  tendance  pathologique,  plus  ou 
moins  volontaire  et  consciente, au  mensonge  et  à  la  création  de  fables 
imaginaires.  Dupré  estime  qu'on  devient  menteur,  mais  qu'on  naît 
mythomane.  L'homme  peut,  sous  des  influences  cupides  ou  passion- 
nelles, émettre  des  mensonges  plus  ou  moins  variés  ou  plus  ou  moins 
graves;  chacun  peut  ainsi  épiso.diquement  devenir  un  menteur.  Mais 
le  sujet  qui,  sans  mobiles  pressants  ou  durables,  manifeste  toute  sa 
vie,  dans  les  occasions  les  plus  diverses,  le  plus  souvent  sans  utilité 
et  même  contre  ses  intérêts  et  ceux  d'autrui,  des  tendances  à  altérer 

1.  Leçon  d'ouverture  du  cours  de  psychiatrie  médico-légale,  p.  28. 
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la  vérité,  à  mentir,  à  simuler  et  à  créer  des  fables  imaginaires,  celui- 
là  est  un  mythomane. 

Le  calomniateur  n'est  ni  un  menteur  ni  un  mythomane,  c'est  un 
faux  interprétateur.  La  suggestion  d'erreur,  base  du  mensonge  et  de 
la  mythomanie,  n'est  pas  absente  de  la  calomnie,  mais  la  calomnie 
n'est  pas,  comme  le  mensonge  et  la  mythomanie,  la  création,  de  toutes 
pièces,  d'une  fiction,  c'est  la  déformation  ou  l'altération  de  la  vérité, 
c'est  une  fausse  interprétation,  généralement  volontaire,  d'une 
qualité,  d'une  vérité. 

Aussi,  tandis  que  le  mensonge  et  la  mythomanie  se  manifestent 
chez  les  enfants,  la  calommie  leur  est  inconnue.  Cela  s'explique  très 
facilement.  Les  enfants  sont  des  imaginatifs,  des  inventeurs,  mais  ils 
sont  dépourvus  de  la  faculté  d'interprétation  logique. 

Duprat1  constate  le  nombre  relativement  considérable  de  mensonges 
faits  par  des  enfants  même  très  jeunes;  il  y  en  a  de  diverses  sortes; 
les  uns  constituent  un  simple  rejet  de  la  responsabilité  encourue  par 
le  menteur  sur  une  personne  innocente,  mais  qu'il  est  aisé  d'incri- 
miner, à  l'égard  de  laquelle  une  accusation  est  au  moins  vraisem- 
blable :  ce  sont  les  mensonges  calomnieux  les  plus  simples  au  point 
de  vue  pyschologique;  les  autres  sont  des  inventions  malicieuses  ; 
d'autres  encore,  des  délations  mensongères,  dont  la  complexité  est 
parfois  effrayante  pour  quiconque  envisage  l'avenir  vraisemblablement 
réservé  à  l'enfant  qui  déjà  ment  de  telle  façon. 

Dupré  admet  également  que  le  mensonge  est  très  développé  chez 
l'enfant,  non  seulement  anormal,  mais  aussi  chez  l'enfant  normal.  Les 
faux  témoignages  des  enfants  devant  la  justice  sont  presque  aussi 
nombreux  que  ceux  des  adultes.  Le  mensonge  est  plus  développé  chez 
l'enfant  que  la  simulation  et  celle-ci  est  encore  assez  fréquente  même 
chez  l'enfant  normal,  comme  la  fabulation  et  la  dénonciation  menson- 
gère. Parmi  les  enfants  anormaux  on  trouve  même  des  accusateurs  cri- 
minels. Notons  en  passant  que  le  mensonge  chez  l'enfant  est  le  plus 
souvent  désintéressé.  Interrogés  sur  les  raisons  de  leurs  mensonges, 
beaucoup  d'enfants  répondent  qu'ils  ne  savent  pas  pourquoi  ils  men- 
tent, qu'ils  mentent  pour  mentir. 

L'enfant  ment,  c'est  indéniable,  mais  il  ne  médit  pas;  normal  ou 
anormal,  il  ignore  la  calomnie  telle  qu'elle  se  manifeste  chez  les 
adultes.  Son  mensonge  est  ou  simple,  réduit  à  la  négation  de  telle  ou 
telle  faute  ou  compliqué,  aboutissant  à  des  fabulations  absurdes.  Les 
bases  en  sont  la  vantardise  d'une  part  et,  selon  Dupré2,  l'aptitude 
mythique  de  cet  âge.  C'est  à  cause  de  cette  tendance  que  tout  est 
prétexte  à  mensonge  chez  l'enfant.  Il  ne  perçoit  pas  le  monde  exté- 
rieur avec  la  netteté  et  la  précision  de  l'adulte,  la  réalité  pour  lui 


i.  Le  Mensonge,  p.  63. 
2.  Leçon  citée,  p.  M  et  12. 
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n'est  pas  composée  des  mêmes  éléments,  surtout  la  faculté  d'inter- 
prétation logique  lui  fait  défaut. 

Les  peuples  non  civilisés  connaissent  et  pratiquent  largement  le 
mensonge,  ils  ignorent  la  calomnie  des  civilisés,  la  calomnie  mon- 
daine, qui  est  bien,  avec  les  gaz  asphyxiants,  l'apanage  du  progrès. 

Pourquoi  calomnie-t-on? 

L'habitude  de  dire  et  de  répéter  des  mots  et  des  phrases  sans  véri- 
fier leur  valeur  et  leur  exactitude  conduit  à  la  calomnie.  Dans  Langage 
et  Verbomanie  j'ai  déjà  montré  que  la  calomnie  verbale  était  liée  à 
la  verbomanie. 

Certains  pauvres  esprits  ont  de  la  haine  pour  tout  ce  qui  les 
dépasse,  cette  haine  engendre  la  jalousie  qui  aboutit  à  la  calomnie. 
Ils  peuvent  calomnier  les  personnes  qui  ne  leur  ont  jamais  rien  fait, 
qui  ne  méritent  ni  leur  rancune  ni  leur  animosité. 

Il  est  des  hommes  qui  dans  la  crainte  que  Z.  ne  dise  la  vérité  sur 
eux,  le  calomnient;  ils  croient  ainsi  diminuer  la  valeur  morale  de  ses 
dires.  Les  uns  ont  quelque  chose  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  leur  vic- 
time, les  autres  calomnient  uniquement  pour  se  divertir. 

Méchanceté,  jalousie,  haine,  désir  de  détruire,  de  nuire,  de  faire  du 
mal.  —  Hostilité,  antagonisme  entre  différents  caractères,  différents 
états  d'esprit,  différentes  mentalités.  —  Malice,  vanité,  vantardise, 
amour-propre,  intérêt.  —  Manque  de  réflexion,  paresse  ou  insuffisance 
intellectuelle,  absence  d'esprit  critique,  fausse  logique ',  perversion 
ou  hypertrophie  du  bon  sens,  faiblesse  de  la  faculté  de  pénétration, 
fausse  interprétation  des  faits.  Tels  sont  les  mobiles  qui  poussent 
l'homme  à  calomnier  autrui. 


Une  calomnie  se  répand,  beaucoup  plus  rapidement  qu'une  vérité 
authentique.  C'est  que  pour  connaître  la  vérité,  il  faut  la  vouloir,  il 
faut  la  chercher,  il  faut  un  effort  pour  la  découvrir  et  la  pénétrer;  la 
calomnie,  elle,  se  donne  d'elle-même,  il  suffit  de  l'accueillir  et  de  ne 
demander  ni  d'où  elle  vient  ni  quelles  sont  ses  assises. 

Il  y  a  peu  de  personnes  qui  ont  l'habitude  d'aller  au  fond  des  choses. 
Le  nombre  de  ceux  qui  osent  n'accepter  une  opinion  qu'après  l'avoir 
vérifiée  est  très  restreint.  Nous  n'avons  à  la  bouche  que  le  mot  cri- 
tique et  nous  l'appliquons  rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais,  aux 
paroles  et  aux  jugements  que  nous  entendons  autour  de  nous.  Nous 
jugeons  notre  prochain  sur  les  apparences  de  défauts  et  de  qualités 
qu'il  ne  possède  pas.  Nous  accordons  notre  confiance  à  ceux  qui  ne  la 

1.  Il  parait  l'être,  donc  il  l'est...  On  l'affirme,  donc... 
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méritent  guère  et  nous  tenons  comme  suspects  les  gens  uniquement 
parce  qu'on  dit  mal  d'eux  '. 

N'oublions  pas  non  plus  que  certains  hommes  éprouvent  une  véri- 
table joie  quand  ils  arrivent  à  diminuer  la  valeur  morale  de  quelqu'un 
qui  leur  est  supérieur. 

Autre  raison.  Ceux  qui  ne  sont  pas  capables  de  discerner  les  vrais 
motifs  de  leurs  propres  actions,  sont,  par  une  étrange  anomalie,  pré- 
cisément ceux  qui  osent  juger  les  actions  des  autres  et  même  répandre 
leur  faux  jugement  comme  une  vérité. 

Les  calomniateurs  savent  bien  que  l'idée  fausse  autant  que  l'idée 
vraie  crée  l'idée  de  certitude  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître 
pour  croire.  La  croyance  est  autre  chose  que  la  connaissance. 
Croyance  et  connaissance  sont  même  souvent  opposées  l'une  à  l'autre. 

Enfin,  l'activité  calomniatrice  est,  bien  souvent,  accompagnée  de 
conscience  et  de  volonté  chez  celui  qui  lance,  le  premier,  une 
calomnie,  mais,  une  fois  lancée,  la  calomnie  se  propage  pour  ainsi 
dire  automatiquement,  par  le  simple  jeu  de  répétition.  La  loi  du 
moindre  effort  a  donc  ici  sa  part. 

Aussi  les  calomnies  non  seulement  se  répandent  rapidement,  mais 
elles  ont  la  vie  dure.  Il  existe  encore  des  peuples  sur  lesquels  pèsent 
des  calomnies  lancées  contre  eux  au  moyen  âge.  Car  la  calomnie 
n'atteint  pas  exclusivement  l'individu,  elle  n'épargne  point  les  collec- 
tivités. 

Aux  heures  troublées  que  nous  vivons,  nous  pouvons  nous  rendre 
compte  comment  naissent  et  se  forgent  des  calomnies,  individuelles 
et  collectives,  comment  on  transforme  la  calomnie  en  certitude,  les 
innocents  en  coupables  et  le  crime  en  acte  de  justice. 

Deux  points  à  noter. 

1"  La  source  d'une  calomnie  collective  est  très  facile  à  découvrir, 
mais  c'est  une  tâche  laborieuse,  ingrate  et  vaine  que  de  rechercher  la 
source  d'une  calomnie  individuelle.  Comment  savoir  qui,  où  et  quand 
lance  une  calomnie  verbale  contre  une  personne  donnée?  Celle-ci,  le 
plus  souvent,  est  la  dernière  à  s'en  douter  et,  partant,  dans  l'impos- 
sibilité de  se  défendre.  Aussi  le  nombre  des  victimes  des  calomnies 
est-il  grand.  On  ne  saurait  trop  dire  combien  il  est  dangereux  pour  un 
émotif  de  sentir  peser  sur  lui  une  calomnie.  En  observant  de  près  les 
persécutés-persécuteurs  on  peut  constater  sans  peine  que  chez  beau- 
coup le  point  de  départ  de  leur  idée  de  persécution  est  l'effet  d'une 
calomnie  qu'ils  pressentaient  sans  pouvoir  vérifier  leurs  soupçons. 

!.  Je  vais  énoncer  un  paradoxe  (dans  le  vrai  sens  du  mot  :  Ilapa  SôHav,ce  qui 
est  contraire  à  la  convention,  au  préjugé).  J'estime  qu'il  faut  se  méfier  des 
opinions  —  bonnes  ou  mauvaises  —  identiques  et  unanimes.  Quand  trois 
personnes  expriment  un  jugement  absolument  identique  sur  un  sujet  ou  sur 
un  objet,  on  peut  être  certain  que  ce  jugement  leur  est  suggéré,  qu'il  est 
répété,  admis  sans  contrôle;  s'il  était  personnel  à  chacun  de  ceux  qui  l'exprime, 
il  comporterait  au  moins  des  nuances. 
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2°  La  calomnie  individuelle  a  quelquefois  un  caractère  accidentel, 
elle  peut  être,  par  exemple,  le  produit  de  la  grande  hâte  dans  laquelle 
nous  vivons,  tandis  que  la  calomnie  collective  a  toujours  un  caractère 
nettement  déterminé  et  utilitaire. 

La  calomnie  doit  être  considérée  comme  un  symptôme  de  certaines 
variélés  de  psychopathie  morale,  associé  à  des  multiples  perversions 
des  instincts  et  des  appétits.  Dans  tous  les  cas,  c'est  un  phénomène 
morbide  qui  dénote  un  trouble  de  la  conscience  ou  un  trouble  de 
l'intelligence  et,  dans  le  domaine  collectif,  un  trouble  de  vitalité 
sociale. 

Quant  à  ceux  qui  prêtent  une  oreille  complaisante  aux  calomnies, 
il  faut  leur  attribuer  la  même  pauvreté  intellectuelle  et  morale  qu'à 
ceux  qui  forgent  eux-mêmes  les  calomnies  malveillantes. 

Ossip-Lourié. 


Notices  bibliographiques 


Paul  Cordier.  —  Les  trois  états  psychiques  [Essai  de  synthèse  idéa- 
liste. Paris,  E.  Sansot,  1916,  in-18,  291  p. 

Cet  ouvrage  n'apporte  sans  doute  rien  de  nouveau,  au  point  de  vue 
scientifique,  en  ce  qui  concerne  le  sommeil,  les  rêves,  leurs  rapports 
avec  la  vie  et  avec  la  mort.  Les  chapitres  vi  Genèse  des  rêves), 
vu  (Leur  origine),  vin  (Mécanisme  du  rêve),  ix,  x  et  xi  (encore  les 
rêves),  eussent  gagné  à  être  plus  nourris  de  faits  et  d'une  documen- 
tation plus  récente.  Il  semble  inadmissible  qu'après  les  récents  travaux 
des  partisans  et  adversaires  de  l'école  de  Freud,  un  auteur  ne  lasse 
pas  une  part  quelconque  à  la  théorie  de  la  «  répression  »,  pendant  la 
veille,  et  de  l'exaltation,  pendant  le  sommeil,  des  tendances  sexuelles 
et  autres,  plus  ou  moins  subconscientes,  qui  déterminent  le  cours  des 
images,  parfois  symboliques,  se  substituante  la  pensée  par  abstrac- 
tions. 

Mais  ce  qu'on  peut  retenir  de  «  l'essai  de  synthèse  idéaliste  »,  c'est 
le  rapprochement  du  monde  de  la  veille  et  de  celui  du  sommeil,  sans 
parler  du  rapprochement  classique  du  sommeil  et  de  la  mort.  Les  réa- 
lités perçues  à  l'état  de  veille  ne  se  présentent  pas  autrement  que  les 
objets  imaginés  dans  les  rêves  (ch.  m  et  vi);  il  y  a  des  rêves  avec 
conservation  de  la  motricité  (p.  50-54),  bien  que  le  somnambulisme 
doive  être  mis  à  part,  et  qu'à  notre  avis,  ce  soit  surtout  l'absence 
d'actualisation,  par  des  mouvements  appropriés,  qui  distingue  d'ordi- 
naire le  rêve  :  on  peut  imaginer  en  rêve  des  mouvements  de  son 
propre  corps;  mais  quand  on  commence  à  les  réaliser,  généralement 
on  se  réveille.  D'autre  part,  le  rêve  présente  parfois  des  marques  de 
«  la  conservation  »,  de  «  l'acuité,  bien  plus,  de  l'exagération  du  sens 
moral  »  (p.  114);  cependant,  que  de  fois  on  est  surpris  en  se  remé- 
morant ses  rêves,  de  constater  dans  l'homme  endormi  des  disposi- 
tions amorales  ou  immorales  refrénées  aisément  par  l'homme  éveillé. 

L'auteur  est  donc  loin  d'avoir  «  montré  que  l'idéal  est  aussi  réel 
que  ce  que  nous  appelons  la  nature,  et  que  vraisemblablement  la  pré- 
tendue inconscience  des  morts  est  aussi  consciente  que  ce  que  nous 
appelons  la  conscience  des  vivants  »  (p.  7).  L'immatérialisme  du  dis- 
ciple le  plus  moderne  de  Malebranche  et  de  Berkeley  (p.  161  et  274;, 


180  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

quel  que  soit  son  succès  dans  la  négation  de  la  substance  conçue  par 
les  réalistes  (p.  245-247),  —  quel  que  soit  son  désir  de  rapprocher  la 
liaison  dans  l'espace  de  la  liaison  dans  le  temps,  (espace  et  temps 
étant  également  irréels,  «  le  temps  étant  une  notion  illusoire  qui  se 
confond  complètement  avec  la  notion  d'espace,  p.  157),  afin  de  mieux 
rapprocher  la  synthèse  corporelle  de  la  synthèse  spirituelle,  pour 
aboutir  à  dire  que  «  corps  et  esprit  se  confondent  »  (p.  160);  —  ne  va 
pas  jusqu'à  autoriser  la  transformation  des  hallucinations  dites  télé- 
pathiques  en  «  communications  de  l'idée  de  Dieu  à  l'homme  »  (p.  248), 
et  en  réalités  par  excellence. 

G.-L.  Duprat. 


Gustave  Jéquier.  —  Histoire  de  la  civilisation  égyptienne,  des 
origines  a  la  conouète  d'ale.xandrie  (265  gravures).  1  vol.  in-16  de 
330  p.  Librairie  Payot  et  Cie,  Paris. 

Le  vers  de  Térence,  Homo  sum,  humant  nikil  a  me  alienumputo, 
ne  s'applique  à  personne  mieux  qu'au  philosophe.  Toutes  les  mani- 
festations humaines,  si  bizarres  qu'elles  soient,  sont  autant  de  révéla- 
tions des  tendances  cachées  et  des  intimes  aspirations  de  l'âme.  — 
Ln  lisant  le  livre  de  M.  Jéquier,  outre  qu'on  y  trouve  de  nombreux 
renseignements  sur  la  vie  politique  et  sociale,  sur  les  arts  et  les 
formes  religieuses,  on  est  surtout  frappé  de  voir  combien  les  Egyp- 
tiens étaient  préoccupés  de  l'idée  de  la  mort.  Cette  idée  n'a  pas  chez 
eux  un  sens  négatif,  c'est-à-dire  d'anéantissement;  elle  dénote  au 
contraire  que  pour  l'homme  d'une  culture  inférieure,  l'instinct  vital 
s'épanouit  dans  toute  sa  puissance,  l'aspect  incessant  de  la  mort 
même  n'est  pas  capable  de  l'entamer  :  car  celle-ci  est  considérée 
comme  un  prolongement  tout  matériel  de  la  vie. 

L'idée  maîtresse  est  que  le  Ka,  le  double,  a  besoin  d'un  corps  pour 
vivre.  De  là  viennent  chez  les  Égyptiens  ces  graves  soucis  et  ces 
soins  minutieux  pour  conserver  le  corps  par  l'embaumement,  qu'ils 
déposaient  soit  dans  les  Pyramides,  quand  il  s'agissait  de  rois,  soit 
dans  des  mastabas,  quand  il  s'agissait  de  fonctionnaires  ou  de  simples 
particuliers.  Ceux  qui  ne  disposaient  pas  de  moyens  suffisants  pour 
se  faire  construire  des  tombeaux  coûteux  se  contentaient  d'une  petite 
maison  en  terre  cuite  posée  au-dessus  de  la  tombe;  c'était  d'ordinaire 
une  reproduction  en  miniature  de  l'habitation  des  vivants  et  qui 
devait  servir  de  domicile  à  l'âme. 

Comme  pourtant  les  corps  embaumés  n'y  étaient  pas  assez  à  l'abri 
de  la  destruction,  à  cause  de  la  rapacité  des  hommes,  qui  les  dépouil- 
laient de  temps  en  temps,  les  Égyptiens  reproduisaient  l'image  du 
défunt  dans  des  statuettes  de  pierre,  afin  que  le  double  puisse  s'y 
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loger,  si  son  corps  venait  à  disparaître,  et  ne  soit  pas  obligé  d'errer 
continuellement,  ce  qui  l'exposerait  à  la  destruction  inévitable.  La  con- 
ception toute  matérielle  de  la  vie  de  l'au-delà  se  manifeste  encore  par 
le  l'ait  qu'on  mettait  dans  le  tombeau  du  mort  des  canopes  contenant 
toutes  sorles  de  vivres,  qu'on  y  plaçait  un  mobilier  complet  et  qu'on 
reproduisait  sur  les  murs  de  la  chambre  funéraire  des  scènes  fami- 
liales, pour  que  le  double  jouisse  des  agréments  qu'offre  la  vie  et  qu'il 
ne  soit  pas  abandonné  à  la  solitude  complète.  Les  vivants  se  faisaient 
un  devoir  d'apporter  de  temps  en  temps  des  offrandes  afin  que  le  Ka 
soit  assuré  de  la  subsistance  nécessaire.  On  avait  encore  soin  de 
déposer  dans  le  tombeau,  à  côté  du  mort,  des  ouvrages  religieux  pour 
lui  servir  de  viatique  dans  l'autre  monde,  et  parfois  l'on  y  joignait 
aussi  des  texles  littéraires  pouvant  lui  offrir  un  délassement  dans  sa 
vie  d'outre- tombe. 

Un  événement  bien  extraordinaire  dans  l'histoire  du  peuple  égyp- 
tien mérite  encore  d'être  signalé,  c'est  le  changement  radical  de  la 
conception  religieuse    opéré  par   Améuophis  IV,  fils  et   successeur 
d'Aménophis   III,   et  la  cause  en  est  une  raison  politique.  Le  clergé 
d'Amon,  dieu  de  Thèbes,  avait  reçu  de  grandes  faveurs  de  la  part  des 
grands  conquérants,  aux  dépens  des  autres  sanctuaires  du  pays.  Ayant 
ainsi  acquis  une  force  et  une  influence  formidables,  il  était  devenu  un 
danger  menaçant  pour  le  pouvoir  monarchique,  danger  qui  s'est  effec- 
tivement réalisé  quelques  siècles  plus  tard.  Pour  se  débarrasser  de  la 
domination  des  prêtres  d'Amon,   peut-être   obéissait-il  aussi  à  une 
certaine  tendance  mystique,  Aménophis  IV  supprima  purement  et 
simplement  le  dieu  de  ses  pères,  devenu  gênant.  Et  comme  il  ne  lui 
était  pas  possible  de  détruire  les  immenses  sanctuaires  fondés  par  ses 
ancêtres,  il  se  contenta  de  les  fermer,  d'en  chasser  les  prêtres,  et  de 
faire  marteler  le  nom   du  dieu  Amon    dans  toutes  les  inscriptions. 
«  Puis  il   abandonna  Thèbes  avec  toute   sa  cour,  et  fonda  dans  la 
Moyenne  Egypte   une  ville  nouvelle,  sous   les  auspices  du  nouveau 
dieu    qu'il   venait    d'inventer  et  qui  devait  remplacer  tous  les  dieux 
d'Egypte,  Aten,  le  disque  solaire,  ou  plutôt  le  dieu  tout-puissant  qui 
se  manifeste  par  l'intermédiaire  du  soleil;  ce  monothéisme  en  même 
temps   teinté   de  mysticisme  et  de  matérialisme  correspondait  trop 
peu  aux  idées  égyptiennes  du  temps  pour  pouvoir  durer,  mais  il  offre 
un  intérêt  tout  particulier,   puisque  nous  n'avons  dans  toute  l'anti- 
quité classique  et  orientale,  aucun  autre  exemple  d'une  réforme  reli- 
gieuse analogue.  L'idée  première  de  ce  culte  n'est  cependant  pas  abso- 
lument  originale,  mais  dérive  du  culte  d'un  des  plus  anciens  dieux 
égyptiens,  Rà  d'Héliopolis,  le  Soleil;  il  y  a  donc  probablement  aussi 
dans  la  réfurme  d'Aménophis  IV,  une  réaction  des  anciens  dieux,  ou 
tout  au  moins  de  leur   sacerdoce,  contre   le  nouveau  venu   qui   les 
avait  supplantés  tous,  Amon,  le  dieu  de  Thèbes  et  des  dynasties  thé- 
baines.  » 
C'est  en  effet  un  l'ait  bien  curieux;  mais  je  ne  peux  pas  partager 
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l'avis  de  l'auteur  qu'il  soit  unique.  Dans  l'ancienne  Judée,  par 
exemple,  la  lutte  entre  le  pouvoir  sacerdotal  et  le  pouvoir  temporel 
était  fréquente  et  à  plusieurs  reprises  terrible.  Et  cette  lutte  se 
manifeste  à  des  degrés  divers  constamment  dans  l'histoire.  Les 
réformes  religieuses  mêmes  ont  pour  la  plupart  comme  cause  initiale 
un  besoin  d'afiranchissement  d'un  pouvoir  devenu  trop  grand  et  trop 
oppressif.  Il  faut  pourtant  remarquer  que,  dans  les  temps  modernes, 
cette  lutte  prend  une  autre  signification  par  le  fait  que  le  pouvoir 
sacerdotal  et  le  pouvoir  temporel  ont  dans  la  plupart  des  pays  une 
tendance  à  s'unir,  pour  faire  obstacle  soit  au  libre  essor  de  la  science 
positive,  soit  aux  aspirations  démocratiques. 

M.  Solovine. 


Pollack  (Walter  .  —  Perspektive  und  Symbol  in  philosophie  und 
Rechtswissenschaft,  in-8,  533  pages.  Walter  Rothschild,  Berlin  et  Leip- 
zig, 1912. 

L'objet  de  ce  livre,  conçu  et  écrit  avec  une  obscurité  tout  alle- 
mande, est,  semble-t-il,  de  démontrer  l'existence  d'une  science  noolo- 
gique  (Geisteswissenschaft),  la  symbolologie  et  son  applicabilité  au 
droit  en  tant  que  méthode  apte  à  résoudre  le  problème  controversé 
du  droit  subjectif  et  de  ses  rapports  avec  le  droit  objectif. 

La  première  partie  expose  la  théorie  du  symbole  et  de  sa  valeur 
universelle,  la  seconde,  de  beaucoup  la  plus  longue,  est  consacrée  à 
la  science  du  droit.  L'obscurité  de  l'œuvre  vient  sans  doute  de  ce  que 
la  symbolologie  est  d'abord  considérée  comme  une  sorte  de  psycho- 
logie, cherchant  à  rendre  compte  du  rôle  du  symbole  dans  les 
diverses  manifestations  de  l'activité  mentale,  tandis  que  dans  la 
deuxième  partie  ce  n'est  plus  qu'une  méthode  pédagogique,  qui  se 
propose  de  créer  des  symboles  abrégés  propres  à  nous  faire  saisir 
intuitivement  les  rapports  juridiques.  Comment  la  psychologie  du 
symbole  se  transforme-t-elle  en  méthode  et  pourquoi  la  science  du 
droit  a-t-elle  besoin  d'une  telle  méthode?  L'auteur  n'a  pas  réussi  à 
nous  exposer  bien  clairement  ses  raisons.  La  seule  que  nous  aperce- 
vions est  que  la  symbolologie  permettrait  d'intégrer  la  science  du 
droit  dans  cette  forme  de  connaissance  que  l'école  de  Dilthey  nomme 
noologie  (Geisteswissenchaft)  et  oppose  à  la  sociologie. 

Gaston  Richard. 
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G.  A.  Tawney  :  What  is  Behavior?  (XII,  2,  p.  29-32).  —  La  façon  de 
se  comporter  (behavior)  est  caractéristique  d'un  individu;  mais  la  psy- 
chologie n  a  pas  pour  principal  objet  le  caractère  ou  l'intelligence 
personnelle;  c'est  avant  tout  la  science  du  développement  continu  de 
l'aptitude  à  réagir  avec  de  plus  en  plus  de  discernement  dans  des 
conditions  particulières  :  il  faut  donc  élargir  la  conception  du  «  com- 
portement »  psychique  pour  donner  plus  de  continuité  à  la  science. 

Edward  L.  Thorndike  :  Idea-motor  action  (XII,  2,  p.  32-38).  —  Il  n'est 
pas  nécessaire  d'admettre  une  «  tendance  des  perceptions  à  repro- 
duire leurs  semblables  »;  les  faits  montrent  que  les  enfants  cherchant 
à  reproduire  des  modèles  éprouvent  généralement  de  la  difficulté  à 
transformer  en  mouvements  leurs  perceptions  visuelles  (combinaisons 
de  lignes  droites  reproduites  très  imparfaitement). 

Garry  C.  Myers  :  Affective  factors  in  Recall  (XII,  4,  p.  85-93).  —  On  a 
signalé  maintes  fois  la  tendance  à  oublier  les  événements  pénibles  et  à 
rappeler  seulement  les  faits  ou  éléments  heureux;  des  expériences  sur 
les  noms  d'animaux  les  plus  aisément  et  fréquemment  rappelés  con- 
firment la  règle;  mais  il  faut  faire  intervenir  outre  la  mémoire  affec- 
tive, la  mémoire  sociale  (celle  des  valeurs  sociales,  particulièrement 
appréciées);  nous  oublions  moins  ce  qui  est  désagréable  que  ce  qui 
est  inutile. 

George  Santayana  :  Philosophie  sanction  of  Ambition  (XII,  5, 
p.  113-116).  —  La  philosophie  allemande  exprime  l'ambition  germa- 
nique :  celle-ci  participe  de  la  naïveté  et  de  la  férocité;  elle  engendre 
une  sorte  de  mythologie  en  harmonie  avec  les  instincts  profonds  de 
la  race. 


184  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

W.  B.  Pillsbury  :  The  mental  antécédents  of  speech  (XII,  5,  p.  116- 
127).  —  L'idée  est  elle  antérieure  à  son  expression?  La  synthèse  imagi- 
native  précède-t-elle  l'analyse  expressive?  Une  esquisse  de  la  pensée  à 
exprimer  est  indispensable;  mais  elle  ne  saurait  comprendre  dans 
tous  les  cas  le  détail  de  ce  qui  est  dit;  car  la  pensée  antécédente  est 
souvent  plutôt  traduite  avec  amplification  qu'exprimée  avec  exacti- 
tude; il  est  des  associations  et  évocations  purement  verbales  qui 
modifient  le  cours  de  la  pensée  au  temps  où  elle  s'exprime;  la  censure 
des  termes  influe  sur  les  conceptions  elles-mêmes.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  le  langage  résulte  simplement  de  l'analyse  de  la  pensée. 

George  H.  Mead  :  Natural  Rights  nnd  the  Theory  of  the  pnlitical 
Institution  (XII,  6,  p.  141-155).  —  Les  Droits  de  l'homme  ont  générale- 
ment été  formulés  d'une  façon  négative  «  dans  les  termes  [imposés 
par]  les  obstacles  visés  ».  C'est  l'infraction  à  un  «  droit  naturel  »  qui 
les  révèle.  Mais  le  «  droit  naturel  »  peut-il  être  défini  autrement  qu'en 
fonction  dune  société  ou  d'une  civilisation  donnée?  Quand  la  situa- 
tion sociale  change,  il  faut  des  institutions  politiques  et  des  lois  pour 
garantir  des  droits  mis  de  nouveau  en  question.  La  dernière  garantie 
qui  reste  est  une  réaction  déterminée  d'hommes  d'un  certain  milieu  à 
l'égard  d'une  situation  humaine  concrète. 

Georges  A.  Coe  :  On  having  friends  :  a  study  nf  social  values, 
(XII,  6,  p.  155-160).  —  L'amitié  est  une  entité;  le  type  de  l'ami,  une 
abstraction.  L'expérience  des  amis  n'a  pas  été  suffisamment  analysée; 
la  valeur  de  l'ami  a  été  évaluée  d'après  un  idéal,  sans  égards  pour  les 
fails;  on  a  substitué  l'idée  au  fait  social;  il  faudrait  étudier  d'abord  le 
fait  d'avoir  un  ami,  l'attitude  elle-même,  et  non  la  conception  qu'on 
s'en  forge. 

George  H.  Sabine  :  The  social  Or ig in  of  absolutc  idealism  (XII,  7, 
p.  169-177).  —  L'idéalisme  repose  sur  la  «  reconnaissance  de  la  nature 
spéciale  des  phénomènes  d'ordre  mental  dans  leurs  rapports  avec  les 
phénomènes  sociaux,  et  des  catégories  propres  à  cette  nature  spé- 
ciale ».  11  est  regrettable  que  l'absolutisme  s'y  soit  introduit. 

John  Fred  Dashiell  :  Humanism  and  science  (XII,  7,  p.  177-199).  — 
La  conception  «  instrumentaliste  »  ou  pragmatiste  de  la  science  ne 
saurait  réduire  la  connaissance  humaine  à  un  ensemble  de  moyens 
répondant  aux  fins  pratiques  les  plus  vulgaires;  l'intérêt  esthétique 
s'unit  à  l'intérêt  scientifique  dans  l'humanisme,  une  conception  de  la 
nature  et  de  ses  fins  —  suprasensibles  peut-être  —  n'est-elle  pas 
impliquée  dans  ce  pragmatisme? 

James  T.  Shotwell  :  The  Discovery  of  Time  (XII,  8,  197-207;  10,  253- 
269;  12,  309-318).  —  La  mémoire  et  l'imagination  servent  de  base  à 


REVUE    DES    PÉRIODIQUES    ÉTRANGERS  185 

l'appréciation  du  temps;  l'avenir  se  présente  d'abord  comme  une  répé- 
tition des  faits  disparus;  la  simple  observation  des  circonstances 
permet  de  constituer  un  calendrier,  variable  selon  les  lieux  et  les 
climats  (rôle  prépondérant  des  saisons)  et  selon  les  besoins  des 
hommes.  La  religion  vient  «  confirmer  »>  le  calendrier,  lui  donner  une 
valeur  sociale.  «  Le  temps  a  été  découvert  non  en  comptant  les  jours, 
mais  en  observant  leurs  vertus.  »  Les  mathématiques  vinrent  ensuite 
imposer  une  quantité  plus  ou  moins  fixe  aux  mois  et  à  leurs  divisions 
(la  semaine)  ou  à  leur  ensemble  (l'année). 

H.  B.  Alexander  :  Justice  andprogress  (XII,  8,  207-212).  —  La  justice 
est  l'équité  pour  les  individus  au  sein  du  progrès  humain. 

Eloie  Clews  Parsons  :  The  aversion  to  Anomalies  (XII,  S,  212-219).  — 
Chez  les  primitifs,  les  anomalies  sexuelles  ne  sont  pas  seules  objet 
d'aversion;  le  discrédit  atteint  l'homme  «  non  initié  »  (comme  la 
«  vieille  fille  »  chez  les  civilisés),  le  célibat  est  foncièrement  considéré 
comme  une  anomalie;  la  femme  enceinte  est  provisoirement  en  une 
situation  anormale. 

Théodore  de  Laguna  :  The  postulâtes  ofDeductive  Logic  (XII,  9,  225- 
236).  --  Les  premiers  postulats  dont  on  a  besoin  sont  ceux  qui 
rendent  possible  la  déduction  elle-même. 

Durant  Drake  :  Practîcal  versus  littéral  Trulh  (XII,  9,236-242).  — 
Derrière  l'expression  fausse  il  faut  chercher  la  vérité  pratique,  voilée 
par  une  erreur  superficielle. 

Hàrrv  Allen  Overstreet  :  Conventionnl  Economies  and  a  Human 
Valuation  (XII,  11,  p.  281-292).  —  L'utilité  maxima  suppose  l'organisa- 
tion des  processus  industriels  donnant  à  chaque  travailleur  le  maxi- 
mum d'efficacité  et  d'intérêt,  et  l'organisation  de  la  consommation 
donnant  à  chaque  consommateur  le  maximum  de  satisfaction  quant  à 
ses  besoins  réels:  d'où  élimination  de  toute  distribution  et  consom- 
mation allant  à  rencontre  des  besoins  fondamentaux. 

George  Clarke  Cox  :  Individuality  through  Democracy  (XII-H, 
p.  292-301).  —  La  démocratie  doit  permettre  à  chaque  individu  de 
devenir  lui-même  dans  la  mesure  où  son  développement  est  compa- 
tible avec  celui  des  autres;  elle  suppose  différenciation  et  intégration. 

R.  W.  Sellars  :  A  Thing  and  its  properties  (XII,  12,  p.  318-329).  — 
La  distinction  entre  la  substance  et  les  accidents  est  fausse;  mais 
nous  avons  une  notion  véritable  des  «  choses  physiques  »,  distinctes 
des  phénomènes  sensibles,  des  objets  du  réalisme  naïf. 

TOME    LXXXII.    —    1910.  13 
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John  Dewet  :  The  subject-matter  of  metaphysical  Inquiry  (XII,  13, 
p.  337-345).  —  L'objet  de  la  métaphysique,  distinct  de  toute  science  et 
de  toute  évolution,  est  l'ensemble  des  caractères  irréductibles  d'un 
monde  dans  lequel  le  changement  se  produit.  La  métaphysique  ne 
recherche  ni  les  premières  origines,  ni  les  fins  dernières;  elle  prend 
le  monde  en  dehors  du  temps. 

S.  H.  Diggs  :  Relation  of  Race  to  thought  expression  (XII,  13,  p.  346- 
358).  —  La  pensée  d'une  race  s'exprime  par  le  langage,  la  littérature, 
les  institutions  sociales,  la  civilisation  et  la  religion.  L'expression  par 
la  religion  est  la  plus  importante  et  la  plus  significative  (races  de  foi, 
d'individualisme,  d'intellectualisme,  de  liberté,  d'expérience  person- 
nelle, de  sentiment). 

Edwin  B.  Holt  :  Response  and  Cognition  (XII,  14,  p.  365-373;  15, 
p.  393-409).  —  La  façon  de  se  comporter  est  fonction  de  facteurs 
étrangers  au  simple  mécanisme;  c'est  donc  plus  qu'un  acte  réflexe 
plus  ou  moins  compliqué. 

Alfred  H.  Lloyd  :  Kant  and  after  Kant  (XII,  14,  p.  373-381).  —  L'in- 
commensurabilité est  un  des  éléments  esssentiels  de  la  relation  de 
cause  à  effet;  la  causalité  est  «  à  la  fois  chose  et  relation  »;  la  néces- 
sité dans  la  causalité  est  «  vitale  »,  non  mécanique. 

James  H.  Leuba  :  W.  James  and  Immortality  (XII,  15,  p.  409-416).  — 
W.  James,  bien  qu'il  rejetât  la  croyance  à  l'âme  et  à  l'immortalité 
personnelle  était  loin  de  croire  que  «  la  Mort  finit  tout  »,  il  admettait 
une  sorte  de  «  réservoir  extra-humain  »  des  pensées,  sentiments  et 
volitions;  une  vie  spirituelle  supra-individuelle,  une  «  conscience 
trans-humaine  ». 

William  M.  Salter  :  Nietzsche's  superman  (XII,  16,  p.  421-439).  — 
Nietzsche  a  laissé  dans  le  vague  le  mode  de  genèse  et  de  développe- 
ment de  son  surhomme;  son  aristocratie  n'est  même  pas  nationale,  et 
l'on  ne  voit  ni  comment  elle  pourrait  se  former,  ni  quels  seraient  ses 
éducateurs.  Les  surhommes  «  s'élèveront  eux-mêmes  ». 

Charles  W.  Cobb  :  On  the  notion  of  Infinity  (XII,  16,  p.  438-443).  — 
La  notion  mathématique  de  l'infini  requiert  l'idée  de  temps,  non  de 
temps  mesuré,  ni  de  temps  bergsonien,  mais  de  succession. 

A.  H.  Jones  :  The  method  of  Psychology  (XII,  17,  p.  462-471).  —  On 
ne  peut  pas  admettre  «  l'extravagante  prétention  »  de  la  doctrine  du 
«  comportement  »  (behaviorism)  qui  se  présente  comme  la  seule  base 
scientifique  de  la  psychologie. 
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Henry  F.  Adams  :  The  relative  Importance  of  size  and  Frequency 
in  forming  Associations  (XII,  18,  p.  477-491).  —  Si  l'on  compare  les 
divers  modes  de  présentation  d'une  même  annonce  en  page  entière 
une  seule  fois,  en  demi-page  2  fois,  en  quart  de  page  4  fois,  en  hui- 
tième de  page  8  fois,  on  constate  que  l'annonce  sur  la  page  entière  a 
plus  d'influence  sur  les  hommes,  et  l'annonce  sur  demi-quart  de  page 
répétée  8  fois  a  plus  d'influence  sur  les  femmes;  qu'en  général  c'est  le 
quart  de  page  répété  4  fois  qui  a  le  moins  d'effet,  et  que  le  huitième 
de  page  répété  8  fois  est  plus  favorable  au  souvenir  des  détails. 

Allan  Tôrnudd  :  Types  of  pragmatist  TheoryofTruth  (XII,  18,  p.  491- 
500).  —  Si  l'affirmation  de  la  vérité  est  pour  les  pragmatistes  l'affir- 
mation de  la  valeur  d'une  idée,  il  convient  de  savoir  quelle  est  cette 
valeur.  Dérive-t-elle  de  la  rectitude  théorique  ou  de  l'utilité  pratique? 
Si  la  valeur  du  vrai  n'est  que  relative,  dérivée,  il  y  a  diverses  valeurs 
possibles  et  l'on  risque  de  tomber  dans  «  l'irrationalisme  ». 

G.-L.  Duprat. 


Rivista  di  Psicologla. 

(Marzo-Dicembre.) 

G.  C.  Ferrari  :  Observations  sur  les  blessés  de  notre  guerre.  — 
G.  C.  Ferrari  :  Documents  de  la  guerre.  —  C'est  une  psychologie  de 
la  mentalité  des  blessés  et  aussi  une  psychologie  du  combattant 
italien.  Les  observations  portent  sur  des  soldats  de  toutes  les  parties 
de  l'Italie,  le  plus  grand  nombre  de  condition  modeste.  La  tendresse 
admirative  du  psychologue  se  mêle  d'une  surprise  de  découvrir  dans 
ces  gens  humbles  «  les  champions  d'une  humanité  supérieure  ». 
Étaient-ils  vraiment  sans  qu'on  le  sût  tels  que  la  guerre  les  a  révélés 
ou  bien  la  guerre  a-t-elle  suscité  leur  personnalité?  Nous  connaissons 
en  France  un  thème  analogue.  G.  F.  montre  plus  de  souci  de  ne  pas 
méconnaître  des  possibilités  que  la  guerre  a  seulement  révélées.  Le 
combattant  italien  lui  apparaît  dans  cette  guerre  courageux  avec 
simplicité,  humain,  endurant,  d'une  piété  fraternelle  pour  ses  morts, 
reportant  ses  succès  à  ses  supérieurs,  et,  jusque  dans  la  masse, 
pénétré  du  sens  idéal  d'une  guerre  libératrice  des  frères  de  race 
d'abord,  et  libératrice  du  monde,  nouvelle  preuve  de  la  profondeur 
de  ce  mouvement  en  apparence  soudain  «  par  lequel  l'Italie  est  passée 
du  sommeil  agité  de  la  neutralité  à  la  calme  et  régulière  activité  de  la 
guerre  ». 

Les  blessés,  au  moins  dans  les  premiers  temps  de  leur  arrivée  à 
l'hôpital,  ne  parlent  guère,  soit  à  cause  de  souffrances  aiguës,  soit 
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par  une  timidité  qui  leur  fait  craindre  d'avilir  involontairement  les 
choses  glorieuses  auxquelles  ils  viennent  d'être  mêlés-.  Le  loisir  qu'ils 
ont  de  revivre  dans  le  calme  du  lit  les  combats  passés,  leur  fait  décou- 
vrir en  eux  des  sentiments  qu'ils  s'étonnent  de  ne  pas  avoir  éprouvés 
lorsque  leurs  compagnons  tombaient  autour  d'eux.  11  résulte  de 
leurs  explications  que  le  soldat  amené  sur  la  ligne  de  feu  se  sent 
«  hors  du  monde  et  comme  au  delà  de  la  vie  »  et  par  là  même  incon- 
scient des  cris  des  mourants  et  des  blessés  (apathie  sentimentale).  La 
vie  n'a  pas  la  même  valeur.  Comme  si  l'on  était  destiné  à  la  mort,  on 
y  pense  et  on  en  parle  avec  un  calme  surprenant.  Diverses  circons- 
tances contribuent  à  faire  au  combattant  une  âme  nouvelle,  les  condi- 
tions matérielles  de  la  vie  dans  les  tranchées,  une  attention  plus 
tendue  aux  ordres  dans  la  rumeur  démoralisante  des  projectiles,  et 
le  sentiment  de  la  tâche  qui  incombe  à  la  première  ligne.  Les  soldats 
soi-disant  irréligieux  ou  indifférents  expliquent  de  même  leur  parti- 
cipation aux  pratiques  religieuses  lorsqu'ils  étaient  au  camp  :  «  On 
vit  un  peu  hors  de  la  vie.  Dans  ces  moments  on  ne  peut  penser  à  rien 
de  définitif.  On  fait  comme  les  autres.  »  Ils  ne  laissent  pas  de  se 
trouver  un  peu  étranges,  «  mais,  ajoute  l'un  d'eux,  tout  est  si 
étrange  à  la  guerre  ».  Peut-être  que  l'instinct  de  la  guerre  réveille  la 
tendance  propitiatoire  qui  n'est  pas  moins  primitive.  Il  faut  tenir 
compte  aussi  de  l'ambiance  d'idéalité  supérieure  dans  laquelle  la 
guerre  maintient  les  combattants  de  la  cause  du  droit. 

Ils  mettent  une  petite  question  d'amour-propre  dans  le  fait  d'être 
mis  hors  de  combat  par  telle  ou  telle  sorte  de  projectile.  La  blessure 
par  une  balle  a  leur  préférence,  par  l'idée  d'une  lutte  à  armes  égales, 
généralement  hors  de  la  tranchée,  et  d'une  destination  plus  person- 
îelle  que  dans  le  cas  du  shrapnell  ou  de  la  bombe  d'aéroplane  qui 

appe  au  hasard  et  même  des  civils  !  Ils  se  font  une  sorte  de  protocole 
de  ne  pas  tirer  lorsque  l'on  est  si  proche  de  l'ennemi  que  l'on  puisse 
recourir  à  des  armes  plus  individuelles,  et  mésestiment  chez  l'ennemi 
une  façon  d'agir  différente.  D'autre  part,  cette  expression  «  l'ennemi  », 
employée  couramment,  reflète  l'idée  de  l'impersonnalité  de  la  lutte 
que  les  officiers  leur  ont  inculquée;  le  sentiment  de  «  vendetta  »  inter- 
vient seulement  lorsque  l'ennemi,  à  l'abri  de  tranchées  très  perfec- 
tionnées, a  fait  éprouver  des  pertes  considérables  à  une  troupe  et  a 
abattu  les  gradés. 

Chez  les  survivants  d'un  assaut,  blessés  au  sortir  de  la  tranchée, 
l'annihilation  de  leur  effort  dans  le  moment  de  plus  haute  tension, 
fait  qu'ils  s'informent  fébrilement  dès  que  leur  état  le  permet,  de 
l'action  à  laquelle  ils  ont  pris  part.  Un  élément  de  leur  excitation,  avec 
l'enthousiasme  pour  la  beauté  lyrique  de  l'assaut,  est  qu'ils  se  consi- 
dèrent, du  point  de  vue  d'une  justice  instinctive,  en  compte  avec 
l'ennemi  du  fait  de  leur  blessure.  Ceux  qui  furent  blessés  au  cours 
d'une  mission,  donnent  de  leur  acte  des  raisons  simples  exemptes  de 
vanité.   Point  de  fatalisme   même  chez  les  soldats  originaires  des 
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régions  les  plus  superstitieuses  de  l'Italie.  Quand  on  leur  suggère 
l'idée  d'une  action  de  la  destinée  à  propos  de  ce  qui  leur  est  advenu, 
ils  évoquent  la  possibilité  d'une  contingence  pire  ou  différente  qui 
aurait  pu  leur  échoir.  Par  contre  un  étudiant  faisait  la  remarque 
que  certains  combattants  ne  sont  jamais  touchés,  même  faisant  partie 
d'une  troupe  très  éprouvée.  A  noter  encore  que  ces  hommes  dont  les 
sommeils  coupés  à  la  tranchée  sont  troublés  par  des  rêves  de  guerre, 
rêvent  peu  ou  point  à  l'hôpital,  preuve  de  l'équilibre  mental  de  la 
masse  exempte  de  traumatismes  émotifs.  La  rareté  des  maladies  est 
instructive  sur  le  rôle  de  ces  forces  de  réserve  qui,  dans  la  vie  com- 
mune, sont  employées  seulement  dans  des  cas  exceptionnels  ou 
tragiques. 

A.  Gemelli  :  Considérations  sur  la  psychologie  de  l'acte  de  courage.  — 
L'auteur  nie  que  l'acte  héroïque  soit  accompli  par  des  sujets  exception- 
nels ou  qui  aient  conscience  de  leur  héroïsme,  ou  qui  soient  courageux 
en  toute  occasion.  Cela  est  d'ailleurs  mieux  ainsi,  car  les  difficultés  de 
la  guerre  contre  «  l'eterno  barbaro  »,  ne  seront  résolues  que  par  la 
valeur  individuelle  d'un  grand  nombre  d'hommes.  Les  facteurs  prépa- 
ratoires de  l'acte  de  courage  se  résument  en  une  transformation  de  la 
personnalité,  —  plus  facilement  acceptée  par  les  natures  simples,  —  par 
la  discipline.  Les  sentiments  familiaux,  les  intérêts,  sont  rejetés  à 
l'arrière-plan  de  la  conscience  pour  ne  pas  faire  obstacle  au  sacrifice. 
L'esprit  de  corps,  l'amour  du  drapeau,  plus  que  l'amour  de  la  patrie 
sont  les  éléments  positifs  de  la  nouvelle  personnalité.  Un  sentiment 
de  sécurité  dans  le  danger  vient  de  l'idée  que  l'on  a  de  faire  partie  d'un 
tout.  L'excitation  de  la  guerre  et  de  la  vie  de  tranchée  maintiennent 
par  l'excitation  nerveuse  un  état  de  défensive  psychique.  Les  facteurs 
prochains  sont  moins  efficaces  et  variables  avec  les  individus.  Ce  ne 
sont  pas  les  mobiles  sentimentaux  ou  spirituels  élevés  qui  peuvent 
lutter  contre  l'instinct  de  conservation,  non  pas  même  le  sentiment 
religieux,  mais  parfois  une  suggestion  d'amour-propre  chez  le  prati- 
quant, ou  quelque  idée  d'immunité  contre  le  péril  se  rattachant  à  des 
pratiques  ou  formules  religieuses,  ou  encore  l'idée  de  la  paix  qui  suit 
la  mort.  A.  G.  ne  voit  pas  le  signe  d'une  conviction  fataliste,  mais 
plutôt  de  croyances  superstitieuses  dans  ces  propos  :  «  Je  suivrai  la 
première  idée  qui  se  présentera  à  mon  esprit...  Je  ne  choisirai  pas  le 
moment  »,  qui  semblent  impliquer  nettement  un  abandon  à  la 
destinée.  L'inhibition  de  l'instinct  de  conservation  et  la  tranquillité  de 
l'esprit  nécessaire  à  l'acte  de  valeur,  résultent  surtout  de  ce  que  le 
soldat  n'est  plus  lui-même  et  se  voit  en  quelque  sorte  comme  un 
autre,  et  de  la  probabilité  même  faible  de  salut  dont  il  a  la  conviction. 
L'auteur  néglige  peut-être  à  l'excès  les  formes  conscientes  ou  du 
moins  volontaires  de  l'acte  de  courage,  par  suite  de  son  idée  que  le 
fait  héroïque  est  et  doit  être  un  fait  ordinaire  et  commun,  ce  qui  l'a 
amené  à  réduire  le  rôle  des  facteurs  personnels  et  prochains.  A  un 
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ordre  de  conception,  semblable,  susceptible  d'applications  pratiques,  se 
rattache  la  remarque  recueillie  par  G.-C.  Ferrari,  d'après  laquelle  il 
convient  de  fragmenter  l'effort  demandé  au  combattant  et  de  lui  faire 
porter  son  attention  non  sur  l'objet  final,  mais  sur  un  point  à 
atteindre  assez  proche  où  il  restera  au  repos;  parole  magique  qui 
éloigne  l'idée  du  danger. 

Dr  Fritz  Sano  :  Observations  psychologiques  notées  pendant  le  siège 
d'Anvers.  —  Ces  observations  faites  par  le  Directeur  de  l'hospice 
municipal,  vérifièrent  le  fait  que  les  aliénés  influencés  par  les  réactions 
externes  qui  modifient  les  conditions  somatiques,  sont  moins  disposés 
à  la  contagion  psychique.  Inconscients  du  péril,  les  mesures  insolites 
pour  les  mettre  à  l'abri  avaient  seules  le  pouvoir  de  les  troubler  l. 

Chez  la  population  d'Anvers,  les  événements  des  deux  mois  précé- 
dents avaient  épuisé  lémotivité,  créant  une  attente  inquiète  chez  quel- 
ques-uns, résignée  chez  la  plupart.  Les  affirmations  rassurantes  des 
journaux,  selon  le  plan  du  gouvernement,  écartèrent  des  esprits  la 
conception  exacte  du  péril,  jusqu'au  moment  où  il  fut  certain  que  les 
caves  n'offraient  plus  un  asile  sûr  contre  le  bombardement.  La  résis- 
tance automatique  par  la  tension  interne  que  produisent  les  préoccu- 
pations intenses,  put  s'observer  dans  les  marches  de  1"2  et  13  heures 
que  fournirent  sur  le  chemin  de  l'exil  des  personnes  âgées  ou  séden- 
taires, effort  qui  eut  souvent  pour  conséquence  un  épuisement  à 
issue  fatale.  Le  long  de  la  route,  la  soif  fut  la  seule  sensation  provo- 
quant un  désir  urgent  jusqu'à  amener  une  occlusion  de  la  gorge  qui, 
en  y  joignant  l'émotion  de  la  reconnaissance,  rendait  impossible  aux 
fugitifs  de  répondre  à  l'offre  des  personnes  charitables  autrement 
que  par  le  geste  affirmatif.  Au  cours  de  cette  migration  vers  l'exil, 
nulle  manifestation  d'émotion  excessive  chez  ce  peuple  habitué  au 
bruit  du  canon  qu'il  entendait  tonner  derrière  lui  et  à  sa  droite, 
tandis  que  sur  sa  gauche  les  forts  faisaient  explosion.  L'auteur  ratta- 
che à  la  sécrétion  de  l'adrénaline  par  les  capsules  surrénales  la  pro- 
duction de  la  tension  artérielle  nécessaire  à  l'effort  exceptionnel 
requis  par  la  conservation  de  l'individu.  A  un  degré  plus  accentué,  la 
vaso-dilatation  produirait  la  paralysie  des  mouvements. 

G.  Zuccari  :  Sur  Varlicle  de  E.  Lugaro:  Folie  d'empereur  ou  aberra- 
tion nationale?  —  Il  s'agirait  plutôt  d'une  présomption  collective  de 
supériorité,  appuyée  sur  la  mentalité  ethnique,  renforcée  par  les  évé- 

1.  E.  A.  Powell,  dans  la  Guerre  en  Flandre,  p.  150,  relate  une  remarque  ana- 
logue au  sujet  des  pensionnaires  de  l'hospice  de  DufTel,  emmenées  vers  un  train 
qui  les  attendait  à  travers  un  mille  de  terrain  sans  abri  et  sous  une  pluie  d'obus. 
«  Nonobstant  les  frénétiques  efforts  des  religieuses  et  des  soldats,  les  folles  ne 
voulaient  pas  qu'on  les  hâtât.  A  chaque  explosion  de  projectile,  quelques-unes 
jetaient  des  cris  ou  s'accroupissaient  ou  s'encouraient,  mais  la  plupart  s'arrê- 
taient net  et  se  mettaient  à  caqueter,  à  rire  et  à  battre  des  mains  comme  des 
enfants  émerveillés.  » 
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ncments,  l'éducation,  la  suggestion  naturelle,  et  se  traduisant  par 
une  violence  criminelle  qui  détonne  à  une  époque  civilisée  et  dans  le 
milieu  européen.  Les  Allemands  s'indignent  cependant  d'être  traités 
de  barbares,  indice  d'inconscience.  En  fait  «  leur  histoire  n'a  pas 
d'exemples  de  sacrifice  à  une  idée  désintéressée.  Ses  héros  sont  des 
chefs  de  horde,  des  soudards,  des  pédants.  L'Allemagne  a  fourni  des 
mercenaires  au  monde,  mais  pas  un  seul  soldat  aux  luttes  pour  l'indé- 
pendance des  autres  peuples.  Elle  connaît  la  guerre,  mais  ignore  les 
révolutions  régénératrices.  Son  mouvement  démocratique  social  fut 
guidé  par  des  juifs  de  bonne  race  experts  à  mettre  en  lumière  la  valeur 
de  la  marchandise  travail,  mais  rêvant  pour  l'humanité  une  condition 
de  fourmis  supérieures.  »  La  tendance  criminelle  est  innée  au  milita- 
risme germanique,  entraîné  à  l'agression  au  mépris  de  tout  droit  et 
dont  la  brutalité  autoritaire  déjà  en  temps  de  paix,  va  jusqu'aux  actes 
délictueux,  couverts  par  l'esprit  de  discipline.  De  ces  tendances  cri- 
minelles, le  monde  commercial  et  industriel  ne  fut  pas  exempt,  pous- 
sant à  la  guerre  pour  le  profit,  maîtrise  de  la  mer  et  fructueuses 
acquisitions  de  territoires.  Bien  qu'on  ne  puisse  parler,  si  ce  n'est 
métaphoriquement,  de  folie  nationale,  le  résultat  final,  au  point  de 
vue  psychique,  est  un  délire  qui  fait  de  cette  Allemagne  que  la  guerre 
a  révélée,  le  peuple  dangereux  par  excellence. 

G.  C.  Ferrari  :  Notes  et  documents  de  la  guerre.  —  En  ce  qui  concerne 
la  tâche  des  aliénistes,  G.  C.  F.  préconise  une  assistance  psychiatrique 
des  soldats  en  campagne,  par  un  service  distinct  du  service  chirurgi- 
cal et  médical,  un  accès  de  psychose  émotive  pouvant  être  aggravé  par 
la  vue  des  blessés  et  des  opérations.  Il  appartiendrait  à  l'aliéniste  de  dis- 
cerner la  simulation,  de. prendre  la  responsabilité  de  l'internement,  et 
il  saurait  éviter  d'évacuer  vers  un  hospice  d'aliénés  celui  qui  souffre 
d'un  simple  traumatisme  émotif  et  auquel  quelques  semaines  de  repos 
rendraient  le  calme  d'esprit.  J.  Pérès. 
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La  suggestion  comme  fait 

et  comme  hypothèse 


i 

Les  travaux  de  l'École  de  Nancy  ont  définitivement  mis  hors  de 
doute  le  rôle  important  que  joue  la  suggestion  dans  la  plupart  des 
phénomènes  parapsychiques.  Que  la  suggestion  soit  un  fait  dont  il 
n'est  plus  possible  de  contester  la  réalité,  c'est  là  un  point  désor- 
mais acquis  à  la  science;  mais  il  reste  peut-être  à  s'entendre  d'une 
façon  absolument  nette  et  précise  sur  la  nature  et  les  conditions  de 
ce  fait;  il  reste  surtout  à  déterminer  avec  une  rigueur  suffisante 
dans  quels  cas  la  suggestion  intervient  manifestement  sans 
qu'aucun  doute  soit  possible  sur  sa  présence  effective  et  dans  quels 
cas  cette  présence  est  simplement  supposée  à  titre  d'explication  ou 
d'interprétation  plus  ou  moins  vraisemblable  :  ce  qui  revient  à 
dire,  dans  quels  cas  elle  est  véritablement  un  fait  immédiatement 
prouvé  par  sa  constatation  même  et  dans  quels  cas  elle  est  simple- 
ment une  hypothèse  dont  la  preuve  reste  à  faire. 

II 

Il  importe  tout  d'abord  de  bien  préciser  ce  qu'on  doit  entendre 
par  suggestion  dans  l'ordre  particulier  de  recherches  dont  nous 
nous  occupons  en  ce  moment;  car  le  mot  peut  s'entendre  en  plu- 
sieurs sens. 

Comme  nous  l'avons  fait  remarquer  ailleurs1,  il  y  a  suggestion, 
selon  l'acception  ordinaire  du  mot,  chaque  fois  qu'une  personne 
évoque,  le  plus  souvent  par  la  parole,  dans  l'esprit  d'une  autre 
personne,  une  idée  à  laquelle  celle-ci  n'aurait  pas  été  conduite  par 
le  cours  naturel  de  sa  pensée,  idée  susceptible  d'exercer  quelque 
influence  sur  ses  sentiments  ou  sur  sa  conduite. 

1.  La  Psychologie  inconnue,  chap.  v. 
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Mais  dans  ce  sens,  on  ne  préjuge  nullement  l'effet  final  produit 
par  l'idée  ainsi  évoquée  :  il  se  peut  qu'elle  détermine  des  senti- 
ments et  des  actes  conformes;  il  se  peut  aussi  qu'elle  soit  écartée 
soit  immédiatement,  soit  après  examen,  par  la  personne  à  qui  on 
la  suggère,  mais  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  le  mot  n'im- 
plique pas  nécessairement  l'idée  d'une  influence  irrésistible. 

Au  contraire,  dans  l'acception  spéciale  que  nous  lui  donnons  ici, 
le  mot  suggestion  implique  l'idée  d'une  obéissance  involontaire, 
ou  môme  automatique,  de  la  personne  à  l'idée  qui  lui  a  été  suggérée, 
et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  le  phénomène,  c'est  justement 
cette  impossibilité  où  se  trouve  la  personne  de  ne  pas  faire  ou  de 
ne  pas  croire  ce  qu'on  lui  dit.  De  là,  le  nom  de  sujet,  qu'on  donne 
le  plus  souvent  à  l'individu  ainsi  suggestionné  pour  marquer  l'état 
de  sujétion  dans  lequel  il  se  trouve  en  effet  par  rapport  à  celui  qui 
lui  fait  une  suggestion  de  cette  sorte,  et  aussi  le  nom  dliypotaxie 
(littéralement  :  subordination,  soumission)  donné  par  Durand  de 
Gros  à  l'état  supposé  du  système  nerveux  qui  rend  possible  cette 
obéissance  forcée  du  sujet  à  la  suggestion. 

Par  exemple,  il  y  aura  suggestion  en  ce  sens,  si  je  dis  à  une 
personne  :  «  Avant  cinq  minutes  vos  jambes  ne  pourront  plus  vous 
porter,  vous  tomberez  à  genoux  »  et  qu'elle  tombe  en  effet,  comme 
je  l'ai  dit,  malgré  son  incrédulité  et  sa  résistance;  «  Ce  fauteuil 
vous  attire,  vous  serez  forcé  d'aller  vous  y  asseoir  »,  et  qu'elle  y 
aille;  «  Vous  avez  oublié  votre  nom,  votre  profession,  votre 
adresse  »  et  qu'elle  ne  s'en  souvienne  plus;  «  Vous  avez  très  chaud, 
très  froid;  vous  avez  envie  de  rire,  de  pleurer,  de  courir,  etc.  »  et 
qu'elle  éprouve  toutes  ces  sensations;  «  Vous  allez  dormir, 
dormez  »  et  qu'elle  s'endorme...  etc.,  etc. 

Quelque  singuliers  que  puissent  paraître  ces  phénomènes  à 
ceuxquin'en  ont  jamais  été  témoins,  il  n'est  pas  possible  de  douter 
de  leur  réalité,  du  moins  en  thèse  générale,  car  dans  tel  ou  tel  cas 
particulier  on  peut  évidemment  se  demander  si  l'individu  est  bien 
suggestionné  ou  s'il  ne  simule  pas  la  suggestion.  Mais  ce  serait 
pousser  bien  loin  le  scepticisme  que  de  prétendre  avec  tel  neurolo- 
giste  contemporain  i  qu'on  ne  peut  pas  être  sûr  qu'il  y  ait  jamais 
eu  aucun  cas  de  suggestion  authentique. 

1.  Le  Dr  Babinski. 
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Pour  distinguer  la  suggestion  ainsi  comprise  de  la  suggestion 
ordinaire,  on  la  nomme  souvent  suggestion  hypnotique.  La  pre- 
mière en  elle!,  c'est-à-dire  celle  à  laquelle  la  personne  peut  norma- 
lement résister,  ou  bien  à  laquelle  elle  obéit  soit  en  vertu  d'un 
consentement  plus  ou  moins  réfléchi,  soit  par  un  effet  de  sa  crédu- 
lité et  de  sa  docilité  naturelles,  se  produit  à  l'état  de  veille,  pendant 
que  la  personne  a  la  pleine  conscience  et  le  complet  usage  de 
toutes  ses  facultés;  la  seconde  au  contraire  à  laquelle  le  sujet  ne 
peut  pas  résister,  quand  bien  même  il  en  aurait  le  désir  et  à 
laquelle  il  obéit  en  dehors  de  tout  consentement  réfléchi  par  l'effet 
d'une  crédulité  et  d'une  docilité  en  quelque  sorte  artificielles  et 
anormales,  se  produit  pendant  l'hypnose  ou  pendant  un  éta 
de  veille  apparente  plus  ou  moins  foncièrement  analogues  à 
l'hypnose. 

A  ce  point  de  vue,  la  caractéristique  de  la  seconde  sorte  de 
suggestion  serait  sa  liaison  avec  un  état  ou  une  disposition  sui 
qeneris  du  système  nerveux,  l'état  ou  la  disposition  hypnotique.  En 
d'autres  termes  la  suggestion  ainsi  comprise  serait  fonction  de 
Yhypnotisme,  lequel  pourrait  donc  se  définir,  au  moins  partielle- 
ment :  «  un  état  qui  développe  une  suggestibilité  spéciale  absolu- 
ment automatique  et  irrésistible  ». 

Pour  définir  plus  complètement  l'hypnotisme  il  faudrait  pouvoir 
le  caractériser  en  lui-même,  abstraction  faite  de  toute  relation  avec 
la  suggestion  et  la  suggestibilité;  mais  nous  n'avons  pas  encore 
dans  l'état  actuel  de  nos  recherches  une  connaissance  suffisamment 
complète  de  ses  caractères  et  de  ses  effets  pour  pouvoir  établir  cette 
définition. 

Le  nom  qu'on  lui  donne,  et  qui  l'assimile  au  sommeil,  montre 
qu'on  le  conçoit  généralement  comme  «  un  étal  de  torpeur  ou  de 
stupeur  cérébrale  où  la  plupart  des  fonctions  supérieures  sont 
suspendues  ou  frappées  d'inhibition  »,  tandis  qu'il  se  produit  une 
dynamogénie  exceptionnelle  dans  les  centres  inférieurs  de  l'axe 
céphalo-rachidien. 

Telle  nous  paraît  être  la  conception  de  la  suggestion  hypnotique, 
résultant  de  la  simple  description  des  faits  tels  que  tout  le  monde 
peut  les  observer.  Pourtant  elle  se  heurte  à  une  conception  toute 
différente,  qui  prétend,  elle  aussi,  se  réclamer  de  l'observation, 
bien  qu'elle  nous  semble  plutôt  le  produit  de  l'esprit  de  système  et 
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qu'il  nous  soit  difficile  d'y  voir  autre  chose  qu'une  pure  construc- 
tion a  priori.  Celte  conception  est  celle  de  l'Ecole  de  Nancy. 

D'après  le  prof.  Bernheim,  qui  est  le  théoricien  de  cette  Ecole,  la 
suggestion  hypnotique  ne  diffère  pas  en  réalité  de  la  suggestion 
ordinaire,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  qu'une  seule  sorte  de 
suggestion  qui  se  définit  :  «  l'acte  par  lequel  une  idée  est  introduite 
dans  le  cerveau  et  acceptée  par  lui  ».  Donc  il  y  a  suggestion  toutes 
les  fois  qu'une  idée  étant  introduite  dans  l'esprit  d'un  individu, 
celui-ci  l'accepte,  y  croit,  y  obéit,  sent  et  agit  en  conséquence. 
Dès  lors,  la  suggestion  est  partout  dans  la  vie  humaine  :  l'exemple, 
l'éducation,  l'éloquence,  l'autorité  morale,  autant  de  formes  de  la 
suggestion,  qui  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  la  suggestion 
hypnotique. 

Celle-ci,  tout  comme  l'autre,  dépend  directement  et  exclusive- 
ment d'une  propriété  générale  et  normale  du  cerveau  humain,  la 
suggestibilitc,  c'est-à  dire  cette  crédulité  et  docilité  naturelle,  com- 
mune à  tous  les  êtres  humains,  qui  les  porte  à  croire  et  à  faire  ce 
qu'on  leur  dit  sous  l'impression  immédiate  de  toute  idée  qui  leur 
est  présentée  avec  une  force  ou  une  insistance  suffisante. 

Il  est  donc  inutile,  dans  ce  point  de  vue,  de  supposer  que  la 
suggestion  a  pour  condition  préalable  un  certain  état  du  système 
nerveux,  plus  ou  moins  analogue  au  sommeil,  et  dénommé  hypno- 
tisme. Loin  que  la  suggestion  soit  fonction  de  l'hypnotisme,  c'est 
l'hypnotisme  qui  est  fonction  de  la  suggestion.  La  suggestion,  dit 
le  Dr  Bernheim,  est  la  clé  de  tous  les  phénomènes  de  l'hypno- 
tisme. Pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas  d'hypnotisme,  il  n'y  a  que  la 
suggestion.  Le  soi-disant  sommeil  hypnotique  n'est  qu'un  sommeil 
suggéré,  identique  en  essence  au  sommeil  ordinaire.  De  même 
qu'on  peut  produire  par  suggestion  le  rire,  le  bâillement,  le  vomis- 
sement, etc.  on  peut  produire  le  sommeil,  mais  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  accorder  une  importance  prépondérante  à  cet  effet 
particulier  de  la  suggestion  et  pour  le  considérer  comme  plus 
caractéristique  que  n'importe  quel  autre.  Encore  une  fois,  c'est 
la  suggestion  qui  explique  tout  le  reste  et  qui  s'explique  par 
elle-même. 

Cependant  de  l'opposition  même  de  ces  deux  conceptions,  on 
peut,  croyons-nous,  conclure  que  si  la  suggestion  est  à  certains 
égards,  un  fait,  elle  est  à  certains  autres  égards  une  énigme  qui 
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pose  un  problème  ou  plusieurs  problèmes  à  résoudre,  et  que  par 
conséquent  avant  d'être  employée  ou  pour  pouvoir  être  employée 
avec  quelque  sûreté  comme  hypothèse,  elle  demande  à  être  minu- 
tieusement étudiée  dans  ses  différentes  formes  et  analysée  par  tous 
les  procédés  de  la  méthode  expérimentale. 

11  ne  nous  semble  pas  que  jusqu'ici  ce  travail  préliminaire  ait 
été  fait  ou  du  moins  qu'il  ait  été  poussé  suffisamment  loin. 

Quoi  qu'en  dise  l'École  de  Nancy,  les  différences  qui  séparent  la 
suggestion  hypnotique  de  la  suggestion  ordinaire  sont  trop  saisis- 
santes pour  qu'il  soit  possible  de  les  faire  disparaître  par  une 
négation  pure  et  simple.  Bon  gré  mal  gré,  ce  problème  s'impose 
à  l'esprit  :  comment  se  fait-il  que  dans  le  cas  de  la  suggestion 
hypnotique  le  sujet  perde  tout  contrôle  sur  ses  sensations,  ses 
idées,  ses  actes  même  et  devienne  comme  un  automate  entre  les 
mains  de  celui  qui  le  suggestionne? 

L'artifice  auquel  a  recours  l'École  de  Nancy  pour  supprimer  la 
difficulté  consiste  en  somme  à  abuser  du  principe  de  continuité. 

Il  est  toujours  possible,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  philoso- 
phique sinon  scientifique,  de  prétendre  que  toutes  choses  dans  la 
nature  se  continuent  insensiblement  et  se  confondent  les  unes  dans 
les  autres,  de  telle  sorte  que  toutes  les  séparations,  toutes  les  dis- 
tinctions que  nous  mettons  entre  elles  sont  nécessairement  plus  ou 
moins  relatives,  artificielles,  arbitraires.  C'est  le  sophisme  bien 
connu  que  les  anciens  nommaient  le  chauve  et  le  monceau.  Entre 
deux  états  extrêmes,  tels  que  l'état  normal  et  l'état  de  suggestibilité 
hypnotique,  on  peut  imaginer  une  infinité  d'états  intermédiaires 
par  lesquels  s'opère  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  —  Mais  il  en  est 
ainsi  dans  tous  les  ordres  de  faits  naturels,  et  néanmoins  cette 
continuité  universelle  n'empêche  pas  la  science  d'établir  dans  tous 
ces  faits  des  distinctions  ou  même  des  oppositions  sans  lesquelles  il 
nous  serait  impossible  de  les  soumettre  aux  prises  de  notre  pensée 
et  de  notre  action. 

D'autre  part,  la  doctrine  de  l'École  de  Nancy,  si  nous  la  compre- 
nons bien,  ne  voit  dans  la  suggestion  qu'un  phénomène  exclusive- 
ment psychologique,  ou,  en  tout  cas,  si  elle  ne  nie  peut-être  pas 
qu'il  y  ait  dans  la  suggestion  des  éléments  extra-psychologiques,  elle 
en  fait  complètement  abstraction.  La  définition  donnée  parBernheim 
que  nous  avons  rappelée  plus  haut  parle,  il  est  vrai,  du  cerveau, 
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ce  qui  lui  donne  une  apparence  physiologique.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  apparence.  Cette  formule  :  «  La  suggestion  est  l'acte  par 
lequel  une  idée  est  introduite  dans  le  cerveau  et  acceptée  par  lui  » 
ne  saurait  être  prise  au  pied  de  la  lettre.  D'un  point  de  vue  stricte- 
ment physiologique,  il  n'y  a  pas  d'idée  dans  le  cerveau,  mais  des 
cellules,  des  libres,  du  sang,  des  humeurs  diverses,  peut-être  aussi 
des  courants,  des  décharges  plus  ou  moins  analogues  aux  courants 
et  aux  décharges  électriques.  Pareillement  on  ne  voit  point  com- 
ment le  cerveau  pourrait  accepter  ou  rejeter  une  idée,  de  même 
qu'un  estomac  accepte  ou  rejette  un  aliment.  Le  mot  «  cerveau  » 
est  ici  mis  improprement  à  la  place  du  mot  «  esprit  »  et  la  définition 
qu'on  nous  donne  est,  en  réalité,  purement  psychologique.  Elle  ne 
contient  aucune  indication,  elle  ne  nous  apporte  aucune  lumière 
sur  ce  qui  peut  se  passer  parallèlement  dans  le  cerveau,  quand  une 
idée  est  introduite  dans  l'esprit  et  acceptée  par  lui. 

Les  analyses,  d'ailleurs  trop  rares  et  trop  superficielles,  que 
l'École  de  Nancy  a  faites  de  la  suggestion,  restent  toujours 
confinées  sur  le  terrain  psychologique.  Il  s'agit  de  croyance,  de 
persuasion,  d'attention  expectante,  d'imagination,  etc.  :  tous  termes 
qui  se  rapportent  exclusivement  à  des  états  de  conscience. 

De  même,  les  procédés  employés  habituellement  par  l'Ecole  de 
Nancy  pour  produire  la  suggestion  sont,  ou  du  moins  prétendent 
être,  d'ordre  purement  moral.  Sans  doute,  on  nous  dit  bien  qu'on 
regarde  plus  ou  moins  fixement  le  sujet,  qu'on  pratique  de  légers 
attouchements  sur  son  front,  sur  ses  paupières,  etc.,  mais  tous  ces 
gestes  n'ont,  croit-on,  aucune  importance,  ils  ont  simplement  pour 
but  de  fixer  l'attention  et  de  frapper  l'imagination  du  sujet;  le 
véritable  agent,  le  seul  qui  soit  réellement  efficace,  c'est  la  parole 
de  l'opérateur  qui  insinue  ou  impose  l'idée;  et  la  suggestion  se 
réalise    finalement    quand    l'esprit    croit.    L'essentiel    est    donc 
d'amener  le  sujet  à  croire  :  la  croyance,  une  fois  installée  dans  son 
esprit,  emporte  tout  le  reste. 

Remarquons  que  la  théorie  des  maîtres  de  l'École  de  Nancy  est 
en  somme  l'expression  de  leur  pratique  et  de  leur  technique 
personnelles.  Ce  ne  sont  pas  des  savants  qui  expérimentent  dans 
des  laboratoires  en  vue  de  recherches  entièrement  désintéressées  : 
ce  sont  des  médecins  qui  opèrent  dans  des  cliniques  avec  la  préoc- 
cupation de  guérir  ou  de  soulager  des  malades  ;  les  malades  eux- 
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mêmes  viennent  à  eux,  sachant  qu'ils  vont  être  traités  par  la 
suggestion,  déjà  convaincus,  ou  peu  s'en  faut,  de  l'efficacité  du 
traitement,  impressionnés  par  le  pouvoir  mystérieux  qu'ils  attri- 
buent à  celui  qui  va  le  leur  appliquer. 

On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  n'employant  ou  ne 
croyant  employer  que  le  ressort  de  la  persuasion,  l'École  de  Nancy, 
de  très  bonne  foi,  s'imagine  qu'il  n'en  existe  pas  d'autre;  mais  il 
convient  de  regarder  ce  qui  se  passe  ailleurs  que  chez  elle  ;  et,  ce 
faisant,  on  constatera  peut-être  que  sa  formule  est  vraiment  trop 
étroite  pour  cadrer  avec  tout  l'ensemble  des  faits  observés. 

Tout  d'abord  un  assez  grand  nombre  d'opérateurs  prétendent 
obtenir  un  état  particulier,  dit  état  hypnotique,  le  plus  souvent 
accompagné  d'une  suggestibilité  anormale,  par  des  procédés  pure- 
ment physiques,  sans  l'intervention  d'aucune  idée.  C'est  ainsi  que 
Braid  dit  avoir  provoqué  l'hypnose  par  la  fixation  prolongée  d'un 
point  brillant,  indépendamment  de  toute  suggestion. 

«  Je  fis  monter,  dit  Braid,  un  de  mes  domestiques  qui  ne  con- 
naissait rien  du  mesmérisme,  et  dans  les  instructions  que  je  lui 
donnai,  je  lui  fis  croire  que  son  attention  fixe  m'était  nécessaire 
pour  surveiller  une  expérience  chimique  devant  servir  à  la  prépa- 
ration d'un  médicament.  Cette  recommandation  lui  était  assez 
familière;  il  n'en  fut  donc  pas  étonné.  Deux  minutes  et  demie  plus 
tard,  ses  paupières  se  fermaient  lentement  avec  un  mouvement 
vibratoire;  sa  tète  retomba  sur  sa  poitrine,  il  poussa  un  profond 
soupir  et  fut  instantanément  plongé  dans  un  sommeil  bruyant.  » 
—  De  quelque  façon  qu'on  explique  ce  fait,  il  est,  en  tous  cas, 
impossible  d'y  découvrir  les  éléments  de  la  suggestion  proprement 
dite,  car  Braid  n'avait  pas  suggéré  à  son  domestique  qu'il  s'endor- 
mirait mais  tout  au  contraire  lui  avait  recommandé  de  se  tenir 
bien  attentif  pour  surveiller  une  expérience  de  chimie. 

Voici  un  autre  fait  rapporté  par  le  Dr  Lajoie  de  Nashua  (New- 
Hampshire).  «  Je  fus  appelé,  il  y  a  seize  mois,  auprès  d'un  enfant 
qui  dormait  depuis  vingt  heures;  très  alarmés,  les  parents  me 
demandent  ce  que  cela  veut  dire.  Je  réveillai  l'enfant  (douze  ans) 
assez  difficilement  en  lui  suggérant  l'idée  du  réveil.  Et  ce  garçon 
me  montra  sur  la  table  une  boule  reluisante  :  «  Je  m'amusais  à 
«  essayer  de  regarder  le  soleil  qui  donnait  sur  cette  boule,  je  me 
«  suis  fatigué  et  je  ne  me  rappelle  plus  rien.  »  Il  est  vrai  que  le 


200  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Dr  Lajoie  ajoute,  sans  doute  pour  se  mettre  en  règle  avec  la 
doctrine  suggestionniste  :  «  11  n'y  a  eu  là  évidemment  pas  de 
suggestion  autre  que  celle  due  à  la  fatigue.  »  Resterait  à  expliquer 
comment  la  sensation  de  fatigue  a  pu  suggérer  à  cet  enfant  l'idée 
qu'il  devait  s'endormir  d'un  sommeil  susceptible  de  durer  pendant 
vingt  heures  et  au  delà,  tellement  profond  que  ses  parents  ne 
pouvaient  pas  le  réveiller,  et  qui  ne  pourrait  cesser  que  par  la 
suggestion  du  réveil. 

Un  autre  cas  du  même  genre  a  été  observé  par  le  Dr  Auguste 
Voisin.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans  affectée  d'attaques 
convulsives  qu'il  a  hypnotisée  par  le  moyen  du  miroir  rotatif  du 
Dr  Luys  sans  aucune  suggestion. 

De  même  le  Dr  Crocq  *  raconte  qu'il  a  hypnotisé  une  hystérique  à 
l'hôpital  de  Molenbeck  par  la  simple  fixation  du  regard;  on  ne 
gavait  pas  dans  cet  hôpital,  qu'il  s'occupait  de  la  question,  et 
aucune  manœuvre  de  ce  genre  n'y  avait  été  provoquée.  Cette 
malade  a  présenté,  dès  la  première  séance,  le  somnambulisme 
véritable  avec  insensibilité  complète.  «  Il  n'y  a  pas,  dit  le  Dr  Crocq, 
de  suggestion  inconsciente  possible  dans  ces  conditions  »,  et  il 
ajoute  :  «  Depuis  lors,  à  tout  instant  il  m'est  arrivé  d'endormir,  par 
la  fixation  d'un  objet  brillant,  des  sujets  ignorant  absolument  ce 
qu'on  leur  voulait.  » 

Enfin  l'hypnotisation  des  animaux  s'explique  bien  difficilement 
dans  l'hypothèse  de  la  suggestion.  Lorsqu'on  hypnotise  un  coq 
par  le  procédé  du  père  Kircher,  c'est-à-dire  en  tenant  son  bec  fixé 
pendant  quelques  instants  sur  une  raie  blanche,  il  faut  vraiment 
être  bien  décidé  à  se  payer  de  mots  pour  voir  là  une  suggestion, 
c'est-à-dire  un  effet  produit  par  une  idée,  comme  si  le  coq  com- 
prenait qu'on  veut  qu'il  dorme  et  se  persuadait  ipso  facto  qu'il  lui 
est  impossible  de  ne  pas  dormir.  Mieux  vaut  encore  se  résigner  à 
constater  le  fait  et  à  confesser  qu'on  n'en  connaît  pas  encore  le 
mécanisme;  mais  rien  n'est  plus  dur  pour  certains  esprits,  cepen- 
dant formés  par  une  culture  scientifique,  que  d'avouer  ingénument 
leur  ignorance. 

Il  nous  parait  donc  infiniment  probable  qu'il  existe  un  état  parti- 
culier du  système  nerveux,  l'hypnotisme,  lié  sans  doute  par  des 

1.  L'Hypnotisme  scientifique,  p.  231. 
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rapports  étroits  avec  la  suggestion  mais  qui  ne  saurait  s'y  ramener 
entièrement.  Cet  état,  qui  ressemble  au  sommeil  parce  qu'il 
s'accompagne  comme  lui  d'une  sorte  de  stupeur  ou  de  torpeur  de 
l'activité  psychologique  de  la  personne,  d'une  diminution  de  son 
énergie  mentale,  d'un  rétrécissement  de  sa  conscience,  d'une 
paralysie  plus  ou  moins  complète  de  sa  volonté,  peut  être  origi- 
nellement produit  par  des  causes  où  la  suggestion  n'entre  pour 
rien,  par  des  causes  purement  physiques;  et  il  a  lui-même  pour 
effet  le  plus  ordinaire,  mais  non  constant,  l'apparition  d'une 
suggestibilité  anormale,  excessive,  qui,  une  fois  déterminée,  peut 
réagir  sur  sa  propre  cause  et  contribuer  à  susciter  à  son  tour  l'état 
hypnotique  ou  à  le  renforcer. 

L'École  de  Nancy  prétend,  il  est  vrai,  que  le  sommeil  hypnotique, 
entendons  l'hypnose  sous  la  forme  classique  du  somnambulisme, 
ne  diffère  pas  du  sommeil  ordinaire,  qu'il  n'est  qu'un  sommeil 
provoqué  par  suggestion.  Mais  cette  assertion  est,  croyons-nous, 
absolument  contredite  par  les  faits.  Dans  le  sommeil  ordinaire,  le 
dormeur  ou  n'entend  pas  celui  qui  lui  parle  ou,  s'il  l'entend,  se 
réveille;  sa  sensibilité  tactile  peut  être  atténuée,  mais  elle  subsiste, 
et  si  on  le  touche  un  peu  rudement,  si  on  le  pince,  si  on  le  pique, 
il  réagit  en  s'éveillant.  D'où  vient  que  dans  le  sommeil  hypnotique, 
le  sujet  continue  à  entendre  son  hypnotiseur,  à  lui  répondre  et 
surtout  à  lui  obéir  en  réalisant  toutes  ses  suggestions,  même  les 
plus  extravagantes  ou  les  plus  absurdes?  D'où  vient  qu'il  présente 
souvent  une  insensibilité  complète,  à  tel  point  qu'on  peut  le  tou- 
cher, le  pincer,  le  piquer,  etc.,  sans  qu'il  paraisse  rien  ressentir? 
D'où  vient  qu'il  ne  se  réveille  que  sur  l'ordre  de  son  hypnotiseur 
et  qu'il  n'ait  plus  à  son  réveil,  en  règle  générale,  aucun  souvenir 
de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  pendant  son  sommeil,  ou  même  parfois 
de  tout  ce  qui  la  immédiatement  précédé?  On  trouve  en  effet  des 
sujets,  et  nous  avons  maintes  fois  observé  le  cas,  qui  une  fois 
éveillés,  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  été  endormis  et  soutiennent, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  qu'ils  ont  victorieusement  résisté 
aux  manœuvres  de  leur  hypnotiseur,  dételle  sorte  qu'on  est  obligé 
pour  les  convaincre  de  les  endormir  à  nouveau  et  de  produire,  soit 
sur  eux,  soit  autour  d'eux,  quelque  changement  visible  qui  leur 
prouve,  une  fois  réveillés,  qu'ils  ont  bien  été  endormis  en  effet. 

Notons  encore  celte  particularité  du  sommeil  hypnotique,  étran- 
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gère  au  sommeil  ordinaire,  qu'il  présente  parfois  chez  certains 
sujets  le  phénomène  du  rapport.  Voici  ce  qu'il  faut  entendre  par 
là  :  le  sujet  hypnotisé  semble  n'avoir  de  relation  qu'avec  son 
hypnotiseur;  c'est  lui  seul  qu'il  entend,  auquel  il  répond;  toute 
autre  personne  est  pour  lui,  comme  si  elle  n'existait  pas,  à  moins 
qu'elle  ne  se  mette  elle-même  en  rapport  avec  l'hypnotiseur  en 
touchant  celui-ci  ;  mais  dès  que  le  contact  cesse,  elle  cesse  d'être 
en  rapport  avec  le  sujet. 

La  situation  est  donc  tout  autre  que  celle  qu'on  observerait,  si 
le  sujet  s'endormait  par  l'effet  de  sa  conviction  qu'il  va  dormir  du 
sommeil  ordinaire;  car  en  ce  cas,  il  n'entendrait  pas  celui  qui  l'a 
endormi  ou  entendrait  aussi  bien  toute  autre  personne,  il  se 
mettrait  à  rêver  spontanément,  il  ronflerait,  s'il  le  faisait  d'habi- 
tude, il  présenterait,  en  un  mot,  dans  cet  état  tous  les  symptômes 
de  son  sommeil  habituel.  D'ailleurs,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
les  sujets  hynoptisés  aient  conscience  de  dormir  d'un  sommeil 
quelconque  :  nous  en  avons  rencontré  en  assez  grand  nombre  qui, 
plongés  dans  un  état  d'hypnose  profonde,  à  cette  question  :  «  Dor- 
mez-vous? »  nous  répondaient  avec  une  expression  manifeste 
d'étonnement  :  «  Mais  non,  je  ne  dors  pas  ». 

Les  partisans  de  la  suggestion  quand  même  essaieront  sans 
doute  de  se  tirer  d'affaire  en  alléguant  que  toutes  les  différences 
qui  distinguent  en  apparence  le  sommeil  hypnotique  du  sommeil 
ordinaire  sont  en  réalité  des  effets  de  la  suggestion.  Si  le  sujet  soi- 
disant  hypnotisé  continue  à  entendre  son  hypnotiseur,  à  lui 
répondre,  à  lui  obéir,  c'est  parce  que  celui-ci  ie  lui  a  suggéré  avant 
de  l'endormir  ou  que  le  sujet  se  l'est  suggéré  à  lui-même.  S'il  ne  se 
souvient  plus  de  rien  à  son  réveil,  c'est  encore  parce  que  cette 
amnésie  lui  a  été  suggérée.  Pareillement  le  phénomène  du  rapport, 
s'il  est  bien  réel  (car  les  suggestionnistes  préféreront  en  général  le 
nier  que  d'en  donner  une  explication,  même  conforme  à  leur 
théorie)  ne  peut  être  qu'un  effet  d'une  suggestion  préalable.  —  Par 
malheur  toutes  ces  assertions  sont,  répétons-le,  formellement 
contredites  par  les  faits.  Il  se  peut  que  les  opérateurs  de  l'Ecole  de 
Nancy  suggèrent  à  leurs  sujets  de  continuer  à  entendre  et  à  parler 
une  fois  endormis,  de  n'avoir  plus  aucun  souvenir  à  leur  réveil  et 
ainsi  de  suite;  mais  en  ce  qui  nous  concerne,  et  il  en  est  certaine- 
ment de  même  pour  la  grande  majorité  des  opérateurs,  nous  ne 
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faisons  aucune  suggestion  de  cette  sorte  à  nos  sujets,  pas  môme, 
du  moins  verbalement,  explicitement,  celle  de  dormir.  Nous  nous 
bornons,  soit  à  les  regarder  fixement  dans  les  yeux,  soit  à  pratiquer 
des  passes;  et  nous  attendons  qu'un  résultat  se  produise.  Il  est  vrai 
que  la  fixation  du  regard  et  les  passes  peuvent  être  considérées 
comme  suggérant  implicitement  le  sommeil;  mais  en  tous  cas  le 
sommeil  qu'elles  suggèrent  ne  saurait  être  que  celui  dont  le  sujet 
a  déjà  l'idée  c'est-à-dire  le  sommeil  ordinaire.  Dès  lors,  il  faut  en 
venir  à  dire  que  toutes  les  modifications  et  additions  faites  au 
sommeil  ordinaire  dans  le  sommeil  hypnotique  résultent  de  sug- 
gestions tout  à  fait  indépendantes  de  l'action  de  l'opérateur.  C'est 
le  sujet  qui  se  suggère  à  lui-même  la  continuation  du  rapport  et 
même  du  rapport  exclusif  avec  son  hypnotiseur,  l'insensibilité, 
l'amnésie  consécutive  au  réveil,  etc.  Ceci  revient  à  dire  qu'il  existe, 
un  type  traditionnel  du  sommeil  hypnotique,  à  l'avance  connu  du 
sujet,  qui  s'endort  désormais  sous  la  suggestion  de  ce  type  et  non 
plus  sous  celle  du  sommeil  ordinaire. 

Resterait  à  expliquer  comment  ce  type  a  pu  se  formeret  s'imposer 
ainsi  à  tous  les  sujets.  Il  faudrait  sans  doute  en  rechercher  les 
origines  dans  les  premières  expériences  du  magnétisme  animal, 
car  les  somnambules  des  disciples  de  Mesmer,  de  Puységur,  de 
Deleuze,  de  Du  Potet  présentaient  déjà,  avant  les  hypnotisés  de 
Charcot,  tous  ces  caractères  de  l'anesthésie  généralisée,  de  l'amnésie 
consécutive,  etc.,  etc.  Ce  serait  donc  la  fantaisie  ou  l'illusion  d'un 
premier  opérateur  qui  aurait,  en  quelque  sorte,  créé  de  toutes 
pièces  ce  type  du  sommeil  hypnotique,  lequel  se  serait  ensuite 
perpétué  par  suggestion,  tout  sujet  qu'on  va  endormir  sachant  par 
tradition  qu'il  s'agit  pour  lui  de  dormir,  non  du  sommeil  ordinaire, 
mais  d'un  sommeil  tout  à  fait  spécial  dont  il  connaît  bien  les 
diverses  particularités. 

On  aura  de  la  peine,  croyons-nous,  à  prendre  au  sérieux  tout  cet 
échafaudage  de  suppositions  gratuites  dont  la  plupart  sont  même 
manifestement  fausses.  —  Le  premier  cas  de  somnambulisme 
authentique  constaté  et  décrit  par  les  magnétiseurs,  est,  semble- 
t-il,  celui  du  fameux  Victor  Vielet,  qui  s'endormit  spontanément 
sous  l'action  des  passes  faites  par  le  marquis  de  Puységur  et  qui 
d'emblée,  à  la  grande  surprise  de  ce  dernier,  présenta  tous  les 
symptômes  du  sommeil  hypnotique.  II  nous  est  arrivé  plus  d'une 
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fois  d'opérer  sur  des  sujets  qui  ignoraient  tout  de  l'hypnotisme  au 
point  de  ne  pas  se  douter  du  but  des  manœuvres  que  nous  prati- 
quions devant  eux  (passes,  contact  des  mains  sur  les  omo- 
plates, etc.)  et  qui  cependant  tombaient  d'emblée  dans  un  sommeil 
profond  avec  anesthésie,  amnésie,  rapport  exclusif,  etc.,  etc.  En 
revanche,  il  nous  est  arrivé  aussi  très  fréquemment  d'opérer  sui- 
des sujets  très  au  courant  de  l'hypnotisme,  très  désireux  d'être 
hypnotisés,  et  qui,  ou  restaient  complètement  réfractaires  à  toutes 
nos  tentatives  d'hypnotisation  et  de  suggestion,  ou  ne  s'endor- 
maient que  d'un  sommeil  hypnotique  incomplet.  Tel  conserve  sa 
sensibilité  intacte,  et  ne  la  perd  que  si  on  lui  en  fait  la  suggestion; 
tel  autre,  bien  qu'en  apparence  aussi  complètement  suggestible, 
continue  à  sentir  les  contacts,  pincements,  piqûres,  etc.,  pratiqués 
sur  son  corps,  même  si  on  lui  suggère  qu'il  ne  les  sentira  pas. 
Presque  tous,  une  fois  éveillés,  n'ont  gardé  aucun  souvenir  de  ce 
qui  s'est  passé  pendant  qu'ils  dormaient,  bien  qu'on  ne  leur  ait 
nullement  suggéré  l'amnésie;  certains  aulres  auxquels  on  dit  : 
«  Vous  ne  vous  souviendrez  pas  »,  ont  des  souvenirs  très  fidèles  et 
très  lucides.  Beaucoup  sont  en  rapport  non  seulement  avec  l'opé- 
rateur mais  encore  avec  tous  les  assistants.  Quelques-uns  cependant 
ne  communiquent  qu'avec  l'opérateur  ou  avec  les  seules  personnes 
mises  en  contact  avec  celui-ci,  sans  qu'une  suggestion  intervienne  : 
c'est  souvent  le  hasard  qui  découvre  le  fait  à  l'opérateur  lui-même, 
un  des  assistants  ayant  pris  l'initiative  de  parler  au  sujet,  lequel, 
par  son  immobilité  et  son  silence,  fait  soupçonner  d'abord,  puis 
vérifier,  qu'il  ne  l'avait  pas  entendu. 

D'où  viennent  ces  inégalités,  ces  différences  entre  les  différents 
individus  dans  la  manière  de  réagir  aux  manœuvres  hypnotiques 
ou  suggestives  et  de  réaliser  l'hypnose?  C'est  encore  une  fois  se 
payer  de  mots  que  d'invoquer  ici  la  suggestion,  même  sous  la 
forme,  si  facile  à  supposer  mais  si  difficile  à  prouver,  de  l'auto- 
suggestion. Si  tel  sujet,  dira-t-on,  malgré  son  désir  d'être  endormi, 
malgré  la  complaisance  avec  laquelle  il  se  prête  aux  tentatives  de 
l'hypnotiseur,  reste  rebelle  à  toute  suggestion,  c'est  sans  doute 
qu'il  s'est  suggéré  inconsciemment  qu'on  ne  l'endormirait  pas, 
qu'on  ne  le  suggestionnerait  pas.  Si  tel  autre,  même  endormi,  con- 
serve sa  sensibilité,  c'est  qu'il  s'était  suggéré  inconsciemment  qu'il 
resterait  sensible.   Et  ainsi  de  suite.  Avec  cette  manière  de  rai- 
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sonner,  on  expliquera  et  on  prouvera  tout  ce  qu'on  voudra  sans 
aucuns  frais  d'observation  ni  d'expérience. 

Consentons  pourtant  à  nous  placer  sur  le  terrain  même  où  se 
cantonne  l'École  de  Nancy  et  essayons  de  suivre  jusqu'au  bout  les 
conséquences  de  sa  thèse. 

La  suggestion,  dirons-nous,  doit  sa  puissance  à  la  suggestibilité 
naturelle  du  cerveau  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'esprit  humain;  elle 
est  une  conséquence  normale  de  la  crédulité  et  de  la  docilité  natu- 
relle à  l'espèce  humaine  tout  entière.  Pour  aller  plus  profondé- 
ment, elle  est  une  suite  de  cette  loi  psychologique  en  vertu  de 
laquelle  toute  idée  tend  à  s'affirmer  et  à  se  réaliser,  à  moins  qu'elle 
n'en  soit  empêchée  par  l'égale  tendance  d'une  autre  idée  contradic- 
toire, loi  que  Spinoza  semble  avoir  le  premier  énoncée,  qui  a  été 
reprise  depuis  par  divers  auteurs  tels  que  Herbart,  Dugald- 
Stewart,  Taine,  et  qu'on  pourrait  appeler,  avec  le  philosophe 
français  Fouillée,  la  loi  des  idées-forces. 

Toutefois  nous  devons  prendre  garde  que  cette  loi,  qui  rend 
possibles  les  suggestions  proprement  dites,  rend  également  possibles 
les  auto-suggestions  et  que  celles-ci  peuvent,  doivent  même  dans 
bien  des  circonstances  être  en  opposition  avec  celles-là.  Tout  indi- 
vidu humain  est,  pourrait-on  dire,  auto-suggestionné  sur  un  très 
grand  nombre  de  points  par  ses  penchants  innés  ou  héréditaires,  ses 
habitudes,  ses  souvenirs,  l'éducation  qu'il  a  reçue,  les  expériences 
qu'il  a  faites  au  cours  de  sa  vie  passée;  et  toutes  ces  auto-sugges- 
tions peuvent  constituer  autant  de  contre-suggestions  à  l'égard  de 
telle  ou  telle  suggestion  particulière  venant  d'un  individu  étranger. 

Parmi  ces  auto-suggestions  permanentes,  il  convient  sans  cloute 
de  ranger  la  foi  dans  le  témoignage  de  nos  sens  et  de  notre 
mémoire,  la  confiance  dans  la  constance  de  l'ordre  de  la  nature  au 
moins  dans  ses  grandes  lignes,  l'instinct  de  conservation  et  de 
défense  personnelle  qui  fait  le  fond  de  ce  que  nous  appelons  dans 
la  pratique  notre  volonté  et  notre  liberté. 

Si  une  suggestion  venue  du  dehors  ne  contredit  pas,  ne  heurte 
pas  de  front  ces  auto-suggestions  fondamentales,  elle  a  des  chances 
de  se  faire  accepter  par  nous  et  d'emporter  notre  croyance,  notre 
consentement,  ou  même  notre  obéissance;  aussi  proposerions-nous 
volontiers  pour  toute  suggestion  de  ce  genre  le  nom  de  suggestion 
plausible. 


206  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Que  s'il  s'agit  au  contraire  d'une  suggestion  à  laquelle  convien- 
drait le  nom  de  paradoxale,  comme  par  exemple  celle  qui  voudrait 
nous  faire  croire  qu'il  fait  nuit  en  plein  midi,  que  telle  personne 
que  nous  savons  être  morte  depuis  longtemps  va  venir  nous  rendre 
visite,  qu'une  bougie  va  s'allumer  simplement  en  soufflant  dessus, 
que  nous  ne  pourrons  plus  ouvrir  ou  fermer  les  yeux,  plier  les 
bras,  remuer  les  jambes,  etc.,  simplement  parce  qu'on  nous  le  dit, 
—  une  telle  suggestion  ne  peut  manquer  d'éveiller  en  nous  une 
contre-suggestion  immédiate  et  énergique  résultant  justement  de 
nos  auto-suggestions  fondamentales.  —  Normalement,  à  celui  qui 
me  ferait  des  suggestions  de  ce  genre,  je  répondrais,  soit  en  lui 
riant  au  nez,  soit  en  lui  demandant  s'il  ne  se  moque  pas  de  moi  ou 
s'il  n'a  pas  perdu  la  raison.  Or  dans  le  cas  d'un  sujet  hypnotisé,  le 
ressort  de  la  contre-suggestion  normale  ne  joue  pas  :  les  auto- 
suggestions fondamentales  sont  comme  paralysées,  le  sujet  croit 
aveuglément  l'invraisemblable,  l'impossible. 

Le  problème  de  la  suggestion  hypnotique  est  précisément  de 
savoir  pourquoi  celte  suggestion  ne  rencontre  pas  l'opposition  des 
réducteurs  habituels  de  toute  suggestion  paradoxale,  et  il  est  bien 
évident  que  ce  «  pourquoi  »  ne  réside  pas  lui-même  dans  la  sug- 
gestion. Tout  se  passe  comme  si  une  influence  inconnue  avait 
momentanément  fait  le  vide  dans  l'esprit,  de  manière  à  y  laisser 
libre  carrière  à  l'idée  suggérée  qui  peut  ainsi  se  développer  sans 
obstacle.  C'est  cette  influence  inconnue  sans  laquelle  la  suggestion 
n'aboutirait  pas,  que  Durand  de  Gros  appelait  hypotaxie  et  que 
l'on  désigne  plus  généralement  sous  le  nom  d'hypnotisme.  Ainsi  il 
nous  a  suffi  de  suivre  assez  loin  la  doctrine  suggestionniste  pour 
la  dépasser  et  nous  convaincre  que  la  suggestion  présuppose  elle- 
même  un  autre  principe. 

Ceci  paraîtra  plus  évident  encore,  si  on  considère  les  cas  où  les 
réducteurs  habituels  de  la  suggestion  paradoxale,  bien  qu'éveillés 
et  agissants,  se  trouvent  néanmoins  impuissants  à  la  réduire.  Dans 
la  pratique  de  l'École  de  Nancy,  ces  réducteurs  sont,  pour  ainsi 
dire,  hors  de  jeu  :  les  malades  sont  prévenus  de  la  puissance  du 
suggestionneur  et  disposés  d'avance  à  en  subir  les  effets;  les  sug- 
gestions mêmes  qu'on  va  leur  faire  et  qui  se  rapportent  toutes,  ils 
le  savent,  à  la  guérison  ou  au  soulagement  de  leur  mal,  sont  à  leurs 
yeux  non  paradoxales  mais  plausibles.  Il  en  va  tout  autrement  avec 


E.  BOIRAC.   —  LA  SUGGESTION    COMME    FAIT    ET   COMME    HYPOTHÈSE      207 

un  opérateur  agissant  sur  les  premières  personnes  venues,  qui  se 
prêtent  à  son  action  par  simple  curiosité  mais  avec  l'idée  bien 
arrêtée  qu'il  n'obtiendra  aucun  effet.  Comment  retrouver  les  élé- 
ments de  la  suggestion,  telle  que  la  définit  l'Ecole  de  Nancy,  dans 
un  cas  comme  celui  de  «  Laverdant  »  si  curieusement  analysé  par 
Durand  de  Gros  dans  son  Cours  de  Braidisme  l. 

«  Le  sujet,  dit-il,  assiste  pour  la  première  fois  à  une  séance 
d'hypnotisme,  et  en  se  mettant  à  la  disposition  de  l'expérimenta- 
teur il  se  propose  de  «  boucher  un  trou  »  et  rien  de  plus.  Il  ne  se 
trouve  actuellement  sous  l'influence  d'aucune  préoccupation  sug- 
gestrice,  il  ne  s'attend  aucunement  à  être  suggestionné,  il  ne  sait 
même  pas  au  juste  en  quoi  doivent  consister  les  expériences  aux- 
quelles il  est  venu  prendre  part;  et  toute  sa  pensée,  c'est  de  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  faire  son  «  petit  somme»  habituel.  Il  suit 
toutefois  l'instruction  qui  lui  a  été  donnée  de  regarder  attentive- 
ment l'objet  placé  dans  sa  main,  et  cela  suffit  pour  qu'au  bout 
d'un  instant  il  se  sente  pris  et  qu'il  le  soit  réellement.  L'hypnotisé, 
qui  n'a  pas  cessé  d'être  pleinement  éveillé,  ne  croit  pas  à  la  réali- 
sation possible  des  affirmations  de  son  hypnotiseur,  et  c'est 
presque  de  l'indignation  qu'il  ressent,  quand  celui-ci  pousse  l'im- 
pertinence jusqu'à  lui  affirmer  qu'il  vient  de  le  réduire  à  ne  plus 
connaître  une  des  lettres  de  son  nom.  Et  quand  le  fait  annoncé  se 
réalise,  il  s'en  montre  stupéfait  et  consterné  non  moins  qu'aucun 
des  assistants.  » 

Durand  de  Gros  croit  pouvoir  en  conclure  que  dans  un  cas 
pareil,  celui  qui  obéit  à  la  suggestion  n'est  pas  le  même  que  celui 
qui,  la  recevant,  lutte  contre  elle  de  toutes  ses  forces.  «  D'une 
part,  dit-il,  la  volonté  propre  du  sujet,  la  volonté  dont  il  a  con- 
science, reste  entière,  puisqu'il  veut  résister  à  l'expérience  mysté- 
rieuse, et  qu'il  le  veut  très  énergiquement  jusqu'au  bout.  »  D'autre 
part  cependant  il  ne  peut  s'empêcher  d'agir  comme  s'il  croyait  et 
d'obéir.  «  Ce  qui  fait  acte  de  foi,  et  d'obéissance  dans  le  sujet,  ce 
n'est  donc  pas  lui,  à  proprement  parler;  c'est  un  autre  moi  que 
son  moi  2  .  » 

En  d'autres  termes,  la  suggestion,  dans  des  faits  de  ce  genre, 

1.  Sous  le  pseudonyme  de  Dr  Philips.  Cours  théorique  et  pratique  de  Brai- 
disme,  Paris,  1860. 

2.  Durand  de  Gros,  Le  Merveilleux  scientifique,  Paris,  Alcan,  189*. 
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nous  révèle  un  mécanisme  autrement  compliqué  que  celui  que  la 
doctrine  simpliste  de  l'École  de  Nancy  monte  et  démonte  avec  une 
si  belle  assurance.  Ce  serait  le  cas  de  dire  qu'il  y  a  dans  la  sugges- 
tion plus  de  mystères  que  cette  École  n'en  a  rêvé.  Nous  avons  déjà 
montré  ailleurs  '  le  rôle  très  important  joué  par  la  cryptopsychie 
dans  la  suggestion.  Il  ne  semble  pas  que  les  partisans  de  la  sug- 
gestion entendue  à  la  manière  de  Bernheim  s'en  soient  doutés. 

Quelle  conclusion  pouvons-nous  tirer  de  toute  cette  discussion? 

Tout  d'abord  la  méthode,  qui  consiste  à  expliquer  des  faits  con- 
crets par  des  termes  abstraits  tels  que  suggestion  et  suggestiblité, 
nous  paraît  antiscientifique  au  premier  chef  :  c'est  un  vieux  reste 
de  la  méthode  scolastique,  un  recours  aux  entités,  aux  qualités  et 
vertus  occultes.  Voilà  un  sujet  à  qui  je  donne  à  ma  volonté  les 
hallucinations  les  plus  invraisemblables,  dont  je  paralyse  à  mon 
gré  tous  les  organes.  Quelle  peut  être  la  cause  d'effets  aussi  extra- 
ordinaires? —  C'est  bien  simple  :  tout  cela  c'est  de  la  suggestion. 
—  Mais  encore  cette  suggestion,  comment  s'explique-t-elle?  D'où 
lui  vient  sa  puissance?  —  C'est  bien  simple  encore  :  elle  est  une 
conséquence  de  la  suggestibilité,  propriété  naturelle  du  cerveau 
humain. 

Ainsi  on  croit  expliquer  les  faits  en  les  affublant  d'un  nom,  tout 
comme  les  scolastiques  croyaient  expliquer  le  sommeil  produit  par 
l'opium  en  disant  que  l'opium  a  une  vertu  dormitive.  A  ce  compte, 
il  serait  inutile  de  chercher  la  cause  particulière  de  chacune  des 
maladies  dont  souffre  l'humanité  :  il  suffirait  de  dire  :  c'est  une 
maladie,  et  si  l'on  insistait,  d'invoquer  la  morbidité,  c'est-à-dire  la 
propriété  naturelle  que  possède  tout  organisme  humain  de  devenir 
malade.  Dans  cette  question  comme  comme  dans  toutes  les  autres, 
la  vraie  méthode  scientifique  consiste  à  rechercher  la  cause  d'un 
phénomène  dans  ses  conditions  matérielles,  dans  ses  antécédents  ou 
concomitants  physiques.  La  suggestion  et  la  suggestibilité  ne  sont 
pas  des  causes  réelles  :  ce  sont  de  simples  noms  pour  désigner  les 
faits  mêmes  dont  il  s'agit  de  rechercher  les  causes;  en  d'autres 
termes  ce  sont  des  causes  verbales,  provisoires,  conventionnelles 
derrière  lesquelles  se  cachent  les  causes  réelles  qui  restent  à  décou- 
vrir et  qui  lorsque  nous  les  connaîtrons,  nous  permettront  non 

1.  La  Psychologie  inconnue,  chap.  vi,  La  Cryptopsychie. 
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seulement  de  comprendre  leurs  eflets  mais  encore  de  les  prévoir  et 
de  les  maîtriser  à  noire  gré. 

Puisque  l'expérience  nous  montre  que  tous  les  individus  humains 
ne  sont  pas  suggestibles  ou  tout  au  moins  qu'ils  le  sont  à  des  degrés 
différents,  que  même  tel  individu  suggestible  aujourd'hui  dans 
certaines  circonstances  ne  le  sera  plus  demain  dans  des  circons- 
tances, apparemment  identiques  ',  il  faut  bien  admettre  que  la  sug- 
gestibilité  n'est  pas  un  fait  subsistant  par  lui-même,  un  fait  absolu, 
dont  il  est  inutile  de  chercher  la  cause  et  qui  peut  seulement  lui- 
même  être  invoqué  comme  cause  de  toutes  les  suggestions  parti- 
culières, mais  qu'elle  est  au  contraire  un  effet  dépendant  de  condi- 
tions encore  inconnues  que  la  recherche  scientifique  a  précisément 
pour  but  de  connaître. 

Or  nous  sommes  suffisamment  avertis  des  lois  générales  de  la 
vie  psychologique  pour  savoir  que  cette  vie  a,  au  moins  en  partie, 
ses  conditions  dans  l'organisme,  notamment  dans  le  système  ner- 
veux et  le  cerveau.  11  y  a  peut-être  des  cas  où  les  phénomènes  psy- 
chologiques peuvent  paraître  se  conditionner  les  uns  les  autres, 
sans  qu'il  soit  besoin  pour  les  rendre  intelligibles  de  sortir  de  leur 
série  :  telle  est,  par  exemple,  une  longue  démonstration  algébrique 
ou  géométrique  dans  laquelle  l'esprit  semble  n'avoir  à  faire  qu'à 
lui-même  et  obéir  exclusivement  à  ses  propres  lois.  Mais  tel  n'est 
assurément  pas  le  cas  de  la  suggestion  hypnotique.  Pour  que  la 
parole  prononcée  devant  un  sujet,  pour  que  l'idée  introduite  par 
cette  parole  dans  sa  conscience  déclanche  automatiquement  des 
hallucinations,  des  amnésies,  des  paralysies,  etc.,  il  faut  évidem- 
ment chercher  la  cause  de  tels  effets  en  dehors  de  l'esprit  même, 
dans  quelque  modification  (de  nature  encore  inconnue)  de  l'état 
circulatoire  et  nerveux  des  centres  cérébraux  et  de  tout  le  système 
cérébro-spinal.  Tant  que  cette  modification  n'est  pas  produite,  j'ai 
beau  dire  à  quelqu'un  :  «  vous  ne  pouvez  plus  ouvrir  les  yeux,  vous 
ne  pouvez  plus  plier  les  bras  et  les  jambes,  »  il  se  moque  de  mes 
suggestions.  En  revanche,  dès  qu'elle  se  produit,  malgré  ses  efforts 
pour  me  résister,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  l'exemple  de  Laver- 
dant,  il  est  forcé  d'obéir  à  mes  suggestions.  C'est  dans  cette  modi- 
fication nerveuse  et  cérébrale,  dans  cet  état  hypotaxique  de  l'orga- 

1.  Il  existe  en  effet  des  sujets  qu'on  pourrait  nommer  intermittents. 
TOME   LXXXII.    —    1916.  15 
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nisme  du  sujet  que  réside  la  cause  profonde  et  suffisante  des  phé- 
nomènes dont  la  suggestion  de  l'opérateur  n'est  que  l'occasion, 
la  condition  déterminante. 

Or  il  n'y  a  a  priori  aucune  raison  de  supposer  que  cette  modifi- 
cation, de  nature  physique  ou  physiologique,  ne  puisse  être  pro- 
duite que  par  la  suggestion,  qui  est  d'ordre  psychologique.  Là  où 
elle  est  possible  —  car  elle  ne  l'est  pas  chez  tout  le  monde,  et  il 
faut  aussi  que  le  sujet  y  soit  disposé  —  elle  semble  bien  plutôt  pou- 
voir être  produite  par  un  grand  nombre  de  causes  différentes  (on 
sait  combien  sont  nombreux  et  divers  les  différents  procédés 
d'hypnotisation),  par  toutes  celles  du  moins  qui  troublent  assez 
profondément  l'équilibre  habituel  du  système.  D'autre  part, 
comme  nous  l'avons  déjà  montré,  l'expérience  prouve  que  des 
manœuvres  purement  physiques,  telles  que  par  exemple  la  fixation 
prolongée  du  regard  sur  un  point  unique  (expériences  de  Braid, 
de  Grimes  et  du  Dr  Philips)  —  sans  parler  des  passes  —  la  pro- 
duisent très  rapidement  chez  un  grand  nombre  de  sujets  et  pré- 
parent ceux-ci  à  subir  les  effets  de  la  suggestion. 

Il  est  donc  faux  que  l'hypnotisme,  qui  se  confond  avec  l'état 
hypotaxique,  puisse  se  ramener  à  la  suggestion,  puisque  bien  au 
contraire  la  suggestion,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  a  pour 
condition  préalable  l'hypnotisme.  Ce  sont  deux  faits  connexes 
mais  qui  ne  sont  pas  nécessairement  en  proportion  l'un  de  l'autre. 
On  trouve  en  effet  des  sujets  qui  sont  suggestibles  au  plus  haut 
degré,  et  chez  lesquels  l'hypnotisme  ne  se  produit  que  difficilement 
et  reste  plus  ou  moins  superficiel,  et  d'autre  part  on  rencontre 
aussi  parfois  des  individus  qui  s'hypnotisent  avec  la  plus  grande 
facilité  et  sur  lesquels  la  suggestion  n'a  guère  de  prise  l.  11  y 
aurait  grand  intérêt  à  démêler  toutes  ces  anomalies,  non  au 
hasard  des  observations  faites  dans  une  clinique,  mais  par  des 
recherches  expérimentales  méthodiquement  poursuivies  dans  un 
laboratoire. 

Faute  de  cette  étude,  la  suggestion  restera  longtemps  encore  un 

1.  Nous  croirions  volontiers  que  l'apparition  de  la  suggestibilité  est  une  carac- 
téristique de  l'hypnotisme  mais  seulement  dans  ses  deux  premières  phases,  ini- 
tiale et  moyenne,  et  qu'à  mesure  que  celui-ci  s'approfondit,  celle-là  s'affaiblit  et 
tend  finalement  à  disparaître.  11  n'y  a  là  qu'une  hypothèse  mais  qui  vaudrait  la 
peine,  pensons-nous,  d'être  vérifiée  et  qui,  en  tous  cas,  pourrait  servir  de  fil  con- 
ducteur pour  des  recherches  expérimentales. 
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fait  certain  mais  énigraatique,  et   son  usage   comme  hypothèse 
devra  s'entourer  de  beaucoup  de  précautions  et  de  réserves. 


III 

Presque  tous  les  logiciens  distinguent  deux  emplois  différents 
de  l'hypothèse,  l'un  théorique,  l'autre  expérimental,  selon  qu'on  la 
fait  servir  à  expliquer  des  faits  déjà  connus  ou  à  expérimenter 
pour  découvrir  des  faits  nouveaux  ou  prouver  une  loi  nouvelle1. 

La  suggestion  peut  jouer  dans  les  sciences  parapsychiques  ce 
double  rôle,  et  nous  devons  l'envisager  tour  à  tour  comme  hypo- 
thèse théorique  et  comme  hypothèse  expérimentale. 

C'est  surtout  —  peut-être  même  exclusivement  —  au  premier  de 
ces  deux  points  de  vue  que  s'est  placée  l'École  de  Nancy  :  la  sug- 
gestion a  été  surtout  entre  ses  mains  un  procédé  d'explication  par 
lequel  elle  s'est  efforcée  de  rendre  compte  des  divers  phénomènes 
hypnotiques  et  de  leurs  différentes  particularités,  en  d'autres 
termes  de  systématiser  ces  phénomènes  en  les  faisant  tous  dériver 
d'un  principe  unique,  et  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  elle 
a  eu  recours  beaucoup  plus  au  raisonnement  qu'à  l'expérience 
proprement  dite. 

On  s'étonnera  peut-être  de  cette  assertion  et  on  en  contestera 
l'exactitude  en  faisant  observer  que  les  partisans  de  cette  École 
font  un  usage  constant  de  la  suggestion  dans  leur  pratique.  C'est 
par  la  suggestion  qu'ils  endorment  leurs  malades  :  c'est  par  elle 
qu'ils  provoquent  chez  eux  toutes  sortes  de  phénomènes  aussi  bien 
d'ordre  physique  ou  physiologique  que  d'ordre  mental;  par  elles 
qu'ils  instituent  le  traitement  des  affections  les  plus  diverses.  — 
Mais  cet  usage  pratique  de  la  suggestion  n'a  rien  à  voir  avec 
l'hypothèse  expérimentale  qui  est  tout  autre  chose  qu'un  simple 
procédé  opératoire.  Sachant  que  la  suggestion  produit  tels  ou  tels 
effets,  il  est  tout  naturel  qu'on  l'emploie  quand  on  désire  les 
obtenir,  et  il  n'entre  là  dedans  aucune  hypothèse,  à  moins  cepen- 
dant qu'on  n'essaie  d'obtenir  par  le  moyen  de  la  suggestion 
quelque  effet  dont  on  ignore  si  elle  est  réellement  capable  de  le 
produire. 

t.  Cf.  La  Psychologie  inconnus,  Appendice  au  chap    ni,  p.  192. 


212  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Toutefois  il  ne  sera  pas  inutile,  pour  la  clarté  de  -cette  étude, 
d'envisager  d'abord  la  suggestion  comme  procédé  opératoire  avant 
de  l'envisager  comme  hypothèse  soit  théorique  soit  expérimentale. 
Celte  considération  préliminaire  aura  l'avantage  de  déblayer  le 
terrain  pour  la  discussion  qui  suivra. 

Le  premier  et  principal  usage  qui  ait  été  fait  de  la  suggestion 
dans  l'École  de  Nancy,  notamment  parle  Dr  Liébault,  fondateur 
de  cette  École,  avait  pour  but  la  guérison  ou  le  soulagement  des 
malades.  Quand  le  Dr  Liébault  demandait  à  ses  malades  pourquoi 
ils  venaient  à  lui,  chacun  d'eux  lui  faisait  invariablement  cette 
réponse  :  «  Je  viens  pour  être  guéri  ».  De  môme  dans  la  clinique 
du  Dr  Bernheim,  il  s'agissait  avant  tout  de  traitement. 

Il  semble  bien  que  la  technique  opératoire  nancéienne  comporte 
deux  opérations  successives,  la  première  servant  simplement  à 
préparer  et,  pour  ainsi  dire,  à  amorcer  la  seconde.  On  doit  tout 
d'abord  endormir  le  malade  ou  du  moins  l'influencer,  le  mettre 
dans  un  état  qui  le  rende  apte  à  recevoir  la  suggestion  et  à  la 
réaliser.  Puis,  une  fois  que  les  voies  ont  été  ouvertes,  on  imprime 
dans  son  esprit  l'idée  qui,  par  un  processus  assez  mystérieux,  pro- 
voquera elle-même  dans  l'organisme  les  réactions  d'où  résultera  le 
retour  à  la  santé.  Il  est  manifeste  que  dans  cette  seconde  opération, 
c'est  la  suggestion,  qui  occupe  seule  la  scène,  sous  sa  forme  la 
plus  authentique,  suggestion  verbale  et  directe  :  «  Ta  fièvre  va 
tomber,  commande-ton  au  malade;  tu  n'auras  plus  de  transpi- 
ration excessive;  tu  auras  grand  appétit,  etc.  »  Dans  la  première 
opération,  la  suggestion  peut  être  renforcée  par  des  adjuvants  qui 
parfois  la  dissimulent,  la  masquent  plus  ou  moins  complètement  : 
c'est  ce  qu'on  a  appelé  la  suggestion  armée.  Sur  le  malade  déjà 
influencé  par  la  réputation,  par  l'entourage,  etc.,  l'opérateur  agit 
non  seulement  par  la  parole  mais  encore  par  le  regard,  par  les 
attouchements  sur  les  paupières,  sur  les  tempes,  voire  même  par 
les  passes.  Tout  cela  d'ailleurs,  dans  sa  pensée,  n'est  au  fond  que  de 
la  suggestion  indirecte,  tacite,  destinée  à  compléter  la  suggestion 
directe,  celle  qui  se  fait  par  la  parole  et  qui  consiste  dans  l'énumé- 
ration  des  symptômes  qu'on  veut  faire  apparaître.  «  Vous  ne 
pensez  plus  qu'à  dormir;  vos  paupières  sont  lourdes;  elles  vont  se 
fermer,  elles  se  ferment,  etc.,  etc. 

D'ailleurs,  quand  il  s'agit  d'obtenir  un  résultat  pratique,  peu 
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importe  la  nature,  théoriquement  connue  ou  inconnue,  du  procédé 
que  l'on  emploie  :  l'essentiel,  c'est  qu'il  soit  efficace.  Pour  se  servir 
de  la  suggestion,  il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  ce  qu'elle  est  au 
fond,  pas  plus  que  l'électricité.  Souvent  môme,  si  un  procédé  ne 
réussit  pas,  on  le  remplace  par  un  autre;  selon  l'expression  popu- 
laire, on  fait  flèche  de  tout  bois.  C'est  ainsi  que  Liébault  et 
Bernheim,  ayant  vainement  essayé  de  guérir  une  femme  de  dou- 
leurs d'estomac  par  la  suggestion  directe,  n'hésitèrent  pas  à 
recourir  aux  passes  dont  ils  attribuèrent  d'ailleurs  le  succès  à  la 
suggestion  l.  Pareillement  des  partisans  exclusifs  du  magnétisme 
animal  ou  de  l'hypnotisme  usent  dans  bien  des  cas  de  la  suggestion, 
quand  il  s'agit  pour  eux  non  de  p-ouver  telle  ou  telle  théorie  mais 
simplement  d'obtenir  un  résultat.  C'est  qu'alors  l'important  est  de 
réussir. 

Cependant,  si  l'École  de  Nancy  a  surtout  employé  la  suggestion 
pour  des  fins  thérapeutiques  ou  médicales,  elle  l'a  aussi  employée, 
quoique  moins  fréquemment,  pour  des  fins  expérimentales,  par 
exemple  dans  ses  controverses  avec  l'École  de  Paris.    Mais   ce 
second  usage,   comme  le  premier  d'ailleurs,  n'est  possible   que 
parce  qu'on  a  pu  d'avance  être  informé  par  des  observations  suffi- 
samment répétées  et  variées  de  la  liste  des  principaux  effets  que  la 
suggestion  est  capable  de  produire.  Inutile  d'avoir  recours  à  la 
suggestion  pour  produire  chez  un  sujet  une  certaine  modification 
physique  ou  mentale  si  l'on  sait  d'avance  qu'elle  est  impuissante  à 
la  susciter,  comme,  en  revanche,  on  l'emploiera  délibérément  s'il 
s'agit  d'un  effet  qui  rentre  dans  le  champ  de  son  action.  Il  est  donc 
extrêmement    intéressant  pour    l'opérateur    de    savoir   jusqu'où 
s'étend  et  où  s'arrête  le  pouvoir  de  la  suggestion;  car  évidemment, 
si  étendu  qu'il  puisse  être,  il  ne  peut  manquer  d'avoir  ses  limites. 
La  suggestion  a  sans  doute  pour  limites  les  possibilités  et  les 
nécessités  résultant  des  lois  naturelles  :  vraisemblablement,  elle  ne 
peut  pas  faire  de  miracles.  Par  exemple  si  je  suggère  à  un  sujet 
qu'il  ne  mourra  jamais,  je  peux  faire  qu'il  croie  absolument  à  son 
immortalité,  qu'il  s'imagine  être  désormais  à  l'abri   de  la  mort; 
mais  ferai-je  pour  cela  qu'il  devienne  immortel  en  effet?  Si  je 
suggère  à  un  sujet  qu'il  a  très  chaud  ou  très  froid,  il  ressentira  en 

1.  Cf.  La  Psychologie  inconnue,  ch.  ix,  Suggestion  et  mesmérisme. 
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effet  subjectivement  ces  sensations;  mais  il  n'est  pas  certain  que  la 
température  de  son  corps  haussera  ou  baissera  à  proportion  et 
qu'un  thermomètre  mis  en  contact  avec  sa  peau  marquera 
40  degrés  ou  zéro  degré;  à  plus  forte  raison  personne  ne  supposera 
que  la  température  de  la  chambre  va  effectivement  s'élever  ou 
s'abaisser  conformément  aux  imaginations  et  à  la  croyance  du  sujet. 

Peut  être  introduirons-nous  un  premier  élément  de  clarté  dans 
la  question  en  distinguant  deux  grandes  classes  d'effets  de  la 
suggestion  :  effets  subjectifs  et  effets  objectifs,  bien  que  dans  la 
pratique  ils  soient  inséparablement  liés  les  uns  aux  autres. 

Étant  donnée  la  nature  de  la  suggestion,  telle  que  nous  l'avons 
définie  d'après  l'École  de  Nancy,  à  savoir  comme  un  état  de  convic- 
tion, de  persuasion,  de  foi  absolue,  il  n'y  a,  semble-t-il,  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'elle  ait  des  effets  subjectifs  d'une  puissance  en 
quelque  sorte  illimitée;  mais  ses  effets  objectifs  ne  sont  pas  éga- 
lement faciles  à  comprendre. 

Ainsi,  pour  reprendre  l'exemple  donné  plus  haut,  si  je  suggère  à 
un  sujet  qu'il  fait  un  froid  intense,  un  froid  de  10  degrés  au-des- 
sous de  zéro,  il  semble  naturel  que  le  sujet  croie  ce  que  je  lui  dis 
et  qu'il  éprouve  ou  s'imagine  éprouver  une  sensation  de  froid  telle- 
ment vive  qu'il  frissonne,  claque  des  dents,  etc. l,  mais  il  n'y  a  dans 
tout  cela  qu'un  effet  subjectif  :  à  savoir  une  croyance  et  une  sensa- 
tion ou  plutôt  une  hallucination  impliquée  dans  celte  croyance 
même.  Il  est  vrai  que  le  frisson,  le  claquement  des  dents,  etc.,  sont 
des  phénomènes  objectifs;  mais  ces  phénomènes  sont-ils  bien  des 
effets  directs  de  la  suggestion?  Ne  sont-ils  pas  immédiatement  liés 
à  la  sensation  —  et  par  conséquent  aussi  à  l'image  hallucinatoire, 
—  de  quelque  façon  que  celle-ci  surgisse  dans  l'esprit,  avec  ou 
sans  suggestion.  Il  y  aurait  au  contraire  un  effet  objectif  incontes- 
table, si  le  thermomètre  mis  en  contact  avec  la  peau  du  sujet 
accusait  un  abaissement  sensible  de  température,  surtout  un  abais- 
sement jusqu'à  10  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  comme  un  tel  effet 
ne  s'observe  certainement  pas  dans  le  cours  ordinaire  des  choses, 
il  faudrait  bien  en  ce  cas  l'attribuer  à  la  suggestion.  Mais  alors  il 


1.  Notons  cependant  que  nous  avons  rencontré  un  sujet  qui  sous  l'effet  de 
cette  suggestion  d'un  froid  intense,  ne  pouvait  s'empêcher  de  frissonner,  de 
claquer  des  dents,  etc.,  tout  en  nous  déclarant  qu'il  ne  ressentait  pas  subjecti- 
vement la  sensation  de  froid,  celle-ci  restant  à  l'état  de  simple  idée. 
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faudrait  admettre  en  même  temps  que  la  suggestion  fait  apparaître 
ou  développe  dans  l'être  humain  des  pouvoirs  nouveaux,  vraiment 
extraordinaires,  par  lesquels  sont  profondément  modifiés  les  rela- 
tions habituelles  du  subjectif  et  de  l'objectif. 

En  fait,  c'est  bien  ce  que  nous  constatons  dans  la  plupart  des 
cas  de  thérapeutique  suggestive.  Nous  ne  semblons  pas  avoir 
dans  l'état  normal  la  faculté  de  régler  à  notre  gré  nos  différentes 
fonctions  physiologiques,  ou  en  tout  cas  cette  faculté  reste  en  nous 
latente  et  inactive.  Mais  qu'un  individu  soit  mis  en  état  d'hypnose 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  suggestibilité  effective,  et  le  voilà 
devenu  capable  de  déterminer  à  volonté,  sur  un  simple  mot  de 
l'hypnotiseur  ou  du  suggestionneur,  l'anesthésie  complète  de  tel 
de  ses  organes  ou  de  son  organisme  tout  entier,  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  hyperesthésie  qui  tient  du  prodige,  la  paralysie  de  toutes 
ses  forces  musculaires  ou  leur  exaltation  paroxystique,  la  mise  en 
jeu  de  toutes  les  énergies  vitales  pour  la  lutte  contre  les  microbes 
ou  la  réparation  de  tissus  altérés  par  des  causes  morbides,  etc. 

Ici  encore  nous  touchons  au  mystère  ou  plus  exactement  à 
l'énigme  de  la  suggestion,  car  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que 
derrière  ce  qu'on  voit  dans  la  suggestion,  à  savoir  la  parole  de 
celui  qui  suggère  l'idée  et  la  foi  de  celui  qui  l'accepte  (et  nous 
savons  que  cette  foi  peut  à  la  rigueur  faire  défaut,  si  nous  nous 
rappelons  le  cas  de  Laverdant)  il  y  a  aussi  ce  qu'on  ne  voit  pas 
c'est-à-dire  l'état  inconnu  du  subconscient  et  du  système  nerveux 
du  sujet,  peut-être  même  quelque  influence  inconnue  émanant  de 
l'opérateur  et  dont  il  ne  se  doute  pas  lui-même. 

Il  est  vrai  que,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus  haut,  il 
importe  peu  pour  l'usage  pratique  de  la  suggestion  que  nous 
sachions  ou  que  nous  ignorions  en  quoi  consiste  sa  véritable 
nature;  mais  d'autre  part,  s'il  est  une  fois  admis,  comme  un  grand 
nombre  de  faits  paraissent  nous  autoriser  à  le  faire,  que  la  sugges- 
tion met  au  jour  dans  l'être  humain  des  puissances  inédites,  on  ne 
voit  pas  pourquoi  on  imposerait  a  priori  une  limite  à  ce  qu'il  est 
possible  d'en  attendre  et  pourquoi  par  conséquent  on  n'essaierait 
pas  de  lui  demander  même  les  effets  les  plus  invraisemblables, 
l'expérience  seule  pouvant  nous  renseigner  a  posteriori  sur  ce  dont 
elle  est  ou  n'est  pas  capable.  C'est  sans  doute  pour  ce  motif  que 
les  anciens  magnétiseurs  n'hésitaient  pas  à  suggérer  à  leurs  sujets 
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de  percevoir  des  choses  situées  hors  du  champ  d'action  normale  de 
leur  sens,  et  prétendaient  faire  ainsi  apparaître  chez  eux  la  double 
vue,  sans  toutefois  affirmer  que  leur  suggestion  fît  aulre  chose 
que  révéler  une  faculté  naturelle  préexistante  et  en  elle-même 
indépendante  de  la  suggestion. 

Quelle  que  soit  sur  ce  point  particulier  l'opinion  des  différentes 
écoles,  il  n'y  a  pas  lieu,  nous  semble-t-il,  de  limiter  dans  la  pratique 
l'usage  de  la  suggestion  à  telle  ou  telle  catégorie  d'effets  :  seule 
l'expérience  peut  nous  apprendre  ses  véritables  limites. 


IV 


11  nous  faut  maintenant  examiner  ce  que  vaut  la  suggestion 
comme  principe  d'explication  de  tout  cet  ensemble  de  phénomènes 
que  nous  désignons  sous  le  nom  de  parapsychiques,  car,  en  disant 
que  la  suggestion  est  la  clé  de  tous  ces  phénomènes,  les  partisans 
exclusifs  de  la  suggestion  veulent  dire,  à  notre  avis,  que  tous  ceux 
de  ces  phénomènes  qui  sont  réels  doivent  pouvoir  s'expliquer  par 
la  suggestion  et  inversement,  que  tous  ceux  qu'elle  n'explique  pas 
doivent  être  tenus  pour  inexistants  et  apocryphes. 

On  nous  permettra  d'opposer  à  cette  assertion  catégorique,  trois 
objections  préjudicielles. 

La  première,  c'est  que  dans  un  ordre  de  recherches  aussi  difficile 
et  encore  aussi  peu  avancé,  la  prétention  ou  même  la  préoccupation 
d'expliquer,  de  théoriser,  de  tout  ramener  à  un  seul  principe,  n'est 
rien  moins  que  scientifique.  Une  besogne  plus  urgente  s'impose  : 
observer  un  nombre  de  faits  toujours  croissant  dans  des  conditions 
de  certitude  et  d'exactitude  aussi  rigoureuses  que  possible,  les 
comparer,  les  classer,  les  analyser,  les  soumettre  en  un  mot  à  tous 
les  procédés  de  la  méthode  scientifique  pour  tâcher  d'en  découvrir 
les  lois.  Peut-être,  avons-nous  dit  ailleurs1,  n'est-ce  pas  un  para- 
doxe, mais  la  simple  expression  de  la  vérité,  de  prétendre  que  le 
véritable  esprit  scientifique  consiste  à  se  désintéresser  du  besoin 
d'explication  et  à  se  réduire  volontairement  à  la  seule  recherche 
du  déterminisme  des  phénomènes.  —  Il  est  vrai  que  l'hypothèse 

1.  La  Psychologie  inconnue,  p.  192. 
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intervient  nécessairement  dans  cette  recherche,  mais  il  s'agit  alors 
de  l'hypothèse  expérimentale,  qui  a  pour  but  non  d'expliquer  des 
faits  et  des  rapports  déjà  connus,  mais  de  découvrir  de  nouveaux 
faits  et  de  nouveaux  rapports  et  qui  d'ailleurs,  loin  de  se  suffire  à 
elle-même,  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  l'expérimentation  qu'elle 
suscite  et  qui  la  contrôle.  Au  contraire,  l'hypothèse  théorique,  celle 
qui  a  pour  but  la  coordination  et  l'intégration  des  résultats  acquis, 
se  place  au  dernier  terme  des  opérations  de  la  méthode,  non  dans 
le  cours  même  de  la  science  en  train  de  se  faire,  mais  quand  celle-ci 
est  au  bout  de  ses  recherches.  Peut-on  croire  que  l'étude  des  phé- 
nomènes parapsychiques  en  soit  vraiment  arrivée  là? 

En  second  lieu,  toute  tentative  pour  rendre  compte  d'un  ensemble 
de  faits  aussi  nombreux  et  aussi  variés  que  ceux  dont  nous  nous 
occupons  ici  se  heurte  à  la  difficulté  résultant  de  la  pluralité  ou  de 
l'intersuppléance  des  causes1.  Les  partisans  exclusifs  de  la  sug- 
gestion raisonnent  en  effet  comme  si  le  même  phénomène  était 
toujours  produit  par  la  même  cause.  Or,  dit  Stuart  Mill  «  il  n'est 
pas  vrai  que  le  même  phénomène  est  toujours  produit  par  la  même 
cause;  l'effet  peut  venir  quelquefois  de  A,  quelquefois  de  B.  Il  y  a 
souvent  plusieurs  façons  indépendantes  dont  le  même  phénomène 
peut  avoir  pris  naissance.  Beaucoup  de  causes  peuvent  produire 
le  mouvement  mécanique,  beaucoup  de  causes  peuvent  produire 
certaines  espèces  de  sensations;  beaucoup  de  causes  peuvent 
produire  la  mort.  Un  effet  donné  peut  réellement  être  produit 
par  une  certaine  cause  et  cependant  être  parfaitement  capable 
de  se  produire  sans  elle.  »  Ainsi,  de  ce  que  la  suggestion  produit 
en  effet  certains  phénomènes  parapsychiques  (comme  par  exemple 
le  somnambulisme),  il  ne  s'ensuit  pas  ipso  facto  que  ces  mêmes 
phénomènes  ne  puissent  pas  être  produits  par  une  cause  autre  que 
la  suggestion. 

Troisièmement  enfin,  on  conviendra  sans  doute  qu'un  principe 
d'explication  est  d'autant  plus  satisfaisant,  d'autant  plus  sûr  qu'il 
est  plus  clair,  plus  lumineux  ou,  pour  parler  sans  métaphores, 
qu'il  contient  une  moindre  part  d'inconnu.  Or  l'analyse  que  nous 
avons  faite  plus  haut  de  la  suggestion,  soit  comme  fait,  soit  comme 
procédé  opératoire,  nous  a  montré  qu'il  est  peu  de  faits  plus  obscurs 

1.  Cf.  La  Psychologie  inconnue,  chap.  n,  Les  paradoxes  de  la  causalité,  p.  55. 


218  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

et  où  la  part  de  l'inconnu  soit  plus  considérable.  Expliquer  tel  ou 
tel  fait  parapsychique  par  la  suggestion,  c'est  dans  bien  des  cas 
expliquer  obscurum  per  obscurum,  sinon  même  per  obscurius. 

Toutes  ces  objections  qui  nous  paraissent  très  fortes  si  on  les 
adresse  à  la  suggestion-hypothèse  théorique,  perdraient  singuliè- 
rement de  leur  force  si  elles  visaient  la  suggestion-hypothèse 
expérimentale,  car  dans  ce  dernier  cas,  il  s'agit  non  plus  d'une 
explication  qui  se  donne  pour  complète  et  définitive  de  tout  un 
ordre  de  phénomènes,  mais  d'une  simple  interprétation  provisoire 
de  tel  phénomène  particulier  ou  de  tel  groupe  particulier  de  phé- 
nomènes, interprétation  qui,  même  erronée,  porte  avec  elle  son 
correctif  puisqu'elle  enveloppe  en  elle-même  le  projet  et  le  plan 
d'une  expérimentation  par  laquelle  elle  pourra  être  immédiatement 
confirmée  ou  infirmée. 

Or  il  ne  nous  semble  pas  que  jusqu'ici  les  suggestionnistes  se 
soient  donné  la  peine,  sauf  dans  de  rares  exceptions,  d'étayer 
leurs  affirmations  et  leurs  déductions  par  des  épreuves  et  surtout 
par  des  contre-épreuves  expérimentales.  Leur  méthode  consiste 
en  général  à  montrer  que  la  suggestion  peut  produire  et  par 
conséquent  expliquer  tous  les  phénomènes  parapsvchiques,  si 
on  la  suppose  présente  et  agissante  parmi  les  circonstances  qui  les 
accompagnent  et  à  conclure  que  c'est  elle  en  effet  qui  les  produit 
et  les  explique  dans  tous  les  cas,  même  dans  ceux  où  il  est  impos- 
sible de  prouver  qu'elle  y  soit  présente  et  agissante;  et  même  si  on 
pouvait  prouver  qu'elle  en  était  certainement  absente  et  qu'elle  n'a 
pu  y  agir  en  aucune  façon,  on  en  devrait  conclure,  selon  eux,  que 
ces  phénomènes  dont  on  cherche  l'explication  sont  en  réalité  ima- 
ginaires, illusoires,  pour  tout  dire  en  un  mot,  non-scientifiques. 

Ainsi  considérons  tout  d'abord  la  suggestion  elle-même;  contient- 
elle  sa  propre  explication?  Oui,  répondent  les  suggestionnistes, 
car  elle  s'explique  par  la  suggestibilité  naturelle  de  tout  cerveau 
humain.  D'une  part  tout  être  humain  est  porté  à  croire  ce  qu'on 
lui  dit  et  d'autre  part  il  lui  suffit  de  croire  pour  être  porté  à  réaliser 
sa  croyance  soit  dans  le  domaine  de  la  perception  soit  dans  celui 
de  l'action.  Ainsi  s'explique  théoriquement  la  suggestion,  et  pour 
vérifier  expérimentalement  la  théorie,  on  se  contente  de  montrer 
qu'en  mettant  en  jeu  par  la  parole  la  crédulité  de  tel  ou  tel  sujet, 
on  lui  fait  effectivement  voir  ou  faire  les  choses  les  plus  invrai- 
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semblables.  —  Cette  façon  de  raisonner  et  d'expérimenter  est  celle 
que  Bacon  appelait  une  induction  per  enumerationem  simplicem, 
ubi  non  reperitur  instantia  conlradictoria,  induction  par  simple 
énumération,  où  on  ne  s'inquiète  pas  de  rechercher  les  faits  con- 
tradictoires. Oui,  il  y  a  des  gens  qui  sont  suggestionnés  avec  la 
plus  grande  facilité  par  la  parole  d'autrui  ;  mais  est-ce  que  ce  sont 
toujours  et  nécessairement  des  gens  d'un  naturel  crédule?  N'en 
trouve-t-on  pas  aussi,  commedes  Laverdant,  qui  ne  sont  nullement 
disposés  à  croire  et  sur  lesquels  cependant  la  suggestion  mord, 
malgré  leur  incrédulité?  —  Inversement,  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
qui  croyant  à  la  toute-puissance  de  la  suggestion,  ardemment 
désireux  d'être  suggestionnés,  ne  réussissent  pas  cependant  à 
réaliser  les  suggestions  qu'on  leur  fait?  Ce  sont  justement  ces  cas 
négatifs,  —  dont  on  croit  trop  souvent  pouvoir  se  débarrasser  en 
les  qualifiant  d'exceptionnels  —  qui  sont  les  cas  vraiment  signifi- 
catifs et  instructifs,  ceux  qui,  nous  empêchant  de  nous  arrêter  aux 
causes  apparentes,  orientent  nos  recherches  vers  la  détermination 
des  causes  réelles. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  combien  l'hypothèse  de  la  suggestion 
est  insuffisante  à  expliquer  toutes  les  particularités  de  l'hypno- 
tisme. Elle  n'explique  en  effet  ni  le  rapport  exclusif  du  sujet  avec 
l'hypnotiseur,  ni  la  transmissibilité  de  ce  rapport  à  l'assistant  mis 
en  contact  avec  l'hypnotiseur,  ni  l'anesthésie  spontanée  du  sujet, 
ni  l'amnésie  consécutive,  ni  la  mise  en  jeu  des  puissances  curatives 
de  l'organisme  et  peut-être  d'autres  puissances  plus  mystérieuses 
encore,  ni  tant  d'autres  circonstances  qui  ne  se  rencontrent  pas 
sans  doute  dans  tous  les  cas  mais  qui  s'observent  assez  fréquem- 
ment pour  qu'on  ait  le  droit  d'en  demander  l'explication  à  toute 
hypothèse  qui  se  prétend  en  mesure  de  nous  donner  «  la  clé  de 
tous  les  phénomènes  de  l'hypnose  ». 

Sans  doute,  une  fois  ces  particularités  connues,  il  est  toujours 
possible  d'essayer  de  les  reproduire,  nous  dirions  volontiers,  de 
les  imiter,  de  les  simuler  au  moyen  de  la  suggestion.  Il  faut  en  effet 
reconnaître  que  la  suggestion  est  un  principe  d'imitation  et  de 
simulation  tout  à  fait  extraordinaire.  Par  exemple  on  peut  suggérer 
à  un  sujet  qu'une  fois  endormi  il  ne  sera  en  rapport  qu'avec  son 
hypnotiseur,  et  dans  ce  cas  le  rapport  exclusif,  œuvre  de  la  sug- 
gestion,  imitera,  simulera  ce  même  rapport,  tel  qu'il  se  produit 
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spontanément  dans  d'autres  cas  en  dehors  de  la  suggestion;  de 
même  on  peut  suggérer  à  un  sujet  que  toute  sensibilité  sera 
abolie  dès  qu'il  sera  endormi;  et  dans  ce  cas,  l'anesthésie  totale, 
œuvre  de  la  suggestion,  imitera,  simulera  cette  même  anesthésie 
telle  qu'elle  se  produit  spontanément  dans  d'autres  cas  en  dehors 
de  la  suggestion,  et  ainsi  de  suite. 

Mais  dirons-nous  on  peut  de  même  imiter,  simuler  chez  un  sujet 
les  effets  purgatifs  de  l'huile  de  ricin  en  lui  faisant  avaler  de  l'eau 
claire  :  en  conclura-t-on  que  celui  qui  prend  de  l'huile  de  ricin  en 
dehors  de  toute  suggestion  expresse  n'est  en  réalité  purgé  que  par 
la  vertu  d'une  suggestion  tacite?  Or  c'est  un  raisonnement  ou 
plutôt  un  sophisme  de  ce  genre  qui  esta  la  base  de  toutes  les  pré- 
tendues démonstrations  expérimentales  des  suggestionnistes 
exclusifs. 

D'autre  part,  quelque  grand  que  soit  ce  pouvoir  d'imitation  et 
de  simulation,  il  n'est  pas  sans  défaillances  ni  sans  limites.  Il  nous 
est  arrivé  plus  d'une  fois  d'affirmer  impérativement  à  un  sujet 
qu'une  fois  endormi,  il  ne  serait  en  rapport  qu'avec  nous-même, 
ou  qu'il  aurait  perdu  toute  sensibilité  actuelle  ou  qu'une  fois 
éveillé,  il  n'aurait  aucun  souvenir  de  tout  ce  qui  se  serait  passé 
pendant  son  sommeil,  et  de  constater  que  malgré  nos  suggestions, 
le  sujet  continuait  à  être  en  rapport  avec  tous  les  assistants,  à 
sentir  tous  les  contacts,  à  se  rappeler  tout  ce  que  nous  avions  pu 
lui  dire  ou  lui  faire. 

Enfin  il  est  telle  particularité  du  somnambulisme  profond,  telle 
que  la  transmissibilitédu  rapport  par  contact  ou  conduction^,  telle 
aussi  que  l'extériorisation  de  la  sensibilité,  que  la  suggestion 
seule,  sans  le  concours  d'une  certaine  fraude,  sera  toujours  im- 
puissante à  imiter. 

Aussi  la  grande  tactique  des  suggestionnistes  purs  consiste- 
t-elle  à  nier  tous  les  phénomènes  qu'ils  ne  peuvent  expliquer  ni 
reproduire  par  la  seule  suggestion;  «  Nous  n'avons  jamais  cons- 
taté, disent-ils  l'extériorisation  de  la  sensibilité,  la  transmissibilité 
du  rapport  par  contact  ou  conduction,  la  clairvoyance,  etc.  ;  donc 
à  nos  yeux  ces  phénomènes  n'existent  pas.  Ceux  qui  ont  cru  les 
observer  ont  été  dupes  de  la  fraude  des  sujets  ou  de  leur  propre 
illusion.  »  Reste  à  savoir  s'ils  ont  jamais  essayé  de  se  placer  dans 
les  conditions  qui  leur  auraient  permis  de  les  constater.  Systémati- 
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quement  décidés  à  n'employer  jamais  dans  leurs  expériences  que  la 
suggestion,  ils  se  sont  ainsi  condamnés  à  ne  jamais  voir  autre  chose 
que  la  suggestion  et  les  effets  de  la  suggestion;  et  c'est  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  qu'ils  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  et  ne  peut  pas  y 
avoir  autre  chose.  C'est  ainsi  que  le  Dr  Bernheima  tenu  pour  nul 
et  non  avenu  le  curieux  travail  sur  le  Zoomagnétisme  où  son  maître 
le  Dr  Liébault  confessait  l'existence  d'un  principe  analogue  par 
ses  effets  à  la  suggestion  mais  différent  par  sa  nature  et  qui  n'était 
autre  que  le  vieux  magnétisme  animal  de  Mesmer,  Puységur, 
Deleuze,  Du  Potet,  etc..  C'est  ainsi  encore  que  tout  le  domaine 
de  la  cryptopsychie,  delà  télépathie,  de  la  suggestion  mentale  et  à 
plus  forte  raison  du  spiritisme  demeurent  fermés  aux  partisans 
d'une  École  qui  prend  les  bornes  de  sa  doctrine  pour  celles  de  la 
science  et  de  la  réalité. 

E.  Boirac. 


L'Anarchisme  au  XVIIIe  siècle 

(Suite  et  (in.) 


C'est  l'idée  d'égalité,  mal  comprise  au  xvme  siècle  par  Diderot, 
Helvétius,  Mably,  J.-J.  Rousseau,  Condorcet,  qui  a  ouvert  la  voie 
à  l'anarchie1.  Sans  doute,  on  trouve  chez  les  moralistes  chrétiens 
et  chez  les  prédicateurs  du  xvne  siècle,  des  paroles  très  vives  contre 
l'inégalité  des  conditions.  «  Les  murmures  des  pauvres  sont  justes, 
dit  Bossuet.  Pourquoi  cette  inégalité  des  conditions?...  Dieu  a 
donné  dès  le  commencement  un  droit  égal  à  tous  ses  enfants,  à 
toutes  les  choses  dont  ils  ont  besoin  pour  la  conservation  de  leur 
vie.  Et  ce  droit  si  naturel  que  les  hommes  ont  de  prendre  dans  la 
masse  commune,  gardez-vous  de  croire  que  les  pauvres  l'aient 
tout  à  fait  perdu.  »  Massillon,  parlant  à  son  tour  d'un  état  de 
nature,  où  régnaient  l'égalité  et  le  bonheur  avant  la  chute  du  pre- 
mier homme,  disait  :  «  Oui  l'ignore,  que  tous  les  biens  apparte- 
naient originairement  à  tous  les  hommes  en  commun,  que  la 
simple  nature  ne  connaissait  ni  de  propriété,  ni  de  partage  et 
qu'elle  laissait  chacun  de  nous  en  possession  de  tout  l'univers?  » 
Dans  cette  conception  chrétienne,  le  riche  était  considéré  comme 
le  dépositaire  des  biens  du  pauvre  et  obligé  moralement  à  les  lui 
restituer.  Ces  paroles  et  d'autres  semblables  de  Bourdaloue  et  de 

1.  Sur  ce  point  Voltaire  se  sépare  des  autres  philosophes  (Premier  discours 
en  vers  sur  VInégalité  des  conditions.  Dict.  Ph.,  v°  Égalité).  —  Dans  son  article 
de  Y  Encyclopédie  sur  l'égalité,  de  Jaucourt  disait  aussi  :  «  Rien  n'est  plus  dan- 
gereux et  en  même  temps  plus  criminel  que  de  chercher  à  mettre  dans  l'esprit 
du  peuple  le  système  de  l'égalité  absolue.  »  Raynal  en  voyait  aussi  le  caractère 
dangereux  et  chimérique;  «  11  n'y  a  dans  la  nature,  disait-il,  qu'une  égalité  de 
droit  et  jamais  une  égalité  de  fait.  »  Il  ajoute  :  «  dans  un  monastère  tout  est  à 
tous,  rien^n'est  individuellement  à  personne;  les  biens  forment  une  propriété 
commune,  c'est  un  seul  animal  à  20,  30,  40,  100,  1  000  têtes.  Il  n'en  est  pas  de 
même  d'une  société.  Ici  chacun  a  sa  tête  et  sa  propriété,  une  portion  de  la 
richesse  générale  dont  il  est  le  maître  et  maître  absolu.  »  Raynal  n'est  donc 
pas  favorable  à  l'abolition  de  la  propriété,  comme  le  croit  Espinas  dans  sa  Phi- 
losophie sociale  du  XVIIP  siècle,  p.  188. 
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Fénelon,  dites  dans  une  église  devant  des  riches,  n'avaient  d'autre 
but  que  d'éveiller  en  eux  l'esprit  de  chanté.  Dans  un  opuscule  Sur 
la  condition  des  Grands,  Pascal  écrit  aussi  que  l'état  naturel  est 
la  parfaite  égalité,  il  considère  la  propriété  individuelle  comme  la 
source  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  et  le  commencement  de 
l'usurpation  ;  il  estime  que  la  propriété  avec  la  faculté  de  la  trans- 
mettre à  ses  héritiers  n'est  fondée  que  sur  la  seule  volonté  des 
législateurs  et  non  sur  le  droit  naturel  :  «  Ils  ont  pu,  dit-il,  avoir 
de  bonnes  raisons  pour  l'établir,  mais  aucune  certainement  n'est 
prise  d'un  droit  naturel  que  vous  ayez  sur  ces  choses.  S'il  leur 
avait  plu  d'ordonner  que  ces  biens,  après  avoir  été  possédés  par 
les  pères  durant  leur  vie,  retournassent  à  la  république  après  leur 
mort,  vous  n'auriez  aucun  sujet  de  vous  plaindre1.  »  En  écrivant 
que  la  propriété  individuelle  n'est  pas  d'ordre  naturel,  mais  la  créa- 
tion de  la  loi,  Pascal  ne  songe  pas  à  ramener  la  société  à  l'égalité. 
Mais  au  xvine  siècle  le  rêve  rétrospectif  de  l'égalité  dans  un  état 
de  nature,  antérieur  au  péché,  devint  un  idéal  de  bonheur,  sus- 
ceptible d'être  réalisé.  Les  privilèges  de  l'ancien  régime  produi- 
saient de  telles  inégalités  sociales,  que  par  réaction  contre  elles 
beaucoup  d'esprits  furent  épris  de  la  beauté  chimérique  de  l'égalité 
absolue.  Ce  rêve  d'égalité  fut  encore  favorisé  par  l'étude  des 
démocraties  égalitaires  de  l'antiquité,  pour  laquelle  les  philosophes 
montrèrent  une  admiration  un  peu  naïve. 

Montesquieu  n'a  pas  complètemeni  échappé  aux  séductions  de 
cette  peinture  idéalisée  des  mœurs  égalitaires  des  anciennes  répu- 
bliques. 11  écrit  que  la  vertu  est  le  ressort  de  la  république  et  par 
le  mot  de  vertu  il  entend  non  pas  la  vertu  morale,  comme  on  l'écrit 
habituellement,  mais  l'amour  de  l'égalité.  Comme  Voltaire  et  la 
plupart  des  critiques  avaient  mal  interprété  sa  pensée,  Montesquieu 
l'expliqua  dans  1  Avertissement  qu'il  mit  en  tête  d'une  nouvelle 
édition  de  Y  Esprit  des  Lois.  A  ses  yeux,  l'amour  de  l'égalité  se  con- 
fond dans  une  république  avec  l'amour  de  la  patrie,  tandis  que 
dans  la  monarchie  personne  n'aspire  à  l'égalité,  chacun  tend  à  la 
supériorité-.  Il  écrit  que  dans  l'état  de  nature  l'égalité  et  la  paix 
régnent  parmi  les  hommes  ;  mais  «  sitôt  que  les  hommes  sont  en 

1.  Discours  de  feu  Monsieur  Pascal  sur  la  condition  des  grands  rapporte'  par 
Nicole  dans  ses  Essais  de  Morale. 

2.  Esprit  des  Lois,  1.  V,  ch.  iv. 
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société,  l'égalité  qui  était  entre  eux  cesse  et  l'état  de  guerre  com- 
mence ».  Dans  les  Lettres  persanes  il  loue  l'égalité  des  fortunes1 
(1.  123).  Après  avoir  fait  l'éloge  de  l'établissement  des  Jésuites  au 
Paraguay,  il  ajoute  :  «  Ceux  qui  voudront  faire  des  institutions 
pareilles  établiront  la  communauté  des  biens  de  la  république  de 
Platon,  etc.0.  »  Il  semble  donc  que  Montesquieu  ne  répugne  pas  à 
l'égalité  absolue,  arrivant  même  à  la  communauté  des  biens  dans 
une  petite  république  ou  dans  une  petite  colonie,  pour  retirer  des 
bois  des  sauvages,  les  vêtir  et  leur  donner  une  subsistance  assurée. 
Mais  ce  serait,  je  crois,  forcer  le  sens  de  ces  passages  que  d'écrire, 
comme  le  fait  Espinas,  que  la  cité  idéale  de  Montesquieu  est  sem- 
blable à  celle  de  Rousseau  et  à  celle  pour  laquelle  Morelly  a  rédigé 
son  code  anti-propriétaire3.  Montesquieu  n'est  pas  l'adversaire  de 
la  propriété  individuelle,  il  n'exprime  pas  une  préférence  pour 
l'égalité  absolue,  parce  qu'il  constate  que  les  démocraties  sont 
égalitaires,  puisqu'il  préfère  la  monarchie  limitée  à  la  république. 
Comme  il  étudie  les  ressorts  de  chaque  forme  de  gouvernement  et 
les  moyens  d'adapter  les  lois  aux  institutions,  il  écrit  que  dans  la 
démocratie  l'égalité  réelle  est  l'âme  de  l'État,  que  les  lois  doivent 
entretenir  la  frugalité  parce  que  la  frugalité  maintient  l'égalité  des 
fortunes,  que  «  c'est  à  des  lois  particulières  à  égaliser  pour  ainsi 
dire  les  inégalités  par  les  charges  qu'elles  imposent  aux  riches  et 
le  soulagement  qu'elles  accordent  au  pauvre4  ».  Il  est  vrai  que, 
dans  le  chapitre  sur  les  hôpitaux  Montesquieu  incline  au  socialisme 
d'État  puisqu'il  écrit  :  «  Quelques  aumônes  que  l'on  fait  à  un 
homme  nu  dans  les  rues  ne  remplissent  point  les  obligations  de 
l'État,  qui  doit  à  tous  les  citoyens  une  subsistance  assurée,  la 
nourriture,  un  vêtement  convenable  et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit 
pas  contraire  à  la  santé5.  »  Cependant  Montesquieu  est  ennemi  de 
tout  despotisme  et  par  suite  du  collectivisme,  il  défend  la  propriété 
individuelle,  dont  il  fait  une  des  deux  lois  fondamentales  de  la 
société6;  sa  conception  idéale  de  la  cité  ne  peut  donc  être  celle  de 
J.-J.  Rousseau  adversaire  de  la  propriété  individuelle  et  théoricien 

1.  Esprits  des  Lois,  1.  I,  ch.  m. 

2.  Id.,  1.  IV,  ch.  vi. 

3.  Espinas,  La  Philosophie  sociale  du  XVIIIe  siècle,  p.  91. 

4.  Id.,  1.  V,  ch.  v. 

5.  Id.,  1.  XXII,  ch.  xxix. 

6.  Id.,  1.  XXVI,  ch.  xv. 
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du  despotisme  populaire,  ni  celle  de  Morelly,  qui  fait  dériver  les 
crimes  de  la  propriété  individuelle  et  qui  propose  de  mettre  les 
biens  en  commun,  conformément  aux  intentions  de  la  Nature. 

Helvétius,  comme  Rousseau,  Morelly,  Diderot,  considère  l'iné- 
gale répartition  des  fortunes  comme  la  principale  cause  des  maux 
de  la  société;  il  consacre  le  chapitre  xi  de  la  section  VI  du  traité  De 
V Homme  à  l'examen  des  moyens  de  s'opposer  à  la  réunion  trop 
rapide  des  richesses  en  peu  de  mains.  «  Le  luxe,  dit-il,  suppose  une 
nation  déjà  partagée  en  oppresseurs  et  opprimés,  en  voleurs  et  en 
volés.  »  Les  revendications  socialistes,  même  celle  de  la  journée  de 
huit  heures,  se  trouvent  dans  les  écrits  de  ce  fermier  général. 
«  Des  lois  sages,  dit-il,  pourraient  opérer  le  prodige  d'une  félicité 
universelle.  Tous  les  citoyens  ont-ils  quelques  propriétés?  Tous 
sont-ils  dans  un  certain  état  d'aisance?  et  peuvent-ils,  par  un  tra- 
vail de  sept  à  huit  heures,  subvenir  abondamment  à  leurs  besoins 
et  à  ceux  de  leur  famille1?  » 

Comme  Rousseau,  il  s'élève  avec  véhémence  contre  l'égoïsme 
des  riches  et  des  oisifs  et  contre  les  privilèges  des  grands.  Gomme 
lui.  il  fait  la  critique  du  luxe  et  l'éloge  de  Sparte.  Il  ne  se  contente 
pas  de  faire  l'éloge  du  travail  manuel  ;  il  veut  le  rendre  obligatoire 
pour  chaque  citoyen. 

C'est  à  Helvétius  qu'il  faut  faire  remonter  l'idée  de  l'égalité  des 
esprits,  soutenue  par  Proudhon  et  par  Bakounine.  Il  soutient  en 
effet,  que  la  nature  ne  fait  aucune  différence  entre  les  hommes  et 
que  c'est  seulement  l'éducation  qui  les  rend  différents.  Comme 
l'idée  d'une  supériorité  intellectuelle  donnée  par  la  nature  révolte 
les  égalitaires,  socialistes  ou  anarchistes,  ceux-ci,  pour  rabaisser 
les  hommes  supérieurs,  ont  répété  le  sophisme  d'Helvétius  que  le 
génie  tient  à  l'éducation  ou  aux  circonstances.  Si  Rousseau  a  eu 
raison  d'enseigner  la  dignité  du  travail  manuel,  il  a  eu  aussi  le 
tort,  par  ses  sarcasmes  contre  la  science,  de  rabaisser  le  mérite  du 
travail  intellectuel  en  disant  que  les  paysans  sont  «  des  membres 
plus  utiles  de  la  société  que  tous  ces  tas  de  désœuvrés,  payés  de 
la  graisse  du  peuple,  pour  aller  six  fois  la  semaine  bavarder  dans 
une  Académie-  ».  Le  tribunal  révolutionnaire,  qui  a  fait  monter 
Lavoisier  sur  l'échafaud,   en  disant  :  «  La   République  n'a   pas 

1.  De  V Homme,  t.  II,  p.  199. 

2.  Quatrième  lettre  à  Malesherbes. 

TOME   LXXXII.    —    1916.  16 
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besoin  Je  savants  »,  s'est  fait  l'écho  des  invectives  de  Rousseau 
contre  les   savants.  Proudhon,  qui  avait  cependant  des  raisons 
personnelles  pour  croire  qu'il  y  a  des  hommes  doués  par  la  nature 
d'une  intelligence  supérieure,  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  supériorité 
réelle,  que  tous  les  hommes  de  talent,  que  les  savants,  que  les 
inventeurs,  ne  méritent  pas  une  situation  plus  favorable  que  les 
travailleurs  manuels.  «  L'homme  par  essence  est  égal  à  l'homme 
et  si  à  l'épreuve  il  s'en  trouve  en  arrière,  c'est  parce  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  ou  su  tirer  parti  de  leurs  moyens.  »  Il  est  convaincu 
que,  dans  la  société  future,  «  la  faiblesse  d'esprit,  l'imbécillité, 
l'ignorance,  l'étroitesse  de  conception,  étant  des  perturbations, 
des  anomalies,  que  le  progrès  social  doit  faire  disparaître,  un  jour 
viendra  où  l'immense  majorité  des  humains,  sans  être  identiques 
seront  équivalents  en  capacités  comme  ils  seront   égaux  par  le 
salaire1  ».  Bakounine,  comme  Helvétius,  s'efforce  de  rabaisser  les 
hommes  supérieurs  en  disant  qu'ils  ne  doivent  leur  génie  qu'à 
l'éducation. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  anarchistes  contemporains  con- 
sidèrent Condorcet  comme  l'un  de  leurs  précurseurs  et  que  j'ai 
trouvé  son  opinion  sur  l'égalité  de  fait  citée  en  épigraphe  sur  une 
de  leurs  brochures.  Le  marquis  de  Condorcet  avait,  en  effet,  la  pas- 
sion de  l'égalité  comme  un  plébéien  ;  non  seulement  il  demande 
l'égalité  devant  la  loi  et  l'égalité  d'instruction,  mais,  avant  Babeuf, 
il  écrit  que  «  l'égalité  de  fait  est  le  dernier  but  de  Fart  social  », 
que  la  politique  doit  «  diminuer  les  effets  de  la  différence  natu- 
relle des  facultés2  ». 

D'autres  philosophes,  tels  que  Mably,  Morelly,  ont  encore  déve- 
loppé cet  amour  de  l'égalité,  qui  est  devenu  la  passion  dominante 
de  la  France,  mais  ils  sont  peu  lus  aujourd'hui,  après  l'avoir  été 
beaucoup  au  xvuie  siècle;  je  n'ai  pas  constaté  leur  influence  sur  les 
anarchistes  contemporains.  De  tous  les  philosophes  du  xvnT  siècle, 
celui  qui  est  le  plus  lu  de  nos  jours  par  les  anarchistes,  c'est 
J.-J.  Rousseau.  Lorsque  j'interrogeais  des  anarchistes  accusés 
d'attentats  criminels  ou  détenus  dans  des  asiles  d'aliénés  (car  il  y 


1.  Proudhon,  La  Création  de  l'ordre  dans  l'humanité. 

2.  Condorcet,  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain,  10"  époque.  —  Mlle  de 
Lespinasse  dit  de  Condorcet  :  «  C'était  un  mouton  enragé  et  un  volcan  couvert 
de  neiges.  » 


L.   PROAL.    —   LANARCHISME   AU    XVIIIe    SIÈCLE  227 

a  un  assez  grand  nombre  de  déséquilibrés  aliénés  parmi  eux),  je 
reconnaissais  souvent  des  passages  textuels  de  Rousseau  dans  les 
réponses  qu'ils  me  faisaient.  Interrogé  sur  un  vol  qu'il  avait  commis 
à  Marseille,  un  anarchiste,  âgé  de  trente  ans,  me  répondit  :  «  Je 
ne  suis  pas  un  voleur,  je  suis  un  restitutionnaire.  J'ai  voulu 
reprendre  ce  qui  avait  été  volé.  La  terre  et  les  produits  de  la  terre 
sont  à  tous.  Les  gouvernements  commettent  une  iniquité  en  pro- 
tégeant la  propriété  individuelle  ;  les  lois  qui  la  consacrent  sont 
contraires  au  droit  naturel,  elles  sont  sans  valeur  parce  qu'elles  ne 
sont  inspirées  que  par  l'intérêt  de  quelques-uns  et  le  caprice  du 
législateur.  On  prétend  que  la  propriété  est  sacrée,  que  le  vol  est 
injuste.  C'est  par  l'éducation  que  les  intéressés  ont  fait  pénétrer  ce 
préjugé  dans  les  esprits  ;  c'est  la  bourgeoisie  qui  vole  le  peuple  en 
lui  enlevant  le  produit  de  son  travail,  et  c'est  elle  qui  veut  faire 
croire  qu'on  la  vole  lorsqu'on  lui  reprend  ce  qu'elle  a  volé.  »  Ayant 
alors  demandé,  à  l'accusé  dans  quels  livres  il  avait  puisé  ses  opi- 
nions et  s'il  n'avait  pas  lu  J.-J.  Rousseau,  l'anarchiste  me  répondit 
avec  exaltation  :  «  Oui,  c'est  dans  Rousseau,  je  lis  encore  en  ce 
moment  son  discours  sur  Y  Origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes. 
Quel  beau  livre!  C'était  un  vrai  socialiste  J.-J.  Rousseau,  comme 
Jésus-Christ,  comme  Robespierre.  » 

Voici  maintenant  les  réponses  qui  m'ont  été  faites  à  l'asile 
d'aliénés  de  Sainte-Anne  par  un  anarchiste  qui,  le  1er  mai  1912, 
s'était  livré  à  une  protestation  violente  contre  l'ordre  social  en 
brisant  un  vitrage  à  la  Bibliothèque  Nationale,  où  il  avait  l'habi- 
tude d'aller  lire,  parce  que  ce  jour-là  la  salle  de  lecture  avait  été 
fermée  sans  motif  légitime  à  ses  yeux.  «  J'ai  voulu  protester  contre 
cette  fermeture,  me  dit-il,  parce  qu'il  était  dit  dans  la  Déclaration 
des  droits  de  V homme  que  le  citoyen  doit  protester  contre  l'arbi- 
traire. Les  inégalités  que  je  vois  dans  Paris  me  révoltent.  La  maxime 
Egalité,  Liberté,  Fraternité,  n'est  pas  appliquée;  j'ai  voulu  rappeler 
les  pouvoirs  publics  à  son  application.  Sans  doute,  la  nature  fait 
des  inégalités,  puisqu'il  y  a  des  hommes  qui  naissent  intelligents 
et  d'autres  sans  intelligence,  mais  la  solidarité  sociale  doit  inter- 
venir ou  diminuer  ces  inégalités;  or,  la  propriété  est  elle-même  la 
création  de  la  loi.  Les  riches  sont  protégés  par  les  lois;  ils  ont 
mille  moyens  pour  se  soustraire  à  l'observation  de  celles  qui  les 
gênent  :  de  puissants  protecteurs,  des  avocats  habiles.  Les  pauvres, 
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au  contraire,  sont  toujours  sacrifiés;  ils  dépendent  des  autres,  ils 
crèvent  de  faim,  si  on  ne  les  fait  pas  travailler.  Pour  qu'un  pays 
soit  libre,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ail  des  gens  trop  riches  et  d'autres 
trop  pauvres,  parce  que  les  uns  achètent  la  tyrannie  et  que  les 
autres  la  vendent.  Il  n'y  a  pas  de  liberté  sans  indépendance  et  pas 
d'indépendance  sans  argent.  Celui  qui  naît  dans  une  chaumière 
n'est  pas  l'égal  de  celui  qui  naît  dans  un  château.  Je  suis  républi- 
cain, parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'égalité  dans  une  monarchie,  mais 
je  veux  une  république  qui  applique  l'égalité.  »  Reconnaissant 
dans  ces  paroles  l'influence  manifeste  de  Rousseau,  je  lui  ai 
demandé  s'il  ne  l'avait  pas  lu;  alors,  avec  cet  orgueil  qui  est  un 
des  traits  caractéristiques  des  déséquilibrés  exaltés,  il  me  répondit  : 
«  Je  sais  que  Rousseau  avait  les  mêmes  idées  que  moi,  je  suis 
d'accord  avec  lui.  » 

Si  les  anarchistes  lisent  avec  enthousiasme  les  écrits  deJ.-J.  Rous- 
seau et  notamment  son  Discours  sur  l'inégalité,  c'est  parce  qu'ils  y 
trouvent  la  haine  de  la  société,  la  passion  de  l'égalité,  des  décla- 
mations violentes  contre  les  riches,  les  grands  et  les  prêtres  catho- 
liques, et  un  appel  à  une  nouvelle  société  où  disparaîtront  les  iné- 
galités sociales.  Le  Discours  sur  Vinégalité  est  le  bréviaire  des  anar- 
chistes ;  car,  si  Rousseau  a  été  tour  à  tour  démocrate  ou  aristocrate, 
libre  penseur  et  chrétien,  révolutionnaire  et  traditionaliste,  indi- 
vidualiste et  étatiste,  il  a  été  surtout  égalitaire  et  libertaire.  Il  n'est 
pas  seulement  un  ancêtre  du  socialisme  utopique  de  Saint-Simon 
et  de  Fourrier,  de  Cabetet  de  Karl  Marx,  il  est  aussi  le  précurseur 
de  Rakounine,  de  Kropotkine.  C'est  le  théoricien  le  plus  complet 
de  l'anarchie. 

Rousseau  a  la  phobie  de  l'inégalité.  Toutes  les  inégalités  résul- 
tant de  la  richesse,  du  rang,  de  la  profession,  même  du  lalent,  lui 
sont  antipathiques.  «  Dans  un  État  bien  constitué,  dit-il,  tous  les 
citoyens  sont  si  bien  égaux,  que  nul  ne  peut  être  préféré  aux  autres 
comme  le  plus  savant  ni  même  comme  le  plus  habile,  mais  tout  au 
plus  comme  le  meilleur;  encore  cette  dernière  distinction  est-elle 
dangereuse,  car  elle  fait  des  fourbes  et  des  hypocrites1.  »  Il  a  une 
telle  horreur  du  luxe,  qui  crée  l'inégalité,  qu'il  écrit  :  «  II  y  a  cent 
à  parier  contre  un  que  le  premier  qui  porta  des  souliers  était  un 

1.  Préface  de  Nai'tisse. 
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homme  punissable,  à  moins  qu'il  n'eût  mal  aux  pieds  l.  »  il  a  la 
haine  de  la  société  civilisée,  parce  qu'il  y  trouve  des  inégalités  de 
richesses  et  de  pouvoir  et  des  limites  à  la  liberté  individuelle. 

Ayant  beaucoup  souffert  de  la  pauvreté  et  de  la  domesticité,  il 
éprouva  une  profonde  commisération  pour  le  sort  des  paysans, 
qui  était  plus  misérable  au  xvnr  siècle  qu'au  xme  siècle;  il  fut 
touché  jusqu'aux  larmes  de  la  misère  du  cultivateur,  «  méprisé, 
chargé  d'impôts,  et  condamné  à  passer  sa  vie  entre  le  travail  et  la 
faim  ».  Il  fut  ému  aussi  par  les  souffrances  des  ouvriers,  qui  exer- 
çaient des  métiers  malsains  et  périlleux  dans  les  mines,  dans  les 
usines,  où  Ton  travaille  le  plomb,  le  cuivre,  le  mercure,  l'arsenic. 
Sa  pitié  pour  les  pauvres  se  changea  en  fureur  contre  les  riches. 
Rousseau  avoue  que  sa  haine  des  riches  ne  fut  pas  seulement  inspirée 
par  sa  pitié  pour  les  pauvres  :  «  Ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus 
difficile  à  détruire,  dit-il,  était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une 
certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde  comme 
s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût 
été  usurpé  sur  le  mien.  »  Les  déclamations  violentes  de  Rousseau 
contre  les  riches,  qui  attisèrent  contre  eux  les  passions  populaires 
pendant  la  Révolution  et  qui  furent  répétées  par  Robespierre  son 
disciple,  allument  aujourd'hui  les  mêmes  haines  et  les  mêmes 
colères  anarchistes.  C'est  à  l'école  de  Rousseau  que  les  terroristes 
de  1793  disaient  :  «  Il  n'y  a  pas  d'innocents  parmi  les  aristocrates.  » 
C'est  en  s'inspirant  de  la  haine  de  Rousseau,  qui  enveloppe  la 
classe  entière  des  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  que 
les  anarchistes  disent  aujourd'hui  :  «  Il  n'y  a  pas  d'innocents  parmi 
les  bourgeois.  » 

La  haine  de  Rousseau  contre  les  beaux-arts  n'est  qu'une  des 
formes  de  sa  haine  contre  les  riches,  parce  que  c'est  la  richesse 
qui  permet  de  posséder  les  statues  et  les  tableaux.  Le  contraste 
qu'il  voyait  dans  les  grandes  villes  entre  la  misère  des  pauvres  et 
l'opulence  des  riches  gonflait  son  cœur  de  colère  contre  les  plai- 
sirs des  riches  et  les  grandes  villes,  où  le  luxe  s'étale.  Sa  haine 
des  inégalités  sociales  éclate  en  traits  sarcastiques  contre  toutes 
les  supériorités  sociales,  contre  les  professions  libérales,  contre  les 
robins,  les  financiers,  les  médecins,  les  philosophes,  les  prêtres, 

1.  Dernière  réponse  à  M.  Borde. 
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les  académiciens  qui  font,  dit-il,  de  la  société  un  véritable  brigan- 
dage. Il  voit  des  brigands  partout  dans  la  société. 

Rousseau  veut  le  nivellement  moral  et  intellectuel  de  l'humanité. 
Dans  son  premier  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  il  maudit  la 
civilisation.  Dans  son  Discours  sur  l'inégalité,  il  maudit  la  propriété. 
Il  est  vrai,  que  dans  ses  ouvrages  postérieurs,  il  atténue,  il  corrige 
sa  pensée.  En  effet,  dans  Y  Emile,  il  admet  la  petite  propriété  cul- 
tivée par  le  propriétaire.  Dans  le  Contrat  social,  il  fait  de  la  pro- 
priété une  création  de  la  loi,  en  ajoutant  que  l'État  a  un  pouvoir 
absolu  pour  la  limiter  et  qu'il  doit  interdire  la  transmission  de  la 
propriété  après  la  mort.  Malgré  les  atténuations  et  les  corrections 
de  sa  pensée,  l'amour  de  l'égalité  est  si  bien  la  passion  dominante 
de  Rousseau,  que,  dans  sa  lettre  du  31  janvier  1767  adressée  au 
marquis  de  Mirabeau,  qui  lui  avait  offert  l'hospitalité,  Rousseau 
lui  dit  en  déclinant  son  invitation  :  «  Il  serait  beau  que  l'Ami  des 
hommes  donnât  retraite  à  l'Ami  de  l'Egalité.  »  Lorsqu'on  lui  objecte 
que  l'égalité  est  une  chimère  de  spéculation  qui  ne  peut  exister 
dans  la  pratique,  il  répond  :  «  C'est  précisément  parce  que  la  force 
des  choses  tend  toujours  à  détruire  l'égalité,  que  la  force  de  la 
législation  doit  toujours  tendre  à  la  maintenir1.  »  Dans  ses  Consi- 
dérations sur  le  gouvernement  de  Pologne,  il  insiste  sur  cette  idée 
que  le  législateur  doit  corriger  les  inégalités.  L'égalité  civile  lui 
paraît  insuffisante;  ce  qu'il  souhaite,  comme  les  socialistes  et  les 
anarchistes,  c'est  une  égalité  de  fait.  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  l'état  civil 
une  égalité  de  droit  chimérique  et  vaine.  »  S'il  oppose  l'état  de 
nature  à  l'état  social,  c'est  parce  qu'il  croit  que  l'égalité  régnait 
chez  les  peuples  primitifs.  Dans  ses  Dialogues  il  s'appelle  Vhomme 
de  la  nature, 

Égalitaire  fanatique,  Rousseau  est  aussi  un  libertaire  effréné 
jusqu'à  l'extravagance.  Il  dit  qu'il  ne  veut  pas  demander  le  nom 
des  rues,  pour  ne  pas  dépendre  de  celui  qui  lui  donne  ce  rensei- 
gnement. Il  avait  une  telle  horreur  de  la  dépendance,  qu'il  n'a 
jamais,  dit-il,  voulu  employer  dans  ses  lettres  la  formule  banale  de 
politesse  :  votre  serviteur.  «  Je  hais  les  grands,  écrit-il  à  Males- 
herbes...  J'ai  une  violente  aversion  pour  les  états  qui  dominent 
les  autres  -.  »  Le   souvenir  des   humiliations  qu'il  avait  subies, 

1.  Contrat  social,  1.  II,  ch.  xn. 

2.  Quatrième  lettre  à  Malesherbes. 
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quand  il  était  laquais,  avait  froissé  son  orgueil  et  ulcéré  son  âme. 
Il  a  pour  le  civilisé,  qui  vit  dans  la  dépendance  des  lois  et  des 
obligations  sociales,  le  sentiment  du  loup  de  la  fable  à  l'égard  du 
chien.  «  L'homme  civil,  dit-il,  naît,  vit  et  meurt  dans  l'esclavage  ; 
à  sa  naissance  on  le  coud  dans  un  maillot,  à  sa  mort  on  le  coud 
dans  une  bière;  tant  qu'il  garde  la  figure  humaine,  il  est  enchaîné 
par  nos  institutions.  »  Comme  le  loup,  il  recherche  dans  ses  pro- 
menades les  lieux  les  plus  sauvages,  les  plus  éloignés  de  toute 
habitation,  «  quelque  lieu  désert,'  où  rien  ne  montrant  la  main  des 
hommes  n'annonçât  la  servitude  et  la  domination1  ».  La  dépendance 
lui  est  odieuse,  insupportable.  Tout  homme  dépendant  d'un 
autre  homme  est,  à  ses  yeux,  un  esclave.  Il  voit  dans  toutes  les 
autorités  des  tyrannies,  qui  changent  les  hommes  en  esclaves. 
«  L'homme  naît  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  Les  hommes 
sont  partout  dans  les  fers  parce  que  partout  il  y  a  des  gouverne- 
ments, des  lois  et  une  hiérarchie  sociale,  parce  que  le  christianisme 
enseigne  l'obéissance;  il  dit  comme  Nietzsche  que  c'est  une  reli- 
gion d'esclaves.  Il  voit  partout  des  esclaves  et  des  tyrans,  même 
dans  la  famille  :  «  Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont 
étouffés  par  l'extrême  inégalité,  dit-il,  c'est  de  l'inique  despotisme 
des  pères  que  viennent  les  vices  et  les  malheurs  des  enfants.  La 
cause  des  désordres  des  femmes  est  moins  en  elles  que  dans  nos 
mauvaises  institutions  '-'.  »  Rousseau  prétend  encore  que  «  le  gou- 
vernement représentatif  est  un  esclavage,  que  la  souveraineté  du 
peuple  ne  peut  être  représentée,  que  le  peuple  anglais  n'est  pas 
libre,  qu'il  ne  l'est  que  pendant  l'élection  des  membres  du  parle- 
ment et  que  sitôt  après  l'élection  il  est  esclave  et  n'est  rien  3  ». 
Lorsqu'on  lui  objectait  que  les  nations  européennes  avaient  au 
moins  une  supériorité  sur  les  nations  de  l'antiquité  qu'il  préférait, 
celle  de  ne  pas  avoir  d'esclaves,  il  répondait  :  «  Mais  vous,  peuples 
modernes,  n'êtes-vous  pas  esclaves?  » 

Rousseau  applique  la  théorie  de  l'indépendance  à  l'éducation.  Il 
ne  veut  aucune  contrainte  pour  les  enfants  :  «  Il  ne  faut  point,  dit- 
il,  contraindre  un  enfant  de  rester,  quand  il  veut  aller,  ni  d'aller 
quand  il  veut  rester.  Quand  la  volonté  des  enfants  n'est  pas  gâtée 

1.  Troisième  lettre  à  Malesherbes. 

2.  Préface  de  Julie. 

3.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  20  juillet  1767. 


232  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

par  notre  faute,  ils  ne  veulent  rien  inutilement  '.  »  Aussi  clans  une 
conférence  sur  l'Education  libertaire,  un  théoricien  de  l'anarchie, 
ancien  pasteur  prolestant  hollandais,  Domela  Nicmvenlhuis,  invo- 
que-t-il  sans  cesse  l'autorité  de  Rousseau  et  lui  emprunte-t-il  l'idée 
qu'en  matière  d'éducation  il  faut  laisser  agir  la  nature.  Joseph 
Le  Bon,  disciple  fanatique  de  Rousseau,  écrivant  de  sa  prison  à  sa 
femme  pour  lui  recommander  d'élever  leur  enfant  selon  les  idées 
du  philosophe,  lui  disait  :  «  Que  l'on  se  souvienne  surtout  qu'il 
s'agit  moins  de  former  notre  enfant  que  de  l'empêcher  de  se  dété- 
riorer. La  nature,  la  nature,  rien  que  la  nature.  »  (Joseph  Le  Bon 
dans  sa  vie  privée  et  dans  sa  carrière  politique,  par  Emile  Le  Bon 
son  fils.) 

Aujourd'hui,  il  y  a  des  anarchistes  qui  s'appellent  des  Naturiens. 
Si  le  principe  de  Rousseau  sur  le  retour  à  la  nature  dans  l'éduca- 
tion a  conduit  les  anarchistes  à  de  graves  erreurs,  il  est  juste 
cependant  de  reconnaître  que  Y  Emile  renferme  des  conseils  excel- 
lents sur  l'éducation  physique  de  l'enfant,  sur  l'allaitement  maternel, 
sur  les  inconvénients  du  maillot,  du  corset,  sur  l'utilité  des  jeux, 
sur  les  avantages  du  lait,  des  œufs,  des  légumes  et  les  inconvé- 
nients du  régime  carné,  sur  l'effet  salutaire  des  bains  d'air  et  du 
séjour  à  la  montagne,  sur  les  dangers  de  l'éducation  prématurée, 
sur  l'utilité  des  leçons  de  choses,  sur  les  avantages  de  l'éducation 
virile  à  la  campagne. 

En  affirmant  que  les  vices,  qu'on  impute  au  cœur  humain,  ne 
lui  sont  pas  naturels,  qu'ils  sont  imputables  à  l'ordre  social,  con- 
traires à  la  nature,  Rousseau  ne  peut  inspirer  que  la  haine  de  la 
société.  D'après  lui,  les  gouvernants  ont  tous  les  vices,  et  le 
peuple,  qui  est  près  de  la  nature,  a  toutes  les  vertus.  «  La 
justice  dans  le  peuple  est  une  vertu  d'état,  dit-il;  la  violence 
et  la  tyrannie  est  de  même  dans  les  chefs  un  vice  d'état.  » 
Egalitaire,  libertaire,  Rousseau  est  aussi  un  révolté;  ce  sont 
là  les  traits  caractéristiques  de  l'anarchiste.  Aussi,  le  procu- 
reur général  de  Genève,  Buttini,  avait-il  signalé  en  1764 
non  sans  raison  dans  les  écrits  de  Rousseau  :  «  La  haine  contre 
tous  les  gouvernements  établis,  la  révolte  contre  toute  autorité 
légitime  et  l'esprit  effréné  d'indépendance  et  de  liberté.  »  L'arche- 

1.  Emile,  1.  II. 
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vêque  de  Paris,  à  qui  Rousseau  répondit  une  lettre  qui  est  un 
chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de  sophisme,  n'avait  pas  eu  tort  non 
plus  de  lui  dire  dans  son  mandement  qu'il  empoisonnait  «  les 
sources  de  la  félicité  publique  en  soufflant  des  maximes  qui  ne 
tendent  qu'à  produire  l'anarchie  et  tous  les  malheurs  qui  en  sont 
la  suite  ». 

Il  est  vrai  que  Rousseau,  dans  sa  correspondance,  dans  ses 
réponses  aux  critiques  dirigées  contre  ses  écrits,  dans  ses  observa- 
tions sur  la  Polgsgnodie  et  la  Paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  dans  ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne,  qu'il 
avait  vu  périr  par  l'anarchie,  a  quelquefois  heureusement  corrigé 
l'outrance  de  ses  théories  révolutionnaires,  et  qu'il  a  écrit  des 
maximes  très  sages  sur  les  bienfaits  de  la  coutume  et  les  dangers 
des  innovations.  Dans  la  Préface  de  Narcisse,  il  a  justement  repro- 
ché aux  autres  philosophes  de  tout  démolir,  et  ceux-ci  n'ont  pas 
protesté  contre  ce  reproche.  «  Je  suis  un  grand  démolisseur  », 
écrivait  Voltaire  à  Mme  du  Deffand  le  1er  juin  1770,  et  quand 
Frédéric  l'appelait  «  le  patriarche  des  écraseurs  »  Voltaire  accep- 
tait le  compliment.  Mais  le  reproche  qu'il  adressait  aux  autres 
philosophes,  il  le  mérite  lui-même;  il  a  été  un  terrible  démolisseur, 
en  prenant  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  existait  dans  ses  projets  de 
réforme.  On  ne  peut  pas  le  juger  sur  des  maximes  conserva- 
trices isolées,  qui  prennent  beaucoup  de  force  et  de  piquant 
sous  la  plume  du  citoyen  de  Genève;  c'est  par  l'ensemble 
de  ses  principes,  par  l'influence  qu'il  a  exercée  pendant  la  Révolu- 
tion, par  celle  qu'il  continue  aujourd'hui  à  exercer.  Or,  cette 
influence  a  été  et  est  encore  nettement  révolutionnaire,  sectaire, 
socialiste  et  anarchiste.  C'est  avec  raison  que  Saint-Just  l'appelait 
Y  homme  révolutionnaire  dans  son  rapport  sur  la  police  générale  du 
15  avril  1794.  Rousseau  avait  lui-même  le  pressentiment  de  la 
révolution  qu'il  préparait  par  ses  écrits  et  il  comptait  sur  la  popu- 
larité dont  son  nom  jouirait  alors,  pour  défendre  sa  mémoire1. 


1.  Le  4  juillet  1770,  Rousseau  écrivait  à  son  ami  Moulton,  qu'il  avait  chargé 
de  défendre  sa  mémoire  :  «  Quand  vous  verrez  la  vérité,  il  ne  sera  pas  pour  cela 
temps  de  la  dire;  il  faut  attendre  les  Révolutions,  qui  lui  seront  favorables  et 
qui  viendront  tôt  ou  tard.  C'est  alors  que  le  nom  de  mon  ami,  dont  il  faut  main- 
tenant se  cacher,  honorera  ceux  qui  l'auront  porté.  »  Dans  Emile,  Rousseau  avait 
déjà  annoncé  l'approche  de  la  Révolution  :  «  Nous  approchons  de  l'état  de  crise 
et  du  siècle  des  révolutions  ». 
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Conformément  à  ses  prévisions,  il  a  exercé  une  influence  prodi- 
gieuse sur  la  Révolution.  Sans  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les 
Constituants,  et  surtout  sur  les  Girondins  et  les  Jacobins,  la  Révo- 
lution aurait  pris  une  meilleure  direction.  L'étal  d'esprit  anarchiste 
qu'il  a  créé  a  contribué  à  livrer  la  France  à  la  dictature  de  la  rue. 
En  enseignant  que  «  la  puissance  executive  est  l'ennemie  de  la 
puissance  législative  »,  il  a  par  son  influence  favorisé  le  vote 
des  lois  qui  ont  affaibli  le  pouvoir  exécutif  et  l'ont  soumis  au 
pouvoir  législatif,  en  rendant  électifs  tous  les  agents  du  gouver- 
nement. 

C'est  en  s'inspirant  des  idées  de  Rousseau  sur  la  bonté  du 
peuple,  que  les  législateurs  de  l'Assemblée  constituante  désar- 
mèrent l'autorité  royale,  en  lui  enlevant  ses  attributs  nécessaires 
au  maintien  de  l'ordre  et  créèrent  l'anarchie  administrative  qui  ne 
sut  pas  réprimer  les  excès  révolutionnaires.  Les  Girondins,  comme 
les  Constituants,  furent  tellement  imbus  de  l'optimisme  de  Rous- 
seau que  Buzot  proscrit,  caché  à  Saint-Émilion,  écrivait  la  veille  de 
sa  mort  volontaire  :  «  L'homme  est  naturellement  bon;  c'est  au 
moment  où  j'ai  le  plus  souffert  des  hommes,  que  je  me  plais  à 
reconnaître  cette  grande  vérité  :  c'est  la  société  qui  dégrade  et 
dénaturé  l'espèce  humaine1.  »  Condorcet,  qui  s'empoisonna  pour 
échapper  aux  proscripteurs,  conserva  aussi  sa  foi  optimiste  dans 
la  bonté  du  peuple  jusqu'à  son  dernier  moment;  il  était  fermement 
convaincu  qu'il  suffit  de  donner  à  tous  les  mêmes  droits,  pour  les 
rendre  raisonnables  :  «  Dans  tous  les  pays  libres,  disait-il,  on 
craint  avec  raison  l'influence  de  la  populace,  mais  donnez  à  tous 
les  hommes  les  mêmes  droits  et  il  n'y  a  plus  de  populace.  »  Les 
législateurs  de  la  Révolution  prirent  pour  des  vérités  les  rêveries 
que  Rousseau  avait  lui-même  proposées  pour  des  rêves-. 

C'est  en  s'inspirant  de  ses  idées  que  les  Constituants,  par  haine  de 
l'aristocratie,  ont  rejeté  la  création  d'une  Chambre  haute  et  préparé 
le  despotisme  populaire  par  l'omnipotence  d'une  assemblée  unique. 
Les  terroristes  de  1793  avaient  toujours  à  la  bouche  le  mot  de 

1.  Mémoires  de  Buzot,  p.  184,  87. 

2.  «  On  n'étudie  plus,  on  n'observe  plus,  dit-il,  on  rêve  et  on  nous  donne  gra- 
vement pour  de  la  philosophie  les  rêves  de  quelques  mauvais  écrits.  On  me  dira 
que  je  rêve  aussi,  j'en  conviens;  mais  ce  que  les  autres  n'ont  garde  de  faire,  je 
donne  mes  rêves  pour  des  rêves,  laissant  chercher  au  lecteur  quelque  chose 
d'utile  aux  gens  éveillés.  »  {Emile,  note  du  livre  II.) 
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Nature.  «  Ce  terrible  Jean-Jacques  m'a  perdu  avec  ses  principes  », 
disait  le  jacobin  Joseph  Le  Bon,  lorsqu'il  comparut  devant  la  Con- 
vention après  le  9  Thermidor.  Babeuf,  devant  la  Haute-Cour  de 
justice,  invoqua  Rousseau  comme  «  l'immortel  auteur  des  vérités, 
pour  lesquelles  il  allait  mourir  ». 

Assurément  tout  n'est  pas  faux  dans  le  principe  de  Rousseau 
qu'il  faut  revenir  à  la  nature.  Comme  Platon,  qu'il  a  beaucoup  étu- 
dié, il  mêle  à  sa  thèse  paradoxale  par  son  exagération  des  vérités 
de  détail,  des  réflexions  ingénieuses  et  profondes,  des  sentiments 
élevés.  Taine  me  paraît  s'être  trompé  quand  il  a  écrit  que  le  retour 
à  la  nature  entraînait  pour  Rousseau  l'abolilion  de  la  société1. 
Rousseau  ne  veut  que  sa  réformation.  La  nature,  dont  il  reven- 
dique les  droits,  était  en  effet  contredite  sur  plusieurs  points  par 
l'éducation  et  les  institutions  sociales;  la  société  mondaine  du 
xvme  siècle  était  très  corrompue  et  très  artificielle.  Le  retour  à  la 
nature  était  pour  Rousseau  le  retour  à  la  vie  rurale  et  à  la  vie  de 
famille,  au  respect  du  mariage  et  de  l'amour  défiguré  par  la  galan- 
terie des  salons  et  aux  plaisirs  simples  et  naturels.  Ce  qu'il  voulait 
c'était  une  réaction  contre  la  licence  des  mœurs  et  de  la  litté- 
rature. La  nature,  c'était  la  voix  de  la  conscience  et  du  sentiment, 
par  opposition  à  l'opinion,  au  préjugé.  Mais  au  poète  lyrique  et 
mystique,  qui  voulait  faire  aimer  la  nature,  était  joint  un  misan- 
thrope, aigri  par  l'orgueil  et  la  pauvreté,  qui,  trempant  sa  plume 
dans  le  vitriol,  faisait  haïr  la  société  par  la  virulence  de  ses 
satires  et  de  ses  paradoxes  anarchistes. 

Dans  les  paradoxes  anarchistes  de  Rousseau  et  des  autres  philo- 

1.  Taine,  Ancien  Régime,  p.  2^:9.  —  Rousseau  a  même  protesté  contre  cette 
interprétation,  dans  son  Discours  sur  L'iiiJyafi!>:.  Il  a  même  fait  l'éloge  de  la 
société  en  ces  termes  remarquables  :  «  Si  l'homme  vivait  isolé,  il  aurait  peu 
d'avantages  sur  les  autres  animaux.  C'est  dans  la  fréquentation  mutuelle  que  se 
développent  les  plus  sublimes  facultés  et  que  se  montre  l'excellence  de  sa 
nature.  »  En  un  mot,  ce  n'est  qu'en  devenant  sociable  qu'il  devient  un  être  moral, 
un  animal  raisonnable,  le  roi  des  autres  animaux  et  l'image  de  Dieu  sur  la 
terre.  »  (Œuvres  inédiles,  p.  338.)  Il  est  vrai  que,  par  une  de  ces  contradictions 
qui  lui  sont  familières,  il  écrit  aussi  :  <>  La  société  est  naturelle  à  l'espèce 
humaine  comme  la  décrépitude  à  l'individu.  Il  faut  des  arts,  des  lois,  des  gou- 
vernements aux  peuples,  comme  il  faut  des  béquilles  aux  vieillards.  »  (Lettre  à 
M.  Philipolis.)  11  a  une  telle  antipathie  pour  les  institutions  sociales,  qu'il  les 
accuse  d'augmenter  le  sentiment  de  la  douleur  et  de  la  mort  :  «  Le  sentiment  de 
la  mort  et  de  la  douleur  est  presque  nul  dans  l'ordre  de  la  nature.  Ce  sont  les 
hommes  qui  l'ont  aiguisé.  Sans  leurs  raffinements  insensés,  sans  leurs  institu- 
tions barbares,  les  maux  physiques  ne  nous  atteindraient,  ne  nous  affecteraient 
guère,  et  nous  ne  sentirions  pas  la  mort.  »  [Lettre  à  Du  Peyron.) 
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sophes  qui  ont  préparé  la  Révolution,  on  ne  saurait  confondre  les 
principes  de  1789,  qui  ont  consacré  dans  la  législation  et  dans  les 
institutions  de  grandes  réformes  civiles,  politiques  et  judiciaires. 
C'est  une  grande  exagération  de  dire,  comme  Ta  fait  Taine,  que  la 
Révolution  est  un  grand  brigandage  philosophique,  que  «  le  vol 
et  l'assassinat  sont  inclus  dans  ses  dogmes,  mais  comme  un  cou- 
teau dans  un  étui1».  Les  idées  de  liberté,  de  justice,  d'égalité, 
de  souveraineté,  sainement  entendues,  ne  sont  que  l'application 
à  la  politique  de  la  raison  et  du  christianisme  et  ne  conduisent  ni 
au  vol  ni  à  l'assassinat.  C'est  leur  déformation  par  le  fanatisme, 
l'ignorance,  les  passions  et  les  sophismes  qui  rendent  les  principes 
de  1789  dangereux.  Ces  principes  ne  sont  pas  plus  responsables 
des  crimes  de  la  Révolution  que  la  religion  catholique  ne  l'est  de 
l'assassinat  de  Henri  IV  et  le  patriotisme  de  l'assassinat  du  duc 
de  Rerri.  Il  y  a  un  fanatisme  religieux  et  un  fanatisme  politique; 
c'est  au  fond  la  même  maladie  de  l'esprit  qui  prend,  suivant  les 
époques,  une  couleur  différente.  Mais  Rousseau  et  les  autres  philo- 
sophes, dont  j'ai  analysé  les  doctrines,  n'ont  pas  seulement  préparé 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  principes  de  1789,  ils  ont  une  part  de 
responsabilité  dans  les  excès  révolutionnaires  et  anarchistes  par 
les  maximes  anti-sociales  qu'ils  ont  propagées  et  qui  sont  accueil- 
lies avidement  par  les  fanatiques,  les  mécontents,  les  ambitieux, 
les  déclassés,  les  envieux,  les  alcooliques,  les  dégénérés,  dont  les 
instincts  de  révolte  s'exaltent  si  facilement  pendant  les  commotions 
sociales,  quand  le  pouvoir  central  n'est  plus  assez  fort  pour  les 
contenir.  La  Révolution  française  n'est  pas  diabolique,  dans  ses 
principes,  comme  le  dit  Joseph  de  Maistre,  ce  qui  est  diabolique, 
c'est  la  nature  humaine  pervertie  par  les  sophismes  qui  engendrent 
le  fanatisme. 

Rousseau,  sans  avoir  conscience  de  sa  propre  responsabilité, 
avait  cependant  le  sentiment  de  la  responsabilité  des  philosophes, 
quand  il  disait  :  «  Les  fausses  maximes  sont  plus  redoutables  que 
les  crimes  parce  qu'elles  engendrent  une  infinité  de  crimes.  »  Il 
redoutait  les  conséquences  de  la  propagande  athée  et  matérialiste 
sur  les  mœurs,  la  famille,  le  mariage'-.  Les  philosophes  athées  et 

1.  Taine,  Le  Gouvernement  révolutionnaire  t.  I,  p.  232. 

2.  «  Considérons  de  sang-froid  les  discours  de  nos  philosophes,  dignes  apolo- 
gistes du  crime...  Ne  dirait-on  pas  qu'en  s'attaquant  au  plus  saint  et  au  plus 


L.   PROAL.    —    LANARCHISME    AU    XVIIIe    SIÈCLE  237 

matérialistes  se  rassuraient  contre  le  danger  de  leurs  théories,  en 
disant  que  les  théories  n'exercent  aucune  influence  sur  les  actions. 
«  On  ne  peut  faire  aucun  mal  aux  hommes,  disait  d'Holbach,  en 
leur  proposant  des  idées...  Nul  ouvrage  ne  peut  être  dangereux, 
même  s'il  contenait  des  principes  évidemment  contraires  à  l'expé- 
rience et  au  bon  sens...  Ce  ne  sont  point  des  maximes  qui  déter- 
minent les  hommes  l.  »  La  Mettrie  pensait  de  même  :  «  Nos  hypo- 
thèses sont  sans  danger,  disait-il...  Les  vérités  philosophiques  ne 
sont  que  des  systèmes  où  chacun  peut  prendre  son  parti  parce 
que  le  pour  n'est  pas  plus  démontré  que  le  contre.  Ce  ne  sont  que 
des  hypothèses  sans  influence  dans  la  pratique-.  »  Voltaire,  qui 
redoutait  les  conséquences  de  l'athéisme,  ne  partageait  pas  cet  avis  ; 
à  propos  du  livre  de  Boulanger  intitulé  :  Le  Christianisme  dévoilé,  il 
écrivit  à  Mme  de  Saint-Julien  le  15  novembre  1766  :  «  Ce  livre 
conduit  à  l'athéisme,  que  je  déteste...  Je  ne  réprouve  pas  moins 
ce  livre  comme  citoyen  ;  l'auteur  paraît  trop  ennemi  des  puissances. 
Des  hommes  qui  penseraient  comme  lui  ne  formeraient  qu'une 
anarchie  et  je  vois  trop  par  l'exemple  de  Genève  combien  l'anar- 
chie est  à  craindre.  »  Mais  il  se  rassurait  contre  le  danger  des  idées 
de  Boulanger,  de  d'Holbach  et  des  autres  philosophes  athées,  en 
pensant  que  le  peuple  ne  les  lisait  pas3. 

Voltaire  se  trompait  :  les  idées  philosophiques  arrivent  au  peuple 
avec  une  extrême  rapidité;  elles  ont  commencé  à  se  répandre  dans 
les  salons,  dont  l'influence  était  très  grande  au  xviii0  siècle  et  peut 
se  comparer  à  celle  de  la  presse.  De  sa  retraite- de  Ferney  il  a  uti- 
lisé cette  influence  des  salons  dans  l'intérêt  de  ses  idées  philoso- 
phiques et  n'a  cessé  de  recommander  à  ses  amis  d'agir  sur  l'opi- 
nion par  les  salons.  Il  a  répandu  aussi  ses  idées  par  une  mul- 
titude de  pamphlets,  de  contes,  de  romans,  de  poésies  légères,  de 
facéties,  qui  pénétraient  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  «  Ce 


solennel  des  engagements,  ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir  d'un 
seul  coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée  que  sur  la  foi  des  conven- 
tions? «  (La  Nouvelle  Hétoïse,  partie  III,  1.  XV111).  Rousseau  reproche  aux  philo- 
sophes de  démoraliser  les  hommes  par  leurs  sophismes,  de  détruire  toute  reli- 
gion, tout  libre  arbitre,  par  conséquent  tout  remords,  de  saper  les  bases  de  la 
morale  en  paraissant  expliquer  la  nature,  qu'ils  n'entendent  pas  comme  lui. 
(3°  Dialogue.) 

1.  Système  de  la  nature,  t.  II,  ch.  xni;  t.  I,  ch.  xiv. 

2.  Discours  préliminaire. 

3.  Dict.  Phil.,  voir  Dieu. 
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n'est  point,  disait-il,  de  gros  volumes  in-folio  qui  font  des  révolu- 
tions ce  sont  les  petits  livres  portatifs  à  30  sous,  les  pamphlets 
courts  et  mordants,  pleins  d'épigrammes  et  de  bons  mots.  11  com- 
parait ces  pamphlets  à  des  lames  bien  affilées,  qui  pénètrent  dans 
le  cœur  et  donnent  la  mort.  Comme  il  se  disait  inférieur  à  d'Alem- 
bert  et  à  Diderot  pour  l'étendue  des  lumières  et  des  connaissances 
et  très  supérieur  à  eux  dans  l'art  de  rire  et  de  faire  rire,  il  fit  de 
l'ironie  et  de  la  bouffonnerie  des  instruments  redoutables  de  com- 
bat et  de  propagande.  Il  y  ajouta  la  grivoiserie  par  goût  naturel, 
par  tactique  pour  augmenter  le  nombre  de  ses  lecteurs.  C'est  dans 
ce  but  qu'il  composa  La  Pucelle,  à  l'imitation  de  l'Arioste  et  de 
l'Aretin,  pour  tourner  en  dérision  les  idées  chrétiennes  et  les  héros 
chrétiens,  pour  gagnera  son  parti  de  nombreux  lecteurs,  en  flattant 
leur  °-oût  pour  la  grivoiserie.  Ce  poème  devint  tellement  populaire 
que,  d'après  Condorcet,  Voltaire  à  son  retour  triomphal  à  Paris  en 
1778  fut  accueilli  à  la  sortie  de  la  Comédie-Française  par  les  cris 
enthousiastes  de  la  foule  :  Vive  la  Pucelle!  Vive  Calas! 

Le  procès  du  chevalier  La  Barre  vint  révéler  à  Voltaire  les 
dangers  de  cette  propagande  anti-chrétienne  et  des  poésies  licen- 
cieuses. En  effet,  le  poème  de  La  Pucelle,  le  Dictionnaire  Philoso- 
phique et  YEpître  Uranée  furent  trouvés  chez  La  Barre  et  le 
1er  juillet  1766,  d'Alembert  écrit  à  Voltaire  que  La  Barre  et  ses 
amis  dirent  à  leur  interrogatoire  «  qu'ils  avaient  été  induits  à 
l'acte  de  folie  qu'ils  ont  commis  par  la  lecture  des  livres  des 
Encyclopédistes  ».  Voltaire  protesta  contre  cette  allégation,  non 
point  en  niant,  comme  d'Holbach,  l'influence  des  idées  sur  les 
actions,  car  personne  n'était  plus  convaincu  que  lui  de  cette 
influence  *,  mais  en  doutant  des  déclarations  de  La  Barre,  que 

1.  Voltaire  reproche  même  à  Corneille  de  mettre  dans  la  bouche  de  Photin 
des  maximes  de  scélératesse  :  «  maximes  cent  fois  plus  dangereuses,  quand  elles 
sont  récitées  devant  des  princes  avec  toute  la  pompe  et  toute  l'illusion  du 
théâtre  ».  Je  ne  m'en  dédis  point,  je  ne  connais  rien  de  si  affreux  que  ces  vers 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner  ; 
La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner. 

{Lettre  de  Voltaire  au  comte  Campi,  8  juillet  1774.)  Voltaire  n'avait  pas  tort  de 
croire  que  les  princes  vont  chercher  des  encouragements  et  des  excuses  à  des 
crimes  d'État  dans  des  maximes  de  théâtre.  Cicéron  raconte  que  César  avait 
toujours  à  la  bouche  ces  vers  d'Euripide  dans  Les  Phéniciennes  :  «  S'il  faut  com- 
mettre l'injustice  pour  arriver  au  pouvoir,  commettons-la,  mais,  en  toute  autre 
circonstance,  soyons  honnêtes  »  (de  Officiis,  1.  III,  §  21).  Talleyrand  raconte  aussi, 
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d'Alembert  lui  avait  rapportées  ;  «  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  croire, 
lui  répondit-il;  les  fous  ne  lisent  point,  et  assurément  nul  philo- 
sophe ne  leur  aurait  conseillé  des  profanations.  » 

Dans  les  très  nombreuses  lettres  qu'il  écrivit  à  ses  correspon- 
dants sur  cette  affaire,  dont  le  souvenir  le  poursuivit  nuit  et  jour 
pendant  de  longues  années,  Voltaire  prétendit,  et  les  historiens 
l'ont  répété  après  lui,  que  La  Barre  avait  été  condamné  seulement 
pour  avoir  chanté  une  chanson  obscène  et  n'avoir  pas  ôté  son 
chapeau  devant  une  procession  de  capucins;  il  passa  sous  silence 
le  délit  de  sacrilège,  qui  était  alors  très  sévèrement  puni,  et  que  La 
Barre  et  ses  amis  avaient  commis  en  donnant  des  coups  de  sabre  à 
un  crucifix,  qu'ils  avaient  ensuite  couvert  d'immondices.  Dans  une 
lettre  adressée  à  Voltaire  le  16  juillet  1766  '  d'Alembert  parle  de  coups 
de  canne  donnés  au  crucifix  par  La  Barre  et  ses  amis2,  et  Voltaire 
lui-même,  dans  une  lettre  postérieure,  reconnaît  que  La  Barre  et 

dans  ses  Mémoires,  t.  I,  p.  104,  que  Napoléon  Ier  aimait  à  réciter,  en  se  les  appli- 
quant, ces  vers  de  Cinnn  : 

Tous  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout,  alors  qu'il  nous  la  donne. 

1.  Voltaire  avait  été  lui-même  poursuivi  en  1761  pour  un  délit  de  ce  genre. 
Il  avait  demandé  la  translation  de  l'église  et  du  cimetière  de  Ferney,  trop  voi- 
sins de  son  château,  et,  sans  attendre  les  formalités  requises,  il  avait  fait  abattre 
l'église,  raser  les  murs  du  cimetière  et  déplacer  la  croix,  en  s'écriant  :  «  Otez- 
moi  ce  pendu  de  là  ».  Voltaire  remua  ciel  et  terre  pour  éteindre  la  poursuite 
criminelle,  qui  fut  commencée  contre  lui.  Par  l'entremise  de  Choiseul,  il  demanda 
même  au  Pape  des  reliques  pour  la  nouvelle  église  qu'il  construisait.  Le  con- 
seiller François  Tronchin  fit  même,  dans  son  intérêt,  le  voyage  de  Dijon,  pour 
voirie  procureur  général  et  le  premier  président.  La  poursuite  fut  arrêtée.  Mais 
le  Procureur  général  écrivit  à  Voltaire  une  lettre  sévère,  que  celui-ci  n'a  cer. 
tainement  pas  conservée  dans  ses  papiers.  (François  Tronchin,  par  Henry  Tron- 
chin, p.  160-167.) 

2.  Les  amis  de  La  Barre  étaient  le'jeune  Etalonde,  fils  du  président  d'Abbeville, 
et  les  jeunes  Moisnel  et  de  Maillefeu,  âgés  de  quinze  à  seize  ans.  Ces  deux  der- 
niers fuient  relâchés,  à  cause  de  leur  jeunesse.  Etalonde  prit  la  fuite  et  fut  con- 
damné par  contumace;  il  se  réfugia  en  Prusse,  où  Voltaire  lui  fit  donner  par 
le  roi  une  place  d'officier  dans  un  régiment.  La  Barre  était  le  petit-fils  d'un 
lieutenant  général  des  armées  et  parent  du  cardinal  Le  Camus.  L'évêque  d'Arras 
tenta  de  le  sauver,  mais  Louis  XV  refusa  la  grâce.  La  Barre  fut  décapité  et  brûlé; 
d'Alembert  raconte  qu'un  religieux  italien  lui  dit  qu'à  l'inquisition  de  Rome  ce" 
jeune  fou  aurait  tout  au  plus  été  condamné  à  un  an  de  prison.  Frédéric,  toujours 
plaisant  comme  Voltaire,  lui  écrivit  qu'il  aurait  rendu  le  jugement  suivant  : 
«  Vous  avez  brisé  une  statue,  je  vous  condamne  à  la  rétablir:...  vous  avez  lu  les 
ouvrages  de  Voltaire,  oh!  ça,  monsieur  le  jeune  homme,  il  est  bon  de  vous 
former  le  jugement;  pour  cet  elTet  on  vous  enjoint  d'étudier  la  Somme  de  saint 
Thomas  et  le  guide-âne  de  monsieur  le  curé.  L'étourdi  aurait  peut-être  été  puni 
plus  sévèrement  de  cette  manière  qu'il  ne  l'a  été  par  les  juges;  car  l'ennui  est 
un  siècle  et  la  mort  un  moment  »  (7  août  1766). 
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ses  amis  ont  été  condamnés  pour  avoir  imité  Polyeucte  et  Néarque. 
En  écrivant  La  Pucelle,  qui  était  une  des  lectures  favorites  de  La 
Barre,  Voltaire  avait  voulu  écraser  l'Inf.  sous  le  ridicule  et  en 
même  temps  amuser  ses  amis  et  le  public.  Lui  qui  avait  une  pro- 
digieuse facilité  de  travail,  qui  composait  une  tragédie  en  quelques 
semaines,   travailla   plus   de  trente  ans  à  ce  poème,  pour  perfec- 
tionner son  dévergondage  et  ajouter  de  nouveaux  chants,  dont  il 
envoyait  la  primeur  à  ses  nombreux  correspondants,  môme  à  des 
femmes  d'un  rang  social  élevé,  car  il  enrôlait  les  femmes  du  monde 
dans  l'armée   des  Encyclopédistes.   11  a  joué  ce  rôle  de  chef  de 
parti  et  d'amuseur  toute  sa  vie,  même  dans  sa  vieillesse;  à  quatre- 
vingt-un  ans,  il  écrivait  à  d'Argental,  le  24  novembre  177  i  :  «  Vous 
verrez  ce  que  peut  encore  un  jeune  homme  de  quatre  vingt-un  ans 
quand  il  veut  vous  amuser  et  vous  plaire.  »  II' se  compare  en  riant 
à  Aretin  et  à  Arlequin  :  «  Je  suis  comme  l'Aretin  en  commerce 
avec  toutes  les  tètes  couronnées,  écrivait-il  au  marquis  d'Argenson 
le  25  juin  1745;  mais  il  s'en  faisait  payer  pour  les  mordre  et  je  ne 
demande  rien  pour  les  amadouer.  »  «Je  mets  les  princes  à  contribu- 
tions comme  l'Aretin,  mais  c'est  avec  des  éloges.  »    (Au    même, 
auguste  1745.)  Il  amuse  les  rois,  les  ministres,  les  grandes  dames, 
les  jeunes  gens  par  ses  facéties,  ses  bouffonneries.  Il  rit  de  tout;  il 
se  moque  de  tout,  surtout  du  Christianisme,  il  ricane,  il  fait  consister 
la  sagesse  et  le  bonheur  à  se  moquer  de  tout  et  il  conseille  à  ses 
amis  d'en  faire  autant  :  «J'ai  résolu  de  me  moquer  des  gens  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  écrit-il  à  d'Alembert  le  1er  janvier  1773.  Je 
suis  volontiers  comme  Arlequin  condamné  à  mort,  à  qui  le  juge 
demanda  de  quel  genre  de  mort  il  voulait  périr  :  il  choisit  fort 
aisément  de  mourir  de  rire.  » 

Ce  rôle  de  plaisant,  qu'il  jouait  par  goût  naturel  et  aussi  par 
tactique,  lui  a  fait  oublier  quelquefois  ses  devoirs  de  philosophe  et 
sa  responsabilité  d'écrivain.  Démon  d'esprit,  de  grâce  et  de  malice, 
il  a  fait  une  œuvre  utile  en  combattant  par  le  rire  l'intolérance, 
le  fanatisme,  les  persécutions  et  les  hypocrisies,  en  jetant  à  pleines 
mains  le  sel  le  plus  fin  sur  les  ridicules,  les  folies  et  les  cruautés  de 
son  temps.  Mais,  tout  en  admirant  le  merveilleux  génie  de  Voltaire 
et  celui  d'Aristophane,  il  est  permis  de  penser  qu'ils  ont  trop  ri  i, 

1.  Dans  une  lettre  adressée  à  Mme  du  Deffand  le  7  septembre  1774,  Voltaire 
reconnaît  lui-même  qu'il  a  trop  ri.  En  effet,  il  rit  de  ses  amis  après  leur  mort, 
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le  premier,  quand  il  n'a  vu  qu'une  matière  à  bouffonneries  dans 
la  délivrance  d'Orléans,  le  second  quand  il  a  fait  rire  de  Socrate 
et  contribué  à  sa  condamnation  par  ses  injustes  critiques. 
L'exemple  de  La  Barre  et  de  ses  amis,  qui  ont  été  induits,  d'après 
leurs  interrogatoires,  à  leurs  actes  de  folie  parla  lecture  de  La 
Pucelle  et  d'autres  livres  de  Voltaire,  montre  que  le  rire,  comme  la 
ciguë  peut  tuer.  En  tuant  dans  l'âme  des  jeunes  gens  par  des  bouf- 
fonneries déplacées  le  culte  des  souvenirs  glorieux  de  la  France  et 
de  l'héroïne  qui  l'a  sauvée,  et  le  respect  des  choses  saintes,  en 
mêlant  l'obscénité  à  l'impiété,  Voltaire,  qui,  suivant  l'expression  de 
Michelet,  était  un  satyre  d'imagination,  a  servi  la  cause  de  l'anar- 
chie anti-patriote,  anti-militariste  et  anti-religieuse.  J'ai  constaté 
que  ce  poème  de  La  Pucelle  exerce  toujours  sur  les  jeunes  gens 
une  influence  malsaine;  j'ai  même  jugé  en  police  correctionnelle  un 
jeune  homme  qui,  ne  pouvant  l'acheter,  en  avait  volé  un  exemplaire 
à  l'étalage  des  galeries  de  l'Odéon.  Si  aux  qualités  admirables  de 
son  esprit  ilavait  ajouté  l'impartialité  du  jugement  et  la  dignité  du 
caractère,  s'il  avait  refréné  sa  passion  du  dénigrement  antichrétien, 
il  aurait  évité  beaucoup  d'erreurs  l  et  son  influence,  heureuse  par 
de  beaux  côtés,  n'aurait  pas  été  malfaisante  par  d'autres. 

il  rit  de  la  France  et  des  Français  qu'il  traite  de  singes,  de  tigres  et  de  fous,  il 
rit  du  peuple,  qui  n'est  pour  lui  que  la  canaille,  il  rit  de  la  gloire  militaire  et 
des  grands  capitaines,  il  rit  des  Polonais,  il  rit  du  genre  humain.  Il  rit  même 
de  sa  mère,  qui  était  une  femme  très  spirituelle,  qui  avait  transmis  à  son  fils 
Les  dons  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Gomme  elle  avait  été  très  courtisée  par  des 
gens  de  lettres,  voici  comment  en  parle  son  fils  : 

Dans  tes  vers,  Duché,  je  te  prie, 
No  compare  pas  au  Messie 
Un  pauvre  diable  comme  moi  ; 
Je  n'ai  de  lui  que  sa  misère, 
Et  suis  bien  éloigné,  ma  foi, 
D'avoir  une  vierge  pour  mère. 

Comme  le  chansonnier  Rochebrune  avait  été  très  assidu  auprès  de  sa  mère, 
Voltaire  ne  craignit  pas  de  se  dire  en  riant  bâtard  de  Rochebrune  dans  les  vers 
suivants  adressés  au  duc  de  Richelieu  : 

Je  crains  bien  qu'en  cherchant  do  l'esprit  et  des  traits 

Le  bâtard  de  Rochebrune 

Ne  fatigue  et  n'importune 
Le  successeur  d'Armand  et  les  esprits  bien  faits. 

1.  Sa  passion  antichrétienne,  en  altérant  la  justesse  habituelle  de  son  esprit, 
lui  fait  dire  de  saint  Thomas  que  c'est  le  galimatias  incarna,  de  Dante,  que 
c'est  un  fou,  que  saint  François  de  Sales  a  fait  deux  enfants  à  Mme  de  Chantai 
(Lettre  à  Madame  du  Deffand,  12  décembre  1768),  que  saint  Hyacinthe  était  flls 
ou  bâtard  de  Rossuet  [Lettre  à  d'Alembert,  1S  février  176S),  que  Rossuet  n  était 
point  un  chrétien  sincère  (Lettre  à  Burigny,  12  septembre  1161),  etc.,  etc. 
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Le  seul  grand  philosophe  du  xvme  siècle  qui  a  eu  une  influence 
uniquement  bienfaisante,  malgré  quelques  erreurs  de  détail,  c'est 
Montesquieu,  parce  qu'il  a  toujours  examiné  les  questions  poli- 
tiques, religieuses  et  sociales  sans  passion,  sans  esprit  de  parti1,  avec 
une  pénétrante  compréhension  de  tous  les  aspects  de  ces  problèmes 
très  complexes,  tirant  ses  principes  de  l'expérience  et  de  la  nature 
des  choses,  proposant  la  réforme  des  abus  avec  prudence,  s'effor- 
çant  de  faire  aimer  par  tout  le  monde  ses  devoirs  et  sa  patrie.  Il 
laisse  à  d'autres  les  déclamations,  les  diatribes  contre  les  lois,  les 
gouvernements,  les  institutions  sociales.  Aussi  n'ai-je  jamais  vu  un 
théoricien  de  l'anarchie  ou  l'auteur  d'un  attentat  anarchiste 
invoquer  l'autorité  de  Montesquieu  et  chercher  une  explication 
de  sa  théorie  ou  de  son  attentat  dans  les  écrits  de  ce  philosophe. 

Louis  Proal. 

1.  Voltaire  disait  qu'il  était  homme  de  parti  et  de  parti  persécuté. 


Psychologie  de  l'Idée  de  Substance 


i 

L'Être  s'ordonne  par  la  vie  qu'il  dépasse  en  extension,  puisqu'il 
comprend,  de  plus,  l'inorganique  et  l'abstrait.  On  a  beau  nous 
dire,  en  effet,  que  la  conscience  le  fait,  seule,  perceptible,  et  qu'il 
s'efface  avec  :  L'esprit  ne  veut  pas  qu'on  détruise  ce  qui  fut  sien 
une  fois.  Un  monde  inanimé  serait  comme  s'il  n'était  pas  :  il  serait 
pourtant,  comme  la  pensée  est  dès  qu'elle  est  possible.  L'existence 
nous  pénètre  de  telle  sorte  que  nous  ne  saurions  l'enclore  dans 
notre  espèce  ni  dans  notre  durée. 

Il  suffit  de  poser  lu  question  de  l'être,  pour  se  mouvoir  aussitôt 
dans  l'évidence,  le  contradictoire  et  l'impossible.  Être,  évidemment, 
nous  savons,  et  surtout  nous  sentons  ce  que  cela  signifie.  Mais 
qu'on  nous  prie  de  préciser.  Nous  nous  effarons,  puis,  nous  sou- 
rions. Car  nous  avons  aussitôt  reconnu  qu'on  nous  pressait  d'élu- 
cider le  secret  du  monde  et  de  la  vie. 

L'être,  c'est  la  réalité  de  tout  ordre,  spirituelle  ou  sensible,  dans 
l'ensemble  et  le  particulier,  l'espèce  et  l'individu,  le  tout  et  la 
partie.  11  pose  ce  réel  qui  à  son  tour  le  pose  et  le  remplit.  Il  mani- 
feste de  l'univers,  de  l'univers  cosmique  et  de  l'univers  intellectuel, 
l'essence  incompréhensible  et  l'infinie  diversité.  Le  mot  même  qui 
le  désigne  figure  son  insaisissable  lumière.  Le  verbe  exprime  la 
moelle  de  la  parole  qui  n'agit  que  par  lui,  qu'elle  l'exprime  ou  le 
sous-entende.  Or,  être  est  le  verbe  du  verbe.  Tout  ce  qu'énonce  le 
langage  impuissant  déroule  ses  modes  sans  fin,  et  ne  l'entame 
point...  Nous  savons,  nous  disons,  comment  les  choses  sont,  ce 
qu'elles  sont,  nous  ne  pouvons  même  pas  nous  le  demander. 

L'être  persuade  sans  recours  sous  les  formes  contraignantes  de 
la  sensation  ou  de  l'idée.  Nul  ne  l'évite,  mais  il  s'impose  sans  se 
livrer,  et,  pour  reculer  jusqu'à  lui,  la  connaissance  ne  l'avance 
guère.  Car  sa  limite  suit  celle  de  nos  forces...  Il  se  marque  ou  se 
rend  sensible  par  ses  différenciations  et  nous  le  saisissons  dans  la 
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diversité  de  ses  formes,  perceptibles,  justement,  parce  qu'elles  se 
distinguent,  parce  que  Tune  n'est  pas  l'autre.  Or,  lui,  l'être,  par 
quel  autre  s'isolera-t-il,  livrera-t-il  sa  nature  singulière?  Il  s'avoue 
indéfinissable  parce  qu'on  ne  définit  que  par  le  différent,  et  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  le  pourrait  découvrir  par  contraste, 
tout  non-être  dans  son  énoncé  même,  demeure  absurde,  et,  à  la 
lettre,  inconcevable. 

Il  se  place  ainsi  à  la  base  de  la  méditation,  et,  philosopher  revient 
à  l'interpréter.  Nous  ne  pouvons  atteindre,  réellement,  ni  la  der- 
nière nature  des  choses,  ni  notre  propre  nature,  les  apports  des 
sens  et  de  l'esprit  pourtant  restent  susceptibles  de  ces  assemblages 
variés  que  sont  les  systèmes.  On  peut,  sur  l'être,  tel  que  le  saisit 
en  elle-même  la  pensée,  fonder  une  théologie  rationnelle,  et  Des- 
cartes l'a  fait,  on  peut,  partant  de  son  type  abstrait,  dérouler 
depuis  l'Unité  première  la  théophanie  métaphysique  de  Plotin.  II 
s'agit  simplement  de  jouer  du  mot,  ou,  si  l'on  veut,  d'en  prendre 
une  idée  précise  et  de  donner  une  définition  préalable  de  ce  qui, 
par  définition,  est  indéfinissable. 

Il  y  a  un  être  de  tout,  de  la  pensée,  de  la  matière,  de  la  logique, 
des  sens.  Le  soleil  est,  et  la  justice  est,  et  peut-être  il  est  un  soleil 
de  justice!  Mais  quelles  réalités  diverses  le  vocable  trompeur 
n'enveloppe-t-il  point,  quelles  réalités  ou  quelles  irréalités!  On 
ne  s'étonne  plus  dès  qu'on  y  songe  que  les  philosophes  l'aient 
accommodé  à  leurs  fantaisies,  jusqu'à  le  rendre  méconnaissable 
peu  à  peu. 

La  théologie  a  reconnu  «  la  plus  générale  »  l  des  notions,  et  une 
des  premières  conçues  par  l'intelligence  2,  dans  cette  notion  que 
nous  voyons  aussi  la  plus  claire,  en  même  temps  et  la  plus  con- 
fuse. Elle  a  cherché  à  fixer  la  nature  de  la  lumière  qui  éblouissait 
et  à  déterminer  les  traits  de  l'être  souverain,  pendant  que  la  philo- 
sophie tentait  de  ramener  à  quelque  principe  originel  le  spéculatif 
et  le  sensible.  Dans  cette  longue  quête  l'histoire  marque  les  pas  de 
l'esprit  mais  le  procédé  reste  le  même  et  le  résultat,  sous  des 
réponses  différentes,  ne  change  pas. 

L'être,  et  d'abord  la  réflexion  s'en  aperçoit,  l'être  se  marque  par 
ce  qui  le  nie.  Il  est  écoulement,  disparition  successive,  et  ne  se 

1.  Diction,  de  théologie  catholique  de  Vacant,  art.  Essence. 

2.  Saint  Tho    as.  De  Ente  et  Essentiel  (Proœmium). 
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découvre  que  par  son  aptitude  à  passer  dans  le  non-être,  il  se  revêt 
d'attributs  et  de  qualités,  qui,  par  définition,  s'en  séparent  et  n'en 
laissent  plus  rien  apercevoir.  Nous  l'affirmons  stabilité,  subsistance 
pure,  nous  ne  le  percevons  que  fuyant  et  déguisé.  La  propriété  ne 
s'isole  pas  du  corps  et  de  l'acte,  l'acte  et  le  corps  ne  se  révèlent 
que  par  des  combinaisons  de  propriétés.  Nous  reconnaissons  au 
passage  les  manifestations  de  la  pensée  et  la  justice  nous  échappe, 
nous  décomposons  en  leurs  éléments  l'air  et  la  pierre  :  nous 
ignorons  ce  que  sont  la  pierre  et  l'air. 

Dès  lors,  le  premier  travail  de  l'esprit,  et  il  n'y  manquera  point, 
consistera  dans  la  recherche  et  la  fixation  de  ce  qui  lui  semble 
durer  sous  les  éléments  mobiles,  ou  recevoir,  invariable,  les  qua- 
lités, par  elles-mêmes  inexistantes,  dans  une  restitution,  au  moins 
théorique,  des  nécessités  qu'impose  le  concept.  Aussi,  la  pensée 
s'attachant  à  l'être,  la  décompose-t-elle  par  l'analyse.  Elle  en  éli- 
mine le  transitoire,  l'adventice,  et  tout  naturellement  arrive  à 
imaginer  hors  du  temps  et  hors  de  l'atteinte  des  sens  comme  de 
l'intelligence  une...  mettons  un  inconnu  neutre  et  manifesté  parce 
même  transitoire.  Et  c'est  pourquoi  le  problème  de  l'être  passe 
d'abord  dans  le  problème  de  la  substance. 


* 
*  ♦ 


Le  fond  des  choses  n'est  donc  pas  l'être  apparent  et  passager, 
nommons-le  de  son  nom,  le  phénomène,  qui  passe  et  nous  leurre, 
mais  une  réalité  plus  intime  et  cachée  que  nous  pouvons  induire 
cl  que  nous  devons  interpréter.  De  cette  interprétation  naît,  pro- 
prement, la  philosophie  qui  se  caractérise  assez  bien  par  les  façons 
diverses  dont  les  hommes  imaginent  la  substance  inconnue,  étoffe 
et  source  de  la  vie. 

Et  maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'à  suivre  du  doigt  sur  l'histoire. 
Les  cosmologies  de  la  physique  ancienne  —  sans  la  désigner 
expressément  —  trouvent  la  substance  dans  les  similaires  du  sen- 
sible, construisent  le  monde  par  l'eau  ou  l'air  avec  Thaïes  ou 
Anaximène,  ou  par  cet  infini  d'Anaximandre,  toujours  corporel. 
Les  Pythagoriciens  substituent  à  ces  principes  trop  visibles  le  pur 
abstrait  du  nombre.  Platon  divinise  la  qualité  pour  en  lireriequa- 
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lifié,  Arislote  enfin  met  au  point  la  théorie,  et  sous  le  nom  de  sub- 
stance, comprenant  des  nuances  telles  que  la  matière,  la  notion,  la 
synthèse,  et  passant  delà  transcendance  à  l'immanence  l,  du  ciel 
dans  notre  monde  et  peut-être  dans  notre  esprit,  devine,  l'entend  de 
ce  classique  sujet  support  des  attributs  qu'elle  est  surtout  restée2. 

Plotin  lui,  restitue  l'humain  au  divin  dont  tout  dérive,  et  la  théo- 
logie catholique,  plus  tard,  le  suit  plus  ou  moins  ouvertement.  La 
substance,  l'essence,  la  nature,  l'être,  la  personne  se  confondent 
chez  les  Pères  Latins,  et,  bien  plus  tard  encore,  la  même  tendance 
suscite  la  réaction  de  Scot  qui  veut  voir  dans  l'être,  un  individu3. 
Mais  Aristote  demeure  la  source  bientôt  sacrée,  saint  Thomas 
définit  l'essence  selon  l'esprit  et  presque  la  lettre  du  maître  :  ce  par 
quoi  et  en  quoi  la  chose  possède  l'existence;  quod  per  eam  et  in 
eam  res  habet  esse''. 

La  philosophie  ancienne  et  la  scolastique,  tout  en  avouant  le 
procédé  discursif  par  lequel  se  forme  la  notion,  croyaient  plus  ou 
moins  à  un  réel  inconnu  ou  connaissable  seulement  par  analogie. 
Avec  les  modernes,  l'idée  tend  à  se  ramener  à  un  schème  logique, 
mais  la  substance  retrouve  par  ailleurs  sa  place  et  son  rôle.  Elle 
est  pensée  pour  Descartes  et  matière  pour  certains  de  ses  succes- 
seurs qui  tirent  sans  effort  du  maître  idéaliste  ce  matérialisme  méta- 
physique5, elle  ne  fait  que  s'individualiser  avec  Leibniz,  définir  par 
Spinoza  toute  réalité.  Elle  devient  chez  Hegel  la  Pensée,  une 
espèce  de  monstre  métaphysique  dont  s'engendre  l'univers  par  le 
simple  jeu  des  oppositions...  j'en  omets....  L'agnosticisme  con- 
temporain ne  s'en  passe  pas,  et  le  scientisme,  ce  nain  de  la  spécu- 
lation, après  avoir  nié  tout  réel  hors  du  concret  et  du  phénomène, 
demande  au  pur  abstrait,  d'engendrer  le  sensible,  requiert  la  force, 
Y  énergie,  découvre  dans  le  mouvement  la  genèse  ces  objets  mus6. 

La  théologie  actuelle,  dans  son  louable  effort  pour  rejoindre 
saint  Thomas,  et  par  saint  Thomas,  Aristote,  ne  tombe  pas  dans 
une  telle  pénurie.  Elle  adopte  l'antique  notion  telle  quelle  et  la 


1.  Métaphysique,  1.  VIII,  1. 

2.  L.  Prat,  La  Notion  de  substance,  Paris,  1905  (Thèse  complémentaire,  p.  5), 
Alcan. 

3.  Gomperz,  Penseurs  de  la  Grèce,  ch.  u,  p.  86  à  103  de  la  trad.  fr. 

4.  Saint  Thomas,  De  Ente,  c.  I  (in  fine). 

5.  Régis,  p.  4.  Prat.,  ouv.  cit. 

6.  Théorie  de  M.  G.  Le  Bon. 
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définit  en  ternies  non  équivoques.  «  Sur  un  même  fond  persistant, 
dit-elle,  nous  voyons  successivement  apparaître  et  disparaître 
des  réalités  accessoires  ou  des  modalités,  le  premier  fond  persis- 
tant auquel  peuvent  se  surajouter  des  réalités  ultérieures;  c'est  la 
première  substance  au  sens  ontologique  du  mot Ce  fond  pri- 
mordial auquel  dans  Tordre  ontologique,  les  réalités  accidentelles 
ou  modales  doivent  inhérer,  ce  premier  sujet  de  Tordre  logique  : 
ouata  irpw-nr)  c'est  l'objet  de  la  spéculation  métaphysique1.  » 

Cet  «  ordre  ontologique  »,  on  le  sait,  c'est  Tordre  du  réel. 

Reprenez  maintenant  tout  ceci  pour  votre  propre  compte.  Cher- 
chant l'être,  vous  avez  éliminé  de  l'apparence  tout  ce  qui  est  appa- 
rence, attributs,  qualités,  temps,  espace,  et  vous  êtes  arrivé  à  ce 
paradoxe  apparent  :  l'être  est  ce  qui  n'est  pas.  Ce  «  ce  qui  n'est  pas 
est  la  substance  »  raison  de  possibilité  de  tout  être.  Est-elle  quel- 
que chose  ou  rien.  Elle  n'est  pas  rien,  car,  disant  qu'elle  n'est  rien 
vous  retombez  dans  le  pur  phénoménisme  et  d'autre  part  vous  ne 
savez  qu'imaginer  sur  ce  qu'elle  est.  D'un  point  de  vue  rationnel 
deux  possibles  s'offrent  à  vous,  ou  la  placer  dans  la  matière  ou 
dans  l'idée,  la  mettre  en  elïet  dans  la  relation  comme  le  veut 
M.  Prat2  ne  fait  que  reporter  un  peu  plus  loin  l'énigme,  la  relation 
participant  de  la  nature,  et  ici  du  mystère  des  termes  qu'elle  unit. 
Mais  dans  l'embarras  creusez  davantage  et  voyez  si  vous  ne 
mettez  rien  de  vous-même  dans  une  aussi  étrange  notion  et  si  elle 
n'aurait  point  sa  psychologie. 


* 
»  » 


Cette  psychologie,  M.  Prat  en  esquisse  le  fond  dans  son  bref  et 
remarquable  travail.  «  La  relation  du  sujet  à  ses  qualités  ou  modes», 
dit-il,  est  une  notion  essentielle  à  la  pensée.  Elle  est  encore  le  fait 
d'expérience  constante  et  universelle  de  l'apparence  des  choses  en 
leurs  états  et  changement  les  uns  par  rapport  aux  autres  et  pour 
nos  perceptions.  Il  est  donc  naturel  que  nous  usions  de  cette 
notion  générale,  V imagination  et  l'induction  aidant,  «  pour  prêter 
des  sujets  de  notre  invention  aux  phénomènes,  là  où  la  connais- 

1.  Mgr  Mercier,  C.  de  Philosophie,  vol.  I  :  Métaphysique,  p.  18. 

2.  Ouv.  cité  (in  fine). 
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sance  des  sujets  réels  nous  est  dérobée1...  »  Et  plus  loin  il  parla 
de  ce  «  préjugé  de  la  substance,  c'est-à-dire  de  la  disposition  à 
admettre  que,  sous  des  qualités  données,  on  peut  imaginer,  sans 
qu'il  y  est  à  cela  rien  d'illogique,  un  substratum  qui  serait,  sinon 
quelque  chose  de  parfaitement  inconnu,  quelque  chose  du  moins 
dont  l'idée  serait  sans  aucun  rapport  avec  les  qualités  définies 
auxquelles,  on  le  suppose,  elle  pourrait  servir  de  substratum'2.  » 

L'imagination  et  l'induction  aidant...  «  le  préjugé  de  la  substance 
des  sujets  de  notre  invention  »,  «  on  peut  imaginer  »  quels  mots 
dangereux  et  troublants.  Serions-nous  vraiment  dupes  tout  à  fait. 

A  quoi  correspond  au  juste  cette  notion,  quelle  en  est  la  réalité, 
si  nous  pouvons  et  la  poser  et  l'éviter,  nous  tâcherons  de  le  voir. 
Pour  le  moment  voici  le  point  :  le  jeu  naturel  de  l'intelligence 
nous  vient  d'amener  à  la  conception  d'un  être  insaisissable  que 
dans  l'incertitude  nous  allons  façonner  à  notre  gré. 

La  substance  est  d'abord  un  besoin  de  l'esprit.  L'esprit,  en  effet, 
atteint  et  le  sensible  et  l'idée.  Mais  il  ne  saurait  concevoir  celui-là 
comme  une  synthèse  autonome  d'attributs,  celle-ci,  comme  un  réel 
«  par  soi  »,  un  vrai  réel.  Il  doit  placer,  sous  l'apparence  phénomé- 
nale un  «  il  ne  sait  quoi  »;  ne  serait-ce  qu'une  force,  qui  la  réalise, 
et  trouver  une  raison  de  la  pensée  possible  en  Dieu  seul  ou  dans  la 
pensée  divinisée.  Toujours  hors  de  lui-même,  hors  de  toute  vie 
concevable,  il  doit  avouer  un  inconnu  qui  l'explique,  le  soutienne, 
le  produise,  et  la  vie. 

Qu'est-ce  que  l'être  de  l'être,  qu'est-ce  que  cette  substance  que 
manifestent  les  apparences,  ces  êtres  qui  «  ne  sont  pas  ».  La  spécu- 
lation l'impose  et  aussitôt  se  détourne  sans  rien  en  dire.  Plus  même 
un  cadre,  un  trou,  pur  inconnu,  l'inconnu  «  en  soi  »...  Mais 
l'inconnu,  c'est  à  quoi  l'homme  ne  consent  pas.  L'appétit  senti- 
mental rencontre  la  nécessité  logique  et  aussitôt  l'un  comble 
l'autre.  L'esprit  s'arrête  devant  l'abîme  qu'il  s'est  creusé,  le  cœur, 
de  son  débordement,  remplit  et  franchit  l'obstacle  pour  fleurir  au 
delà,  parmi  les  Champs-Elysées  de  la  croyance  et  des  systèmes, 
dans  la  destinée  qu'il  se  fait. 

C'est  pourquoi,  l'histoire  de  la  philosophie  développe  sans  fin 
l'histoire  de  la  substance.  L'homme  s'est  persuadé  que  l'être  se 

1.  Id.,  p.  35. 

2.  Id.,  p.  43. 
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fixait,  non  dans  les  choses  qui  passent,  mais  dans  le  principe  par 
quoi  elles  passent.  Et,  il  a  interprété,  en  effet,  ce  réel  inconnu,  le 
seul  réel,  par  l'imagination,  l'expérience,  le  désir.  Il  s'est  mis  tout 
entier  dans  les  raisons  qu'il  en  donnait.  Il  a  construit  son  univers 
des  éléments  dont  il  voyait  se  manifester  autour  de  lui  la  souve- 
raine force,  de  l'eau,  de  l'air  et  du  feu.  Séduit  par  sa  pensée  même 
et  la  joie  qui  lui  venait  d'une  action  conforme  à  son  destin  terrestre, 
il  a  salué  dans  leur  inaccessible  lien  les  vertus  dont  il  n'entrevoyait 
que  l'ombre  et  divinisé  le  Beau,  le  Bien. 

Plus  tard,  le  travail  incessant  et  têtu  de  son  intelligence  lui 
imposait  par  un  ultime  effort  d'analyse  un  premier  nécessaire  : 
Dieu  était,  et  bientôt  l'immense  ruée  des  sentiments  toujours  déçus 
et  trouvant  une  fois  leur  place,  faisait  de  ce  Dieu  le  Dieu  des  chré- 
tiens. La  substance  ne  se  bornait  plus  à  l'analogie  du  sensible,  à 
l'idéalisation  des  qualités  aux  effets  de  la  logique  et  au  mouvement 
de  l'abstrait  :  elle  prenait  de  l'homme  une  vie  humaine  et  profonde, 
elle  devenait  le  centre  de  l'émotion  comme  de  la  pensée.  Elle  réali- 
sait tout,  toute  Force,  et  la  Rédemption,  et  l'Amour  et  on  l'atteignait 
par  la  longue  pratique  des  vertus  et  l'austère  travail  de  la  contem- 
plation. Pour  des  jours  et  des  jours  elle  commençait  d'entraîner  à 
sa  suite  les  âmes  désormais  affranchies  du  goût  de  la  terre  et  ingé- 
nieuses à  se  torturer  pour  conquérir  le  bonheur  qu'elle  promettait. 
Son  règne  s'étendait  de  peuple  en  peuple,  de  génération  en  géné- 
ration et  vers  elle  montait,  et  elle  était,  l'unanime  clameur  des 
êtres  vers  la  vie  que  ne  donnait  point  la  vie  décevante  d'ici-bas. 

On  a  essayé  depuis  de  s'en  passer  et  nous  l'essayons  encore,  mais 
il  nous  faut  nous  résoudre,  ou  à  ne  plus  rien  comprendre,  ou  à 
remplacer  la  notion  que  le  temps  et  les  hommes  ont  si  prodigieu- 
sement enrichie  par  un  abstrait  dont  la  sécheresse  effraie  l'âme  la 
moins  imaginaiive  et  qui  ne  garde  que  les  inconvénients  delà  sou- 
veraineté. Car,  qu'est-ce  que  cette  attraction,  cette  énergie,  cette 
force  dernière  par  laquelle  nous  rendons  compte  et  des  choses  et 
de  la  synthèse  des  choses,  sinon  un  Dieu  incolore  et  neutre  —  un 
Dieu  —  zéro! 

Je  ne  veux  pas  dire,  qu'on  y  prenne  garde  et  je  m'expliquerai  là- 
dessus,  je  ne  veux  pas  dire  ni  faire  dire  à  personne  que  Dieu  se 
confonde  avec  la  substance,  j'entends  seulement  que  la  substance 
impose  et  suppose  Dieu. 
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Voici  donc  une  idée  à  forme  logique  et,  quant  au  procédé,  fruit 
dernier  de  l'abstraction  puisqu'elle  en  marque  le  terme,  qui  s'étoffe 
de  toute  la  richesse  de  l'esprit  ou  du  cœur  et  se  réalise  par  l'ab- 
sorption intégrale  du  réel  humain.  Là  où  il  n'y  avait  rien,  désormais 
il  y  a  tout,  et  il  y  a  tout  parce  qu'on  y  a  tout  mis.  Quelle  part 
cependant  «  l'imagination  »,  «  l'induction.»,  «  l'invention  »,  l'expé- 
rience prennent-elles,  à  ce  subtil,  à  ce  suprême  épanouissement 
des  forces  de  l'homme  et  faut-il  ne  voir  dans  la  substance  ainsi 
comprise  qu'un  simple  jeu  du  pouvoir  discursif  renforcé  de 
l'unique  apport  du  sujet,  faut-il  lui  dénier  toute  réalité  réelle?  Nous 
touchons  au  point  central  du  problème  de  la  philosophie,  de  l'être, 
et  de  la  connaissance. 


Il 

La  théologie  pose  la  question  à  sa  manière,  qui  porte  loin,  et  la 
traite  par  une  méthode  profitable  à  chacun.  Elle  en  sait  l'impor- 
tance et  la  montre  nous  conduisant  «  au  cœur  même  de  la  méta- 
physique générale,  science  de  l'être  en  tant  qu'être,  et  par  là  au 
centre  de  toute  la  philosophie1  ».  Elle  l'inscrit  sous  cette  formule  : 
distinction  entre  l'essence  et  l'existence  et  sous  ce  titre  commun 
aux  scolastiques  De  Ente  et  Essentia.  Et  sous  des  divergences 
apparentes  elle  s'accorde  sur  cette  solution  que  déjà  nous  résu- 
mons d'un  mot  :  la  réalité  de  l'être  par  la  réalité  de  Dieu. 

Et  d'abord,  il  nous  faut  quitter  tout  scrupule  quant  à  une  dissem- 
blance de  terminologie.  En  droit,  l'essence,  identique  en  son  fond  à 
la  substance,  peut  s'en  distinguer  par  une  manière  de  spécialisation, 
et  une  détermination  plus  précise,  elle  peut  être  la  forme,  nette, 
caractérisée,  voire  parcellaire  de  l'ensemble  premier,  en  fait,  la  syno- 
nymie reste  complète.  Des  manuels  comme  celui  de  Mgr  Mercier 
l'avouent  explicitement,  un  vocabulaire  à  demi  officiel,  un  diction- 
naire orthodoxe  définissent  l'essence,  comme  Arislote  la  substance, 
«  ce  qui  forme  le  fond  de  l'être,  par  opposition  aux  modifications 
qui  ne  l'atteignent  que  superficiellement  ou  temporairement'2...  », 


1.  Garrigou-Lagrange,  La  distinction  réelle  d'essence  et  d'existence  et  le  principe 
d'identité  (Rev.  des  Sciences  philos,  et  théol.,  an  1909,  p.  308). 

2.  Métaphysique,  p.  32  et  98. 
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ce  à  quoi  enfin  tout  le  reste  est  attribué1...  M.  Prat  rappelle  que,  le 
sens  aristotélicien  un  peu  noyé,  les  mots  naiura-essentia-substantia 
devinrent  identiques  pour  les  Pères  Latins'-.  En  un  mot  l'essence 
affirme  le  nécessaire  initial  par  accident,  ce  par  quoi  une  chose 
est  ce  qu'elle  est.  Nous  restons  bien  au  point  où  l'esprit  vient  de 
parvenir. 

Ceci  posé,  voici  pour  toucher  d'abord  au  vif  l'argumentation  de 
saint  Thomas. 

«  ...  N'importe  quelle  essence  ou  quiddité  est  concevable  sans 
qu'on  y  englobe  la  moindre  idée  de  son  existence.  Je  puis  savoir  ce 
qu'est  l'homme  ou  le  phénix  et  ignorer  s'ils  existent  en  fait.  Donc 
l'existence  est  évidemment  autre  chose  que  l'essence  ou  la  quiddité, 
à  moins  que  peut-être  il  n'y  ait  un  être  dont  la  quiddité  et  l'essence 
s'identifient...  »  Mais  ce  qui  possède  un  être  réel,  hors  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  logique,  doit  le  recevoir  de  quelque  part.  «  Or,  ce  qui 
tient  son  existence  d'un  autre  se  ramène  comme  à  sa  cause  pre- 
mière à  ce  qui  existe  en  soi,  il  y  a  donc  nécessairement  un  certain 
être  qui  donne  l'existence  à  tous  les  autres,  par  là  même  qu'il  est, 
sans  rien  de  plus,  sa  propre  existence3...  » 

Les  deux  textes  qui  se  suivent,  à  deux  ou  trois  lignes  près,  sont 
probants  et  expriment  sans  détour  une  vue  téléologique.  Quand 
saint  Thomas,  par  des  raisons  qui  deviennent  meilleures  chez  ses 
commentateurs,  explique  la  distinction  entre  l'être  et  l'essence,  le 
principe  même  lui  importe  moins  que  la  fin  où  il  le  mène.  La  sépa- 
ration des  deux  termes  va  lui  permettre  de  prouver  Dieu  en  l'éta- 
blissant comme  l'essence  finale,  indispensable,  où  toute  essence  doit 
prendre  l'existence  et  le  simple,  souverain,  qui  donne  vie  à  tout, 
puisque  tout  «  autre  >*est  composé,  au  moins  de  matière  et  de 
forme. 

Par  là  se  fondera  la  démonstration  classique  dite  du  premier  néces- 
saire. Les  théologiens  ne  désavouent  pas  cette  portée  utilitaire  de  la 
manœuvre.  Domet  de  Vorges  écrit  :  «  C'est  par  opposition  à  la 
simplicité  absolue  de  l'être  divin  que  la  distinction  de  l'existence  et 
de  l'essence  a  été  appliquée  aux  créatures4.  »  Et  M.  Hourcade  : 

1.  Aristote,  Métaphysique,  VII-3  et  Dictionnaire  de  Théologie  de  Vacant,  art. 
Essence,  col.  818. 
2s  Ouv.  cité,  p.  3. 

3.  De  Ente  et  Essentia,  chap.  v.  Je  cite  d'après  l'édition  Bruneteau  (Bloud,  1914). 

4.  Abrégé  de  Métaphysique,  t.  II,  p.  5. 
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«  C'est  une  nécessité  métaphysique  que  l'être  matériellement  en 
puissance  conserve  immuablement  cette  marque  originelle  de 
potentialité  et  soit  causé  et  gouverné  par  le  premier  moteur  en 
fonction  de  cette  même  passivité1...  » 

La  formule  de  saint  Thomas  rapportée  ci-dessus  prête  à  confu- 
sion, et  il  vient  tout  de  suite  à  l'esprit  qu'on  y  parle  à  propos  des 
essences  sans  existence,  de  réalités  tout  imaginaires  ou  concep- 
tuelles comme  justement  «  l'homme  »  en  tant  que  notion  et  le 
phénix.  Le  Fr.  Garrigou  Lagrange,  plus  rigoureux,  explicite  ainsi 
l'argument. 

«  L'acte  ne  peut  être  multiplié  et  limité  que  par  une  puissance 
réelle,  réellement  distincte  de  l'acte  lui-même. 

«  Or,  l'existence,  dans  les  créatures  est  un  acte  ultime  qui,  de  fait, 
est  multiplié  par  les  essences  des  différentes  créatures  (pierres, 
plantes,  animaux,  hommes). 

«  Donc,  l'essence,  dans  les  créatures,  est  puissance  réelle  réelle- 
ment distincte  de  l'existence0.  » 

Reprenons  à  notre  tour  les  données  trop  contenues  par  cette 
armature  logique.  Il  nous  semble,  en  effet,  que  les  essences  diffé- 
renciées dont  se  constitue  par  l'acte  et  la  matière  l'univers  physique 
et  celui  de  l'intelligence,  précisément  parce  qu'elles  subsistent  en 
acte  et  se  multiplient,  supposent  une  force,  un  principe  qui  les  font 
devenir  puis  les  maintiennent  ce  qu'elles  sont.  Cette  force,  leur 
être  ou  leur  raison  d'être,  la  tirent-elles  d'elles-mêmes,  se  causent- 
elles  enfin? 

Dans  l'affirmative  il  faut  supposer  qu'alors,  en  effet,  leur  essence 
s'identifie  à  l'existence.  Mais  voyez  la  difficulté!  Alors,  ou  apparais- 
sent autant  d'êtres  «  premiers  »  que  de  substances  diverses  et  avec 
les  essences  se  multiplient  aussi  les  dieux,  ou  s'impose  à  elles  une 
cause  commune  qui  du  coup  s'en  sépare  dépassant  leur  individua- 
lité. On  n'erre  donc  point  en  croyant  qu'en  soi  l'essence  ne  justifie 
pas  de  l'existence  qu'elle  doit  recevoir  et  que,  hors  des  essences  ou 
dans  une  essence  initiale  permane  l'être  de  qui  tout  être  prend  son 
être. 

De  ce  point  de  vue  on  voit  s'effacer  toute  contradiction  à  la  thèse 
thomiste.  On  lui  reproche  de  prendre  l'existence  pour  un  accident 

1.  Bulletin  de  litt.  ecclésiast.  publié  par  l'Institut  de  Toulouse,  1908,  p.  28. 

2.  Art.  cité,  p.  310. 
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et  de  confondre  «  affirmer  »  et  «  percevoir  ».  Mais  précisons.  Si  on 
entend  qu'une  essence  est,  se  réalise,  nul  ne  fait  difficulté  pour 
admettre  qu'elle  implique  évidemment  l'existence,  si  on  parle  d'une 
essence  réellement  possible,  la  question  revient  à  se  demander  si 
oui  ou  non  il  convient  de  l'appeler  essence.  Si  oui,  puisque  par 
hypothèse  elle  n'est  pas  encore,  qui  n'admettra  que  l'existence  s'en 
sépare?  La  controverse  vient  donc  d'un  défaut  d'entente  sur  la  ter- 
minologie. Quand  les  thomistes  parlent  de  l'essence  possible,  on 
leur  objecte  l'essence  réelle  dont  ils  disent  simplement  et  fortement 
que  l'être  peut  «  s'en  séparer  ». 

Car  le  débat  porte  jusque-là,  il  s'agit  de  savoir  si  l'essence  se 
donne  l'être  ou  si  elle  le  reçoit,  si  elle  est  l'existence  ou  si  elle  l'a. 
Saint  Thomas  n'hésite  point  :  il  marque  la  différence  pour  amener 
l'identité,  li  sépare  l'essence  de  l'existence  pour  mieux  la  lui  ratta- 
cher, il  isole  l'être  dans  une  essence  suprême  pour  bien  établir  que 
tout  vient  de  l'Être  et  que  seul  l'Être  est. 

Par  une  telle  doctrine  la  théologie  prévient  les  erreurs  capitales 
chi  panthéisme  et  du  dynamisme  particulariste,  de  Spinoza,  si  l'on 
veut,  et  des  païens.  L'être  resle  personnifié  dans  une  substance 
première,  et,  pour  en  procéder,  tout  en  relève  dans  l'ordre  de  la 
production.  Aussi  le  Dieu  thomiste  règne-t-il  dans  le  ciel  de  l'or- 
thodoxie, impeccable  et  logique  dans  ses  attributs  contradictoires. 
Un,  à  la  fois,  et  présent  par  son  action  en  toute  chose,  incorrup- 
tible et  participé,  Être  ineffable,  inimitable  et  inattingible,  dont  le 
bruit  de  nos  pauvres  jours  manifeste  cependant  un  dernier  et  fidèle 
écho. 

Quelle  sagesse,  quel  sens  de  la  mesure,  de  la  finesse,  de  la  pro- 
fondeur l'Église  n'affirme-t-elle  pas  encore  ici!  Elle  propose  à  l'ado- 
ralion  du  fidèle  le  plus  acceptable  des  aboutissants  philosophiques  : 
un  Maître  à  la  fois  cause  du  monde  et  garanti  du  contact  indi- 
viduel, sans  cesser  de  tout  produire,  seigneur  des  choses  et  des 
pensée-,  seigneur  de  l'être,  sans  que  les  pensées  ni  les  choses,  ni 
l'être  sous  lequel  il  manifeste  son  pouvoir  vienne  ternir  son  incon- 
cevable majesté. 

Je  ne  me  serais  pas  arrêté  pourtant  à  ce  point  de  théologie  s'il  ne 
m'avait  paru  devoir  provoquer  dans  l'examen  des  idées  de  substance 
et  d'être  un  progrès  décisif.  La  thèse  thomiste,  en  effet,  à  la  con- 
sidérer dans  toute  sa  portée,  prend  une  valeur  psychologique  et 
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humaine  d'un  intérêt  singulier.  La  question  qu'elle  résout  est  bien 
celle  qui  se  pose  dès  que  l'analyse  nous  a  mené  jusqu'à  la  substance. 
Ce  fond  inconnu  des  choses  où  nous  parvenons  alors,  pouvons- 
nous  lui  attribuer  un  sens  quelconque  et  seulement  le  postuler? 
L'esprit  y  arrive  d'une  part  comme  à  son  terme  inévitable,  et  d'une 
autre  il  semble  bien  que  nous  veuillions  ériger  en  objet  un  simple 
résidu  logique.  La  substance,  enfin,  nécessité,  quelle  nature  lui 
donner,  qu'en  faire,  une  simple  abstraction,  un  énigmatique  réel, 
précisément  le  seul  réel? 

La  question,  n'en  déplaise  au  positivisme  de  la  philosophie 
moderne,  ne  se  tranche  pas  d'un  mot,  et  on  n'a  pas  tout  dit.  quand 
on  a  dédaigneusement  relégué  la  notion  en  jeu  parmi  les  fantômes 
de  la  scolastique.  Que  reste-t-il,  pour  prendre  l'exemple  le  plus 
favorable  aux  négateurs,  que  reste-t-il  quand  on  enlève  d'une  pierre 
la  couleur,  la  forme,  le  grain,  les  qualités  propres  de  la  matière 
dont  se  forment  ses  molécules? 

Il  ne  reste  rien,  réplique-t-on  avec  ironie,  sauf  peut-être  la  lapi- 
déité  dont  parle  saint  Thomas? 

Pardon,  il  reste  la  force  qui  a  joint  ces  divers  éléments,  qui  les 
maintient  unis,  il  reste  la  raison  qui  justifie  la  pierre  et  toutes  les 
pierres,  l'être  de  tous  les  êtres. 

La  substance  est  donc  bien  le  décevant  mystère  qui  arrête  l'esprit 
dans  sa  course  vers  le  savoir.  Si  nous  ne  nous  contentons  pas  du 
pur  phénomène  que  constitue  la  philosophie  du  devenir,  si  nous 
apprenons  à  dépasser  les  apparences,  si  nous  ne  bornons  pas  tout 
possible  au  réel  qui  apparaît,  si  nous  pensons  enfin,  et,  quittes  à 
nous  dérober  ensuite,  avouant  notre  impuissance,  nous  osons  con- 
sentir à  une  raison  des  choses  qui  nous  échappe,  nous  ne  contes- 
tons plus  qu'il  soit  un  problème  de  l'inconnue  première,  un  pro- 
blème de  l'être...  et  de  la  connaissance. 

D'autant  plus  que  nous  y  avons  fait  quelque  chemin.  La  sub- 
stance, telle  que  la  pose  une  première  analyse,  telle  que  la  définit 
dans  l'ensemble  Aristote,  support  des  accidents,  ou  même  «  ce  par 
quoi  une  chose  est  ce  qu'elle  est  »,  ne  va  pas,  explicitement,  au 
delà  du  terme  d'une  opération  logique.  C'est  une  fin,  une  nécessité 
de  l'esprit  connaissant  qui,  jusque-là,  ne  se  renseigne  en  rien  sur 
sa  portée  ni  sa  nature  On  peut  la  prendre  pour  un  simple  cadre 
favorable   à  la   spéculation,   une  formule  commode   sans   réalité 
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d'aucune  sorte.  Rien  ne  la  vivifie,  tant  que  n'entre  pas  en  jeu  l'être 
et  l'existence. 

Mais  alors  elle  rencontre  son  vrai  caractère,  et  de  rien  qu'elle 
était,  devient  tout.  Elle  reçoit,  et,  recevant,  d'abord  elle  donne. 
Lieu  des  accidents  ou  des  qualités,  pour  un  peu,  leur  prétexte, 
neutre  et  propre  à  tout  devenir,  par  une  sorte  d'autogenèse,  elle 
tire,  si  j'ose  dire,  devenir,  qualités,  accidents,  de  sa  propre  énergie 
et,  en  tout  cas,  leur  confère  seule  une  authentique  réalité.  Le 
réceptacle  inerte  et  sans  relief  s'identifie  à  la  force  agissante  et 
précise  qui  légitime  et  produit  tout.  Et  l'être,  retournant  à  son 
principe,  y  retrouve  du  môme  coup  sa  cause  et  sa  définition. 

Aristote  déjà,  suivant  Platon,  avait  conduit  l'idée  de  substance  à 
l'aboutissant  nécessaire  du  premier  être,  premier  moteur.  Il  appar 
tint  à  saint  Thomas,  par  la  distinction  dont  nous  essayons  de  nous 
rendre  compte,  de  parfaire  l'œuvre  en  ce  sens  et  de  ramener  à  Dieu 
même,  sans  ambages  et  sans  nuages,  à  un  Dieu  profondément 
caractérisé,  la  notion  de  la  substance-être,  de  la  vraie  substance. 

Il  est  certes  des  substance?  possibles  qui  se  résolvent  en  de 
simples  concepts,  des  substances  réelles  que  produit  sous  l'impul- 
sion de  l'acte,  l'union  matière-forme  :  à  toutes  ces  substances, 
l'acte,  l'existence,  demeurent  extérieurs,  du  moins  en  tant  que 
causes;  il  n'en  est  qu'une,  et  il  ne  peut  en  être  qu'une  qui  réalise 
en  elle  et  en  soi,  dans  une  éternelle  unité-simplicité,  essentielle, 
l'éternel  acte  pur. 

Nous  arrivons  ainsi,  grâce  à  saint  Thomas,  soit  à  une  vue  défini- 
tive sur  la  substance,  soit  à  pousser  plus  loin.  Peu  importe,  en 
effet,  que  nous  entendions  par  substance  celle  qui  reçoit  l'être,  ou 
que  nous  réservions  ce  nom  à  la  seule  qui  s'identifie  à  son  être. 
L'essentiel  devient  cet  être  et  c"est  à  lui  désormais  que  nous  nous 
arrêtons,  de  lui  que  nous  repartons,  mais  remarquez  avec  quel 
avantage  :  il  avait  d'abord  dessiné  le  premier  mouvement  incertain 
et  vague  de  la  conscience,  tout  embrassé  sans  rien  définir,  indif- 
férent et  universel;  l'analyse  le  dépouillant  et  le  dépossédant  de 
ses  attributs  successifs  semblait  n'en  rien  laisser;  à  sa  source, 
voici  qu'il  reprend  sa  force  singulière,  qu'il  s'affirme  ce  qu'il  est, 
l'être,  et  non  le  néant,  cela  de  qui  tout  vient,  où  tout  revient, 
l'énergie  universelle  et  première,  l'acte  pur  qui,  expliquant  tout, 
doit  s'expliquer  lui-même.  La  substance  n'est  plus  que  lui  ou 
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capacité  pour  lui.  Il  règne  seul,  cette  fois,  absolu,  déterminé.  Et, 
source  de  vie  ne  sera-t-il  point  source  de  connaissance?  L'esprit 
dans  ses  démarches  nous  a  mené  jusqu'à  ce  suprême  sphinx, 
auquel  il  va  poser,  semble-t-il,  sa  suprême  question. 


III 

Nous  voici  donc  à  un  principe  que  posent  les  choses,  ou  l'esprit 
d'après  les  choses,  et  d'où,  semble-t-il,  doit  partir  pour  se  fonder 
et  se  légitimer  la  connaissance.  De  l'être,  en  effet,  découle  une 
philosophie,  la  philosophie  traditionnelle,  que  depuis  Aristote  on  a 
développée  sansJa  réformer  jamais,  contre  laquelle  se  brisent  tous 
les  essais  de  nouveauté  qui,  par  son  exacte  valeur,  dénonce  l'exacte 
valeur  pour  l'intelligence  des  possibilités  d'ici-bas. 

Au  début  et  au  terme  de  la  pensée,  dit  cette  philosophie,  s'affirme 
sans  se  découvrir,  un  être,  sous  des  raisons  d'être,  dont  subsiste  la 
pensée  comme  d'une  nourriture  mystérieuse.  Cet  être  se  cache 
dans  la  force  nécessaire  qui  groupe  attributs  et  qualités,  en  un  tout 
que,  par  eux-mêmes,  ils  ne  sauraient  produire,  et  remonte  jusqu'à 
la  source  de  la  vie.  L'intuition  l'éprouve  et  l'analyse  en  sort  pour  y 
aboutir,  c'est  le  fond  irréductible  où  s'arrête  la  connaissance. 

L'esprit  dans  son  jeu,  s'oblige  à  reconnaître  derrière  le  flux  des 
apparences  une  réalité  qui  demeure  et  qui  cause,  ne  fût-ce  que  la 
sienne  propre,  ne  fût-ce  que  le  passage  du  fleuve  inlassable.  Il  est 
un  être,  enfin,  dans  la  succession  infinie  des  êtres,  un  certain  fixe 
dans  le  perpétuel  de  l'écoulement.  Les  phénomènes  et  l'énergie  qui 
les  propage  dans  l'espace  et  le  temps,  inaptes  à  fournir  de  leurs 
apparitions  et  de  leurs  effets,  pas  plus  que  de  leur  subsistance,  un 
motif  valable,  impliquent  un  inconnu  qui  proprement  les  soutient, 
les  forme,  les  anime,  un  être  premier,  causal  et  substantiel  qui 
constitue  leur  être  et  règne,  souverain,  sur  l'univers  qu'il  façonne, 
sur  l'univers  des  aspects  sensibles  et  des  idées. 

L'homme,  pourtant,  ne  reste  pas  désarmé  devant  l'énigme  que 
font  surgir  ses  recherches.  Revenant  sur  soi,  il  trouve  en  sa  pensée 
comme  une  image  et  une  garantie  de  cet  être  qu'il  ne  peut  saisir. 
Le  mécanisme  de  son  intelligence  guidée,  malgré  l'erreur  d'appré- 
ciation, par  des  principes  immuables  et  par  la  loi  constante  de 
l'identité,  le  frappe  et  l'arrête.  11  se  voit  lui,  esprit,  centre  momen- 
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tané,   mais   enfin   centre  immuable  quant  à  la  manière,  sous  le 
jaillissement  continu  des  sensations. 

De  quelque  façon  qu'il  conclue  ou  qu'il  détermine,  le  procédé, 
à  défaut  du  résultat,  ne  varie  point,  et  l'armature,  pour  jouer  sur 
un  contenu  divers  en  qualité,  joue  de  même.  Il  n'y  a  pas  deux 
moyens,  du  moins  en  logique,  d'entraîner  l'assentiment,  et  la 
volonté,  toujours,  résume  en  acte  la  différence  des  motifs.  Parmi 
ce  qui  fuit,  l'identité  de  conscience  et  l'impossibilité  de  contradic- 
tion témoignent  de  ce  qui  reste.  Il  n'y  a  plus  dès  lors  qu'à  perfec- 
tionner cette  ombre  d'immutabilité.  C'est  vite  fait.  On  découvre 
dans  l'être  temporaire  ainsi  atteint,  une  prise  infinie  sur  l'être  réel 
on  passe  du  relatif,  à  peine  discernable  sous  la  matière,  à  l'absolu, 
de  l'atome  à  l'astre,  de  l'homme  à  Dieu,  on  tire  du  contradictoire 
l'acte  sans  condition;  de  l'alternative,  la  liberté;  de  l'être  apparent 
et  passager,  l'être  qui  dure  et  qui  produit,  sans  voir  qu'on  n'opère 
que  d'après  soi,  qu'on  façonne  la  divinité  de  pièces  humaines  et 
que,  par  un  détour  naïf,  on  rejoint  les  aïeux  dressant  à  leur  image, 
au  souverain  inconnu,  des  idoles  de  pierre  et  de  bois. 

L'intelligence,  d'après  ce  système,  part  de  l'être,  qu'elle  saisit 
comme  son  objet  formel1.  L'être,  dit  saint  Thomas,  est  ce  qui 
d'abord  tombe  dans  l'appréhension,  et  ce  en  quoi  l'intelligence 
inclut  tout  ce  qu'elle  appréhende.  Et,  le  premier  principe,  indé- 
montrable, est  le  principe  de  non-contradiction  ou  d'identité...  loi 
fondamentale  du  réel. 

L'intelligence  donc,  crée  pour  l'être,  s'exerce  sur  l'être  comme 
sur  sa  matière  propre,  l'instaure  et  le  reconnaît  en  elle  de  même 
qu'au  dehors,  par  des  principes,  par  un  principe  qui,  de  toute  évi- 
dence, dirige  son  action.  Et,  de  fait,  elle  peut  dire  seule,  cela  est, 
cela  n'est  pas.  Bien  plus,  cet  être,  elle  le  connaît  avant  de  se  con- 
naître :  «  comment  se  connaîtrait-elle  aiors  qu'elle  n'est  encore 
l'intelligence  de  rien  ».  L'être  donc  est  bien  objet  formel  de  l'in- 
telligence qu'il  suscite,  disons  mieux,  qu'il  cause,  et  dans  laquelle 
il  s'inscrit.  Celle-ci,  dès  lors,  dans  sa  première  «  appréhension  » 
connaît  l'être  sans  le  percevoir  comme  non-moi,  puis  par  réflexion 

1.  Garrigou-Lagrange,  Les  Preuves  de  Dieu  rattachées  au  principe  de  non-contra- 
diction (d'Alès),  p.  134  du  tiré  à  part  et  Le  Sens  commun,  la  Philosophie  de  l'être 
et  les  formules  dogmatiques  (Paris,  1909),  p.  212,  234,  235,  239,  ap.  saint  Thomas, 
I,  II,  q.  94,  art.  2. 
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sur  cet  acte  direct,  se  connaît  elle-même  comme  relative  à  l'être, 
intentionnelle,  elle  juge  alors  de  l'être  comme  distinct  d'elle, 
comme  non-moi. 

C'est  le  tout  premier  morcelage  de  l'être  intelligible  en  objet  et 
sujet.  Il  apparaît  ensuite  que  toutes  les  opérations  de  l'intelligence 
ne  prennent  sens  qu'en  «  fonction  de  l'être  »,  que  toujours  y  appa- 
raît l'être  ou  l'identité  ou  la  raison  d'être.  Nous  sommes  donc 
nous-mêmes,  par  notre  caractéristique  propre,  une  vivante  aifir- 
mation  de  l'être  éternel. 

Sous  une  telle  rubrique,  que  perçoit  au  juste  l'intelligence?  Pas 
de  doute  possible  là-dessus  :  elle  perçoit,  nous  l'avons  vu,  les  pre- 
miers, le  premier  principe;  la  non-contradiction,  puis  la  substance, 
la  raison  d'être,  la  causalité,  la  finalité,  dans  le  sens  d'obligation 
morale.  Par  l'identité,  au  fond  par  l'affirmation  de  Yêtre,  elle  s'élève 
nécessairement  à  l'être  nécessaire,  à  Y  Ipsum  Esse,  à  l'être  qui  est 
par  lui-même,  en  réalité  au  seul  être  l. 

Ce  sommet  atteint,  il  n'y  a  plus  qu'à  expliquer  ou  déduire.  L'être 
relatif,  comme  le  passage  du  non-être  à  l'être,  se  légitiment  et  se 
justifient  dans  leur  infériorité  par  la  distinction  sujet-objet  et  puis- 
sance-acte. L'abîme  que  s'opposent  existence  et  néant  se  comble 
ainsi  des  valeurs  confuses  de  la  potentialité  qu'une  simple  touche 
de  la  force  initiale  suffit  à  réaliser,  l'accord  du  relatif  et  de  l'absolu 
se  fait  par  la  lointaine  illumination  que  la  Lumière  Incréée  allume 
en  la  matière. 

Une  conséquence  de  portée  incalculable  suit  cette  conception 
du  réel,  et  c'est,  précisément,  l'immatérialité  de  l'être  premier, 
Dieu,  dans  l'espèce,  Dieu,  acte  pur,  esprit  pur,  échappe  à  tout 
contact.  Et,  s'il  est  Celui  qui  est,  en  même  temps  Celui  qui  sait,  la 
connaissance  se  perfectionne  d'autant  qu'elle  se  rapproche  de  son 
mode  à  lui,  de  connaître.  Il  est  l'intelligence  qui  connaissant  tout 
par  essence  contient  tout  immatériellemenl.  «  L'intelligence  humaine 
l'imite  dans  la  mesure  où  elle  le  peut.  Elle  aussi  conçoit,  même 
les  choses  sensibles  par  des  apparences  immatérielles  et  intelli- 
o-ibles 2.  »  Le  savoir,  qui  lui  vient  par  les  sens  reste  imparfait  et 
comme  voilé  d'une  vapeur  opaque  sous  laquelle  se  dérobe  le  vrai 
caractère  des  vérités  propres  à  l'esprit.  C'est  pourquoi  la  vision 

1.  Saint  Thomas,  Somme,  I,  q.  LXXXIV,  art.  3. 

2.  Id.,  ib.,  art.  1. 
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béatifique  et  la  science  angélique  le  dépassent.  L'homme  enfin 
s'épure  et  se  perfectionne  en  se  détachant  de  plus  en  plus  de  la 
matière  dont  il  semble  tirer  ici-bas  tous  ses  eiîets. 

Peu  à  peu  et  montant  vers  des  hauteurs  vertigineuses  nous 
voyons  ainsi  l'être  tel  que  nous  le  précisent  l'intuition,  l'analyse  et 
l'expérience,  expliquer  d'abord  le  monde,  puis  le  transformer, 
l'absorber,  et,  par  la  suppression  du  matériel  ou  du  relatif,  de 
l'inexistant,  reparaître  et  s'affirmer  seul  durable  sous  les  manifes- 
tations les  plus  diverses. 

Cette  identité  admise  de  l'Être,  de  l'Un  et  du  Souverain,  Dieu 
découvert  dans  son  essentielle  qualité  d'acte,  comme  tout,  en  effet, 
s'éclaire  et  se  construit!  La  force  régne  seule,  une  force  que  ne 
limite  plus  aucune  entrave,  que  l'intellect  fait  jouer  à  l'infini  dans 
le  triple  sens  de  la  cosmologie,  de  la  science,  de  la  morale,  et  qui 
rend  tout  plausible  parce  que  tout  devient  possible  dès  qu'on  ne  se 
meut  plus  que  dans  le  monde  illusoire  de  la  logique  et  du  désir. 

Aussi  la  doctrine  qui  adopte  cette  philosophie  présente-t-elle  le 
tableau  le  plus  parlait  et  le  plus  acceptable  de  la  condition  du 
monde.  Parlons  mieux,  elle  posséderait  la  vérité,  s'il  était  pour 
l'homme  une  vérité,  si  la  vérité,  surtout,  pouvait  démentir  la  vie. 
Le  catholicisme,  en  effet,  prend  à  son  compte  cet  être  qui  explique 
tout  et  que  rien  n'explique.  Il  en  fait  le  Père  omniscient  et  omnipo- 
tent, lui  lie  la  créature  par  le  lien  delà  nécessité,  la  lui  subordonne 
par  le  sentiment  de  l'imparfait  et  du  déchu,  par  l'immortel  désir 
des  béatitudes  que  récupérera  l'être,  montant  de  degré  en  degré 
par  son  être  vers  l'être  premier.  Il  en  tire  ses  dogmes  qui  semblent 
se  moquer  en  s'exprimant  et  contiennent  la  plus  forte  part  de  réa- 
lité psychologique  ou  spirituelle  que  l'homme  ait  jamais  saisie. 

Par  les  concepts  de  personne,  de  nature  et  relation,  il  démontre 
la  Trinité  ',  par  celui  de  substance  il  explique  l'Eucharistie...  nul 
besoin  de  parler  de  sacrements  plus  accessibles  et  que  justifie  trop 
l'infirmité  de  la  chair.  Les  théories  ingénieuses  de  la  grâce,  du 
surnaturel,  du  préternaturel  lui  permettent  de  maintenir  l'action 
de  l'être  absolu  dans  l'être  créé  sans  amoindrir  l'autonome  sponta- 
néité de  celui-ci  et,  au  contraire,  en  découvrant  sa  plus  grande 
liberté  à    son  plus   haut  point   de  soumission.  Ainsi,    dans  son 

1.  Souben,  Nouv.  théologie  dogmatique,  fasc.  III,  p.  50. 
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incroyable  sagesse,  l'Église  a  su  approprier  la  doctrine  la  plus 
solide  enfantée  par  l'esprit  humain  et  la  conduire,  pour  sa  gloire  à 
elle,  à  un  rendement  qu'on  ne  saurait  dépasser. 


Contre  cette  philosophie  une  autre  s'est  élevée  qui  même  en  a 
devancé  l'expression  la  plus  illustre  puisque  Heraclite,  en  histoire 
devance  Aristote;  à  la  philosophie  de  l'être  s'oppose  la  philosophie 
du  devenir  renouvelée  de  nos  jours  sous  le  nom  générique  et 
général  de  phénoménisme. 

Le  Fr.  Garrigou-Lagrange  en  elïet  a  raison  de  dire  que  «  trois 
positions  seulement  sont  possibles  en  métaphysique  générale  et 
en  théodicée  :  admettre  le  formel  de  l'être  sur  le  devenir  et  niel- 
la puissance  »,  il  faut  alors  reléguer  avec  Parménide  «  devenir  et 
multiplicité  dans  l'illusoire  »,  «  admettre  le  primat  de  l'être  »  et  la 
puissance,  position  officielle,  «  nier  le  primat  de  l'être  et  affirmer  le 
devenir  avec  Heraclite  et  M.  Bergson  *  ».  Je  dirai  plus  simplement  : 
quand  nous  voyons  les  choses,  objets  et  idées  couler  devant  nous 
et  se  dissoudre  pour  refleurir  sous  des  formes  nouvelles,  ou  bien 
nous  pouvons  croire  qu'il  ne  faut  rien  chercher  au  delà  du  déses- 
pérant passage  et  que  la  réalité  se  tient  dans  ce  voyage  et  dans  ces 
fantômes  d'un  jour,  ou  bien  imaginer,  puisque  cette  solution  n'en 
est  pas  une,  qu'il  est  une  solution  et  que  les  apparences  qui  obsè- 
dent nos  yeux  mortels  cachent  la  raison,  le  motif,  la  cause  que  notre 
esprit  s'impose  et  qu'il  est  un  être  enfin,  éternel  et  inaccessible, 
source  constante  et  cachée  de  notre  être  composite  et  mouvant. 

Le  bon  sens  d'abord,  ou  le  sens  commun,  s'oppose  à  la  philoso- 
phie du  devenir  et  ne  consent  point  à  ne  trouver  dans  les  phéno- 
mènes que  des  apparences  successives,  ou  à  ne  rien  saisir  qui 
demeure  stable  et  réel.  Identique  et  constante,  l'intelligence, 
quelle  que  soit  sa  formation  ou  son  origine,  imprime  son  double 
caractère  à  la  matière  fugace  qu'elle  ordonne  en  concepts  et  dont 
elle  subit  l'impression.  Elle  est  celle  qui  cherche  et  qui  répond,  et 
il  lui  faut  une  réponse.  Le  monde  lui  échappe  mais  elle  sait  qu'il 
est  du  monde  une  explication  qu'elle  cherche,  et  que,  répugnant  à 
se  taire,  elle  trouve  ou  invente  :  dût-elle  confesser  l'impossible,  elle 

1.  Le  Sens  commun,  etc.,  p.  296-297. 
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maintiendrait  cependant  qu'il  est  une  raison  d'être  du  tout  comme 
du  particulier  et  que  c'est  l'être  lui-même. 

Je  ne  m'attarderai  point  à  une  réfutation  philosophique.  Il  me 
suffit  qu'Aristote  ait  répondu  à  Heraclite,  et,  dans  une  mesure 
plus  convenable  à  noire  faiblesse,  c'est-à-dire  d'une  façon  plus 
compliquée,  le  Fr.  Garrigou-Lagrange  à  MM.  Bergson  et  Le  Roy. 
Je  prendrai  seulement  de  la  polémique  ce  qui  pourra  m'éclaircir 
davantage  le  sens  et  la  valeur  de  la  notion  d'être. 

Peut-être  aurait-on  pu  s'apercevoir  que  la  thèse  du  devenir,  sous 
ses  formes  les  plus  récentes  surtout,  se  présente  avec  une  inconsis- 
tance et  une  naïveté  vraiment  singulières.  Il  faut  avoir  tout  juste 
atteint  ce  degré  de  pensée  qui  permet  de  s'écarter  du  bon  sens 
pour  admettre  par  exemple  les  paradoxes  rudimentaires  des 
pragmatistes,  nettement  issus  de  l'idéologie  à  la  mode,  voici  deux 
ou  trois  ans. 

Dire  que  nous  ne  saisissons  que  le  devenir,  c'est  abuser  déjà, 
puisque  les  choses  devenues,  dans  leur  état  présent,  s'offrent  seules 
à  nous;  c'est  dire  encore  quelque  chose,  et  au  juste,  que  l'intel- 
ligence doit  se  contenter  d'apparences  temporaires  dont  elle  ignore 
à  quoi  elles  correspondent  et  ce  qu'elles  manifestent;  écrire  avec 
M.  Le  Roy  :  «  Pourquoi  ne  pas  identifier  l'être  au  devenir  »,  c'est 
nettement  se  moquer...  C'est  croire,  en  effet,  que  le  fait  de  passer, 
de  s'écouler,  constitue  l'être  et  le  réel  des  choses,  leur  raison,  leur 
principe,  leur  fin,  prendre  un  mode,  la  succession,  et  une  série 
d'effets,  l'évolution,  pour  une  cause  et  une  origine,  remplacer  la 
qualité  :  puissance  acte  par  cette  formule  d'un  ancien  et  nouveau 
genre  :  la  matière  informe  le  temps. 

M.  Bergson,  lui,  développe  avec  plus  de  virtuosité  que  ses 
disciples,  mais  les  justifie.  Il  se  donne  pour  ramener  la  vie  et  le 
monde  au  devenir,  des  raisons  subtiles.  Il  accuse  l'intelligence 
d'errer  sur  les  choses  qu'elle  démonte  par  un  morcelage  perpétuel, 
de  décider  le  mobile  en  partant  du  fixe,  d'attribuer  le  réel,  conve- 
nable au  seul  composé,  aux  éléments  séparés  de  l'analyse,  de  fixer 
enfin  la  durée  dans  le  moment.  Il  estime  que  le  vrai  n'est  pas  ce 
que  nous  connaissons,  mais  ce  qui  nous  échappe,  que,  dès  que  la 
parole  formule  une  impression,  une  idée,  l'une  et  l'autre  sont  déjà 
bien  loin...  Il  réduit  tout  concept  à  une  image  moyenne,  souligne 
fort  justement  le  Fr.  Garrigou-Lagrange,  accompagnée  d'un  nom  : 
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«  Quand  les  images  successives  ne  diffèrent  pas  trop  les  unes  des 
autres...  »  dit-il... 

Remarquez  ce  pas  trop,  c'est  tout  le  bergsonisme  ..  A  ce  degré, 
la  philosophie  du  devenir  contredit  la  pensée  comme  le  discours. 
Elle  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  identité  dans  l'ssprit,  et  elle  nie  que  ce 
même  esprit  se  gouverne  par  des  principes  inéluctables.  Elle  réduit 
l'idée  à  l'image  et  suppose  que  des  images  à  peu  près  analogues 
finissent  par  se  généraliser  en  concepts  premiers,  en  règles  direc- 
trices de  la  connaissance...  Par  où?  qui  s'y  attendait  1  par  où 
M.  Bergson  rejoint  M.  Durkheim!  Or,  c'est  là  plus  que  du  nomi- 
nalisme,  c'est  là  le  triomphe  du  contresens  et  de  la  confusion. 

Dans  la  vaste  marmite  de  l'inconscient,  bonne  à  toute  cuisine, 
on  délaye  ensemble  psychologie,  logique,  métaphysique,  senti- 
ment, sensation,  notion,  que  l'on  sépare  et  prépare  ensuite  comme 
on  veut.  On  confond  et  le  récepteur  et  ce  qui  est  reçu,  le  cadre  et 
ce  qui  est  encadré,  l'ordre  et  l'ordonné,  l'esprit  enfin,  et  la  matière 
d'où  il  sort,  et  on  arrive  en  philosophie  comme  en  morale,  voyez 
M.  Jean  Veber1,  à  la  parfaite  anarchie. 

D'autant  plus  que  la  science  ne  se  prête  en  rien  aux  fantaisies 
des  bergsoniens  et  bergsonisants.  Le  Fr.  Garrigou-La grange  écrit 
et  a  raison  d'écrire  :  «  Tout  ce  que  M.  Le  Roy,  comme  M.  Poincaré, 
comme  M.  Duhem  ont  nettement  établi,  c'est  que  la  science 
positive,  ne  dépassant  pas  les  phénomènes  et  leurs  rapports  relati- 
vement constants,  leurs  lois  approchées,  elle  ne  peut  que  classer 
provisoirement  ces  lois  approchées  par  des  théories  représentatives 
et  non  pas  explicatives-  ». 

Oui,  tout  système  fondé  sur  le  devenir  et  le  phénomène  laisse  un 
vide  qui  appelle  irrésistiblement  une  philosophie  de  l'être.  Aux 
apparences  successives,  l'esprit  impose  l'unité  de  composition  et  la 
fin  nécessaire  qui  lui  sont  propres  et  sans  lesquelles,  à  son  tour,  il 
cesserait  d'être  et  de  jouer...  Il  est  le  lieu  des  solutions,  le  récep- 
tacle des  causes,  et  devant  le  seul  problème  qu'il  ne  puisse  résoudre, 
le  sien,  le  plus  important,  hélas,  il  affirme  encore  que  la  réponse, 
pour  se  cacher,  ne  se  supprime  point... 

Le  devenir  n'explique  rien  et  ne  s'élève  même  pas  jusqu'à 
l'agnosticisme  ordinaire.  Il  ne  fait  que  défigurer  la  question  en  la 

1.  Garrigou-Lagrange,  Le  Sens  commun,  etc.,  p.  47,  n°  l. 

2.  Ici.,  ibid.,  p.  245. 
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traitant  par  une  sorte  d'absurde.  Il  est,  par  nature,  apparence-effet  ; 
qu'est-ce  à  dire  que  le  dire  ensemble  cause-réalité.  Qu'il  soit  la 
seule  chose  qui  soit,  soit  :  voici  alors  que  le  seul-être  se  définit  par 
ce  qui  définit  le  mieux  le  non-être  :  ce  qui  passe  et  ce  qui  n'est  pas 
soi,  le  périssable  et  le  produit.  Nous  arrivons  à  ce  comble  de  l'enfan- 
tillage à  le  proclamer  phénomène-substance  des  choses  et  centre 
du  monde,  à  convenir  que  la  raison  du  moteur  n'est  pas,  quant  au 
mouvement,  la  force  qui  le  meut,  mais  le  moteur  lui-même. 

Pleine  obscurité,  pleine  confusion,  chaos  inextricable  dès  que 
cesse  d'agir  cette  philosophie  de  l'être  commune  au  savant  et  au 
simple,  cette  forme  de  l'esprit  que  M.  Bergson  avoue,  à  la  satis- 
faction évidente  et  légitime  de  ses  contradicteurs  :  la  métaphysique 
naturelle  de  l'esprit  humain  l. 


Et  c'est  une  métaphysique  en  effet.  L'homme  ne  se  contente  ni 
des  causes  particulières  qu'il  découvre  aux  phénomènes,  ni  de 
l'espèce  de  réalité  qu'il  peut  saisir.  De  par  sa  constitution  mentale 
il  conclut  à  une  raison  des  choses,  à  un  être-principe,  dont  il  ne 
sait  rien,  sinon  la  nécessité,  il  conclut  quant-à-soi,  sans  nulle 
invraisemblance.  Mais  il  abuse,  dès  que,  se  fiant  à  ses  propres 
forces  qu'il  vient  de  nier,  il  entreprend  d'éclaircir  ou  d'interpréter 
l'inconnu  et  de  l'introduire  dans  la  connaissance.  Il  fonde  alors  sur 
du  relatif  un  absolu  qui  se  ressent  toujours  d'une  telle  origine,  et 
il  réalise  en  plein,  dans  le  spirituel,  sous  le  voile  spécieux  des 
formules  abstraites,  cet  anthropomorphisme  qui  toujours  a  été  la 
tare  de  toute  religion. 

Que  la  substance,  que  l'être  où  parvient  l'analyse  de  l'esprit, 
demeure  inconnu  et  inaccessible,  on  en  convient  d'abord,  mais 
pour  entrer  aussitôt  dans  le  système.  Après  avoir  caractérisé  Dieu 
par  des  qualités  négatives,  sans  d'ailleurs  prendre  garde  que  la 
négation  n'est  que  l'envers  de  l'affirmation,  et,  procédant  d'elle, 
comme  elle,  reste  de  nous;  après  avoir  dit  de  l'Un  premier  ce  qu'il 
n'est  pas...  on  glisse  insensiblement  à  des  attributs  plus  positifs. 
On  avait  parlé  de  l'éternité,   suppression  du  temps,  de  l'absolu, 

1.  Bergson,  Évolution  Créatrice,  p.  752,  cité  souvent  par  Garrigou-Lagrange 
La  métaphysique  naturelle  de  l'intelligence  humaine. 
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suppression  de  la  limite,  de  l'immuable  et  de  l'incorporel,  on 
s'aventure  vers  des  idées  plus  familières  et  plus  précises,  on  hasarde 
ces  trop  claires  dénominations  :  le  Beau,  le  Bien,  la  Justice, 
l'Amour.  Un  travail  préalable  venant  d'affranchir  l'idéal,  par  une 
génération  éliminatoire,  de  toute  infirmité  humaine,  on  achève 
l'ouvrage  en  réalisant  cet  idéal  des  vertus  humaines  multipliées 
par  l'infini.  Et  Dieu,  enfin,  c'est  l'homme  détaché  de  l'homme, 
l'être  de  l'homme  devenu  l'être  parfait. 

Qu'est-ce  que  cet  être  en  effet,  sinon  un  terme  où  l'esprit  arrive, 
mais   qu'il   ignore   et  sur  lequel  il  ne  se  prononce  que  par  une 
interprétation  abusive  de  ses  propres  données.  L'intelligence  le 
nécessite,  je  le  veux  bien,  et  va  même  plus  loin,  si  je  retiens  cette 
suggestive  formule  :  esse  est  percipi  :  être,  c'est  percevoir;  de  là 
cependant  à  le  réaliser,  il  y  a  loin...  Nous  y  arrivons  par  une  ana- 
lyse qui  épuise  tout  le  connu  et  nous  laisse  en  face  d'une  manière 
de  zéro,  ou  mieux  d'à',  auquel  chacun  donne  la  valeur  qui  lui  con- 
vient à  lui,  les  uns  disant  que  c'est  tout,  et  les  autres  que  ce  n'est 
rien.  Et  vraiment  ce  doit  être  quelque  chose,  mais  pour  notre  con- 
naissance ce  quelque  chose  est  comme  s'il  n'était  pas  puisque,  par 
définition  et   en  opération,  il  n'apporte  plus  aucun  matériel  au 
travail  mental. 

Que  si  on  objecte  ici  cet  «  instinct  de  l'être  »  sur  lequel  le  sens 
commun  n'hésite  pas  et  d'où  il  passe  résolument  à  l'affirmation  de 
l'être,  nous  demanderons  d'attendre  avant  de  conclure,  que  nous 
ayons  vu  là  aussi,  une  part  d'abus  dans  une  certaine  vérité. 

Évidemment,    si  l'intelligence  s'identifie   à  l'être,  on  a  raison 
d'affirmer  l'être   et  d'en  dire  tout  ce  qu'on  en  dit.  Mais  toute  la 
question  est  là.  Oui,  «  l'intelligence  humaine  se  saisit  comme  une 
relation  à  l'être   »,  oui,  encore  «  l'être,  en  tant  qu'être,  abstrait  de 
toute  matière  1  »  oui  même  «  la  connaissance  étant  connaissance 
de  quelque  chose  doit  être  déterminée  par  ce  quelque  chose  ?...  ». 
Mais  ce  quelque  chose  I'atteindre,  comme  ajoute  le  Fr.  Garrigou 
Lagrange,  l'atteindre!   C'est  là  que  je  m'arrête,  m 'interdisant  de 
conférer  l'absolu  à  une  hypothèse  dernière,  d'identifier  l'immatériel 
et  l'inconnaissable,  pour  lui  reconnaître,   sur  des  titres  que  je  ne 
puis  tirer  que  de  moi-même,  l'empire  du  monde  et  l'éternité. 

1.  Le  Sens  commun,  etc.,  p.  89. 

2.  Id.,  p.  99. 
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Si  l'intelligence  est  l'être,  tout  au  moins  si  elle  en  figure 
/image  lointaine  et  fidèle,  nos  sciences  d'ici-bas,  nos  sciences 
positives,  deviennent  des  amusements  transitoires  comme  les  phé- 
nomènes dont  elles  se  bornent  à  noter  la  suite;  la  seule  réalité  se 
borne  à  la  métaphysique  doctrine  de  l'être  qui  ne  passe  point; 
seul  se  révèle  ce  qui  semble  nous  fuir.  Mais  il  faut  pour  croire 
cela,  croire  que  ce  n'est  pas  le  vain  travail  de  notre  esprit,  que 
Dieu,  vraiment  s'inscrit  en  nous  pour  nous  mener  par  nos  propres 
voies  jusqu'à  lui...  Et  ceci,  par  définition,  n'est  plus  du  domaine 
de  la  connaissance,  mais  de  celui  de  la  foi. 

On  peut  à  la  rigueur  poser,  ou  plutôt  supposer  Y  être,  dans  le 
sens  de  la  connaissance,  on  ne  va  pas  plus  loin  légitimement.  Il 
n'y  a  mot  à  en  dire,  ni  en  voie  directe,  ni,  nous  le  verrons,  par 
analogie.  On  ne  lui  attribuera  ni  la  bonté,  ni  la  justice,  ni  l'unité, 
parce  que  ce  sont  là  des  conceptions,  ou  humaines,  ou  saisies 
humainement,  et  dont  rien,  sauf  encore  la  foi,  ne  garantit  la  réalité 
hors  de  l'homme,  ni  l'absolu,  ni  la  perfection,  ni  même  Y  être,  voir 
Plotin,  parce  que,  de  l'être  même,  nous  n'avons  qu'une  idée  qui 
ne  nous  dépasse  pas. 

L'intelligence  saisit  l'être  sous  l'apparence,  nous  dit-on,  donc 
l'intelligence  saisit  le  réel,  donc  l'être  est,  et  nous  ne  connaissons 
que  lui,  donc  loin  d'être  inconnaissable,  1'  «  Ipsum  Esse  »,  Celui  qui 
est  par  soi  est  le  premier  intelligible... 

Il  faudrait  pour  qu'à  son  tour  ce  mirage  ne  fût  pas  un  mirage, 
que  nous  connussions  par  l'être,  que  l'être  s'identifiât  en  un  point 
à  notre  être,  que  celui-ci  correspondit  à  une  réalité  extérieure  et 
supérieure.  Or,  c'est  là  même  ce  qu'on  veut  démontrer.  La  théorie 
de  l'être,  quand  elle  ne  fait  pas  intervenir  la  foi,  se  ramène  à  une 
pétition  de  principes. 

L'ingéniosité  qu'elle  déploie  pour  aller  de  l'homme  à  Dieu, 
éblouit  mais  ne  séduit  pas.  Voyez  par  exemple  avec  quelle  adresse 
elle  résout  la  question  du  non-être,  du  néant...  L'être,  par  l'opéra- 
tion du  seul  être  efficace,  arrive  à  l'existence,  non  qu'il  ne  fût  pas 
au  préalable,  mais  pour  n'être  alors  que  puissance.  L'univers  appa- 
raît ainsi  comme  une  zone  amorphe,  où  lacté  premier,  l'acle  pur 
découpe  du  réel.  Qui  ne  voit  cependant  que  les  deux  termes  de 
l'opération  nous  échappent,  et  le  moteur,  en  soi  inaccessible,  et  le 
mobile,  inapte  à  se  faire  saisir. 
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L'intelligence  perçoit.  De  ce  qu'elle  perçoit  a-t-elle  le  droit 
d'affirmer,  a-t-elle  surtout  le  droit  de  confondre  l'être  et  la  percep- 
tion. Elle  se  prononce  sans  conteste  sur  le  réel  familier,  sur  le  réel 
des  sens,  voire  si  l'on  veut  de  la  morale.  Or,  la  voilà  qui,  généralisant 
émotion  et  pensée, 's'élève  de  plus  en  plus,  puis,  d'un  coup  d'ailequitte 
le  sol  et  change  de  monde,  du  relatif  se  prononçant  sur  l'absolu. 

Et  il  se  peut,  encore  une  fois,  que  cet  absolu  soit,  par  nature,  elle 
n'en  sait  rien  et  n'en  peut  rien  savoir.  J'entends  qu'elle  reste 
faculté  de  l'être,  que  l'être  est  son  «  objet  formel  »,  mais  si  l'on  se 
borne  à  vouloir  dire  par  là  qu'elle  perçoit  l'existence  et  que  cet 
être  est  son  être  à  elle,  l'idée  de  l'être  qui  se  forme  en  elle,  nous 
essayerons  de  trouver  comment,  et  non  pas  l'inconnu  qu'elle  pose 
au  terme  de  son  impuissante  cogitation. 

La  théologie  n'ignore  pas  la  cassure  qui  sépare  l'homme  de 
Dieu.  Elle  tâche  d'y  pourvoir  et  elle  y  pourvoit,  partant  de  ses 
principes,  par  les  théories  de  l'analogie  et  du  préternaturel.  Dieu, 
c'est  une  chose,  entendue,  reste  incompréhensible,  et  rien,  pas 
même  la  comparaison,  la  similitude  n'en  peut  donner  une  idée  l. 
Êtres  restreints  et  composés,  nous  ne  franchirions  pas  sans  aide 
l'inconnu  final.  Mais  en  nous  se  dessine  une  aptitude  fondamen- 
tale dont  Dieu  joue  pour  nous  élever  vers  lui...  Il  nous  illumine 
et  nous  commençons  à  voir,  il  nous  divinise,  et  les  choses  divines 
se  débrouillent  dans  notre  esprit  -.  Et  remarquons  la  première 
raison  que  donne  saint  Thomas  de  la  vision  intuitive.  «  Si  l'intelli- 
gence de  la  créature  raisonnable,  dit-il,  ne  peut  arriver  à  saisir  la 
première  cause  des  choses,  il  y  aura  un  désir  de  nature  qui  demeu- 
rera sans  raison  3.  » 

Dans  la  notion  de  l'être  telle  que  nous  la  concevons,  il  y  a  donc 
une  manière  de  germe,  sentimental,  à  la  fois,  et  intellectuel,  que 
Dieu  féconde  par  sa  grâce,  et  qui  se  met  alors  à  lever...  Et  c'est 
une  analogie,  peut-être  bien  plus  qu'une  analogie.  Remarquez  sur- 
tout que  Dieu  n'agit  ainsi  en  l'homme  que  par  l'homme,  de  même 
qu'il  n'accomplit  en  lui  les  opérations  surnaturelles  nécessaires  au 
salut,  que  par  le  canal  des  voies  normales,  seul  accès  vers  l'incurable 
infirmité  de  la  chair. 

1.  Saint  Thomas,  I.  q.  XII. 

1.  Loc.  cit.,  art.  4-5. 

2.  Id.,  art.  1. 
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La  foi  admise,  la  foi  reçue,  un  tel  système  se  vérifie  et  découvre 
la  plus  haute  sagesse.  Oui,  certes,  si  l'on  a  déjà  confondu  le  mystère 
et  Dieu,  l'être  et  l'Un  souverain,  on  ne  sait  que  rechercher  en  soi 
les  traces,  tout  au  moins  les  effets  d'une  main  toute-puissante,  et 
par  ces  vestiges,  s'efforcer  de  reconnaître,  par  induction,  par  intui- 
tion et  par  amour,  les  traits  d'une  cause  ineffable,  on  ne  sait  que 
frémir  aux  secrètes  influences  qui  appellent  vers  le  Maître,  on  ne 
sait  qu'adorer,  sentir,  savoir... 

Mais,  pour  l'incroyant  quel  aveu!  Ceux-là  mêmes  qui  se  flattent  de 
soutenir  la  seule  vérité  lui  confirment  qu'entre  Dieu  et  la  créature 
il  n'y  a  rien  de  commun,  et  que,  sans  la  foi,  l'abîme  subsiste  entre 
ces  deux  termes  extrêmes.  Et  il  le  savait  bien  déjà,  que  l'inconnu 
reste  inconnaissable,  que  ce  qui  subsiste,  par  définition,  hors  de 
l'esprit  ne  s'impose  à  l'esprit  que  par  la  contrainte  du  cœur...  Nous 
ne  valons  que  pour  ici-bas  et  rien  de  nous,  de  soi,  ne  peut  être  de 
Dieu,  ni  raison,  ni  volonté,  ni  être,  ni  amour...  à  moins  que  nous 
ne  l'admettions  par  avance,  que  nous  croyions  une  révélation  qui 
nous  l'affirme. 

Dire  que  la  connaissance  dernière  est  analogique,  revient  donc  à 
déclarer  qu'elle  n'est  pas  ou  qu'elle  n'a  pas  valeur  normale  de  con- 
naissance. Entre  l'intelligence  et  l'être  métaphysique  il  y  a  différence 
non  de  degré,  mais  d'espèce,  et  le  pont  coupé  de  la  foi,  qui  seule  et 
par  accident  les  réunit,  nulle  communication  entre  l'une  et  l'autre 
ne  se  rétablit.  L'analogie  ne  s'exprime  que  par  la  similitude,  et 
celle-ci  ne  saurait  intervenir  entre  deux  états  dont  l'un,  par  essence 
même,  reste  inconnu.  Même  en  admettant  une  corrélation  causale, 
c'est,  au  juste,  comme  si  on  définissait  l'électricité  d'après  les  phé- 
nomènes électriques  et  sans  rien  préjuger  de  sa  nature  que  rien  ne 
découvre  dans  ses  effets. 

L'être  individuel  et  relatif  ne  parle  de  l'être  absolu  qu'en  s'inter- 
prétant  et  en  dressant  lui  aussi,  un  Dieu  à  son  image.  La  nécessité 
de  quelque  chose  n'implique  pas  la  réalité  de  ce  quelque  chose  ni 
surtout  sa  connaissance.  Ni  le  raisonnement  ni  l'intuition  ne  pénè- 
trent dans  le  mystère  qu'ils  affirment.  Si  nous  disons  de  l'être  pre- 
mier qu'il  est,  c'est  par  image  et  à  la  manière  dont  nous  disons  des 
objets  qu'ils  sont.  Car  il  s'agit  de  deux  ordres,  indépendants,  ou  du 
moins  spécifiquement  distincts,  tels  que  le  supérieur,  au  besoin, 
par  des  voies  ignorées,  saisit  l'inférieur,  mais  que  celui-ci  auquel 
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nous  appartenons,  livré  à  ses  propres  forces,  demeure  incapable  de 
sortir  de  soi. 

Et  donc,  le  prétendu  «  instinct  de  l'être  »  se  réduit  à  un  beau 
leurre,  à  un  trompe-l'œil.  C'est  un  raisonnement  simpliste,  une 
généralisation  abusive,  si  rudimenlaires  qu'on  les  croit  d'intuition 
immédiate,  par  lesquels  on  passe  du  sensible  au  transcendant,  de 
l'homonymie  à  l'identité.  Il  y  a  bien  en  nous  plus  même  qu'un  ins- 
tinct une  réalité  de  l'être  qui  est  nous-mêmes,  mais  elle  se  réserve 
exclusivement  à  notre  usage,  et  nous  ne  sommes  pas  peu  osés  d'en 
affubler  l'absolu. 

Au  demeurant,  la  théologie,  nous  l'avons  vu,  ne  se  fait  pas  illusion 
sur  notre  idée  propre  de  l'être.  Parlant  de  l'Ipsum  Esse,  de  l'être 
nécessaire  le  Fr.  Garrigou-Lagrange  écrit  que,  sans  le  démontrer, 
par  ce  même  instinct,  le  sens  commun  le  «  sent  »  *.  Et  c'est  de 
bonne  psychologie.  Saint  Thomas  établit  que  la  raison  des  choses 
comprises  est  dans  le  sujet  qui  comprend  -.  Et  nous  demandons  : 
pourquoi  serait-elle  en  dehors,  et  comment  la  rattacher  à  un  prin- 
cipe intrinsèque?  Il  ajoute  :  «  l'être  est  dit  de  ce  qui  fait  connaître 
qu'une  chose  est 3  ».  Et  voilà  l'être  réduit  comme  réalité  à  la  simple 
explication.  Le  mystère  enfin  subsiste  dans  son  plein  tant  que 
l'homme  n'en  cherche  la  clef  que  sur  lui. 

Il  n'y  a  guère  que  deux  attitudes  possibles  en  face  du  problème 
de  l'être  :  ou  admettre  la  solution  théologique,  ou  le  déclarer  inso- 
luble et  tomber  dans  l'agnosticisme,  dans  une  certaine  sorte  d'agnos- 
ticisme. Le  choix  n'est  pas  si  commode.  Évidemment,  et  je  le  dis 
sans  plaisanter,  le  premier  parti  attire  par  des  attraits  sans  pareil. 
La  théologie  classique,  la  doctrine  catholique  offre  de  la  destinée 
humaine  le  tableau  le  plus  propre  à  séduire  l'esprit.  Avec  un  sens 
incroyable  de  la  mesure  et  une  entente  prestigieuse  du  cœur,  elle 
tisse  de  la  créature  au  créateur  une  sorte  de  trame  invisible  qui  les 
mêle  sans  les  confondre,  et  les  isole  sans  les  séparer.  Ses  dogmes 
excipent  d'une  rigoureuse  logique,  ses  mystères  mêmes  restent 
raisonnables,  et,  n'en  déplaise  aux  anti-cléricaux,  ni  la  Chute,  ni 
l'Incarnation,  ni  la  Trinité,  ne  contredisent  tant  à  notre  nature  et  à 
notre  discours...  Pour  s'en  convaincre  il  ne  s'agit  que  d'aller  quel- 

1.  Le  Sens  commun,  etc.,  p.  84. 

2.  Somme,  I,  q.  82,  art.  3. 

3.  Id.,  GIV,  i  (sic  enim  ens  dicitur,  quia  eo  aliquid  est). 
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que  peu  y  voir...  L'Église,  au  point  de  vue  philosophique,  c'est  Àris- 
tote  perfectionné  par  saint  Thomas,  un  génie  raffinant  sur  le  plus 
haut  génie!...  Mais...  mais  pour  donner  les  mains  à  celte  merveille,  il 
faut  la  foi,  d'abord,  la  foi;  pour  résoudre  le  problème,  il  faut  d'abord, 
non  pas  même  le  supposer  résolu,  l'a  voir  résolu,  l'a  voir  accepté  résolu. 

Et  nous  parlerons  de  l'autre  attitude  qui  est  la  nôtre.  Voyez 
cependant  à  quoi  se  réduit  la  théologie  de  l'être  quand  on  la 
ramène  à  la  mesure  de  l'esprit  humain. 

L'être,  c'est  la  substance  première,  seule  de  soi,  et  nous  avons 
connu  par  quelle  ingéniosité,  l'intelligence,  aidée  du  cœur,  travail- 
lait à  cette  abstraite  notion,  la  portant  du  vide  à  la  plénitude.  Ici, 
l'opération  se  perfectionne  et  le  fruit  s'épanouit.  L'être  tout  entier, 
l'être  actif  et  agissant  qui  vient  de  poser  comme  son  terme  et  sa 
condition  un  autre  être,  énigmatique,  mais  nécessaire,  s'y  complaît 
et  s'y  déverse.  Il  feint  d'abord  de  l'écarter  violemment  de  soi,  dans 
sa  terreur  de  s'y  reconnaître,  il  le  soustrait  à  toute  ombre,  à  tout 
contact  terrestre,  et  lui  dénie  pour  cela  toute  réalité  concevable, 
et  même  sa  propre  réalité;  puis,  insidieusement,  il  s'en  approche, 
le  dépiste  dans  ses  images,  ses  conceptions,  ses  désirs,  et  finit  par 
l'instaurer  en  soi,  par  le  confondre  avec  soi,  conduit  par  une  sorte 
d'auto  suggestion  à  une  lumière  intime,  où,  en  dépit  de  l'ordre  des 
choses,  il  aperçoit,  non  le  Dieu  qiïil  a  fait,  mais  le  Dieu  qui  Va 
fait.  Et  encore  une  fois,  je  ne  me  récrie  pas,  je  ne  nie  pas  qu'un 
Dieu  puisse  user  de  l'homme  pour  se  manifester  à  l'homme;  je  dis 
que,  sans  la  foi,  nous  n'en  savons  rien,  et  que,  l'état  mental  et 
sentimental  du  croyant  s'explique,  tout  aussi  bien  que  par  la  grâce, 
par  Le  jeu  normal  de  ses  facultés. 

Et  c'est  le  problème  qui  de  nouveau  s'impose  dans  toute  son 
horreur.  N'usons  plus  contre  lui,  sur  ce  terrain  du  moins,  de 
vaines  forces.  Nous  n'avons  pas  pour  vaincre  la  seule  arme  qui 
vainque,  la  foi.  Combattant  le  phénoménisme,  Domet  de  Vorges  a 
ces  paroles  étonnantes  :  «  Cette  manière  de  voir,  dit-il,  tient  à  la 
tendance  déplorable  introduite  par  le  kantisme,  de  ne  considérer 
les  choses  comme  existantes  qu'en  tant  qu'elles  nous  sont  connues. 
Nous  devons  maintenir  l'objectivité  de  l'intelligence  qui  saisit  réel- 
lement l'être  en  lui-même,  tel  qu'il  subsiste,  indépendamment  de  la 
connaissance  que  nous  en  avons...  I  »  Mais,  comment,  de  la  connais- 

♦ 

1,  Op.  cit.,  t.  11,  p.  43. 
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sance,  qui  est  la  loi  du  connu,  le  connu  ne  dépendra-t-il  point,  si 
l'on  n'admet,  que  c'est  ce  connu  qui  d'abord  travaille  en  nous. 
Sans  la  foi  donc,  voici  presque  une  tautologie,  toute  certitude  se 
brise  et  l'agnosticisme  surgit. 

Si  l'on  prend  garde  aux  éléments  spirituels  qui,  dans  cette  déce- 
vante poursuite,  cherchent  à  se  joindre,  on  ne  s'étonne  plus  de 
voir  s'échapper  le  résultat.  L'être  qui  réellement  saisit  la  réalité 
coutumière,  et  l'être  que  ce  même  être  pose  au  terme  de  sa  pensée 
comme  un  nécessaire  explicatif,  l'être  individuel  et  l'être  métaphy- 
sique, diffèrent  en  espèce  et  se  contredisent,  pour  opposer  au 
connu  d'essence,  l'essence  de  l'inconnu.  Les  mêler,  hors  de  la  doc- 
trine qui  les  concilie  par  la  plus  heureuse  et  la  plus  gratuite  syn- 
thèse, revient  à  se  mouvoir  dans  la  perpétuelle  confusion  du  naturel 
et  du  surnaturel,  et  emprunter  à  la  théologie  ses  méthodes  en  lui 
laissant  ses  postulats.  C'est  déraisonner...  On  va  plus  loin... 

A-t-on  remarqué,  dans  un  tel  système,  qu'on  fait  à  peu  près 
abstraction  des  sens,  qu'on  ne  tient  compte  de  l'idée  qu'autant 
qu'elle  se  manifeste  complète  ou  définitive  à  l'intelligence.,  et  que, 
dès  lors,  il  n'est  pas  sûr  que  l'analyse  aille  là  jusqu'au  bout, 
voit-on  que  pour  saisir  !a  fleur  on  ne  chemine  pas  jusqu'aux 
racines  obscures? 

L'être,  avant  d'induire  l'absolu,  reste  humain  et  se  nourrit  de 
tout  l'humain.  Terme  apparent  de  l'analyse,  il  instaure  une  syn- 
thèse dont  se  discernent  quelques  éléments.  Il  perçoit  le  sensible 
par  l'intelligible  et,  pour  cela,  se  marque  d'abord  de  la  conscience 
de  l'intelligible  et  du  sensible.  A  son  stade  premier,  enfin,  il  se 
confond  avec  la  sensation  reconnue,  l'identité  individuelle  et  per- 
sonnelle. Aussi,  parvenu  à  son  expression  dernière  le  problème  se 
retourne-t-il  brusquement  et  se  pose-t-il  sous  sa  forme  à  la  fois 
primitive  et  finale.  On  se  demande  s'il  n'est  pas  quelques  condi- 
tions physiques  ou  psychophysiques  de  l'être,  et  si,  à  leur  tour, 
elles  n'apportent  rien  à  la  connaissance. 

Gonzague  Truc. 


Analyses   et   Comptes   rendus 
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Dr  Giacomo  Pighini.  —  La  Biochimiga  del  Cervello  (Préface  dn 
Pr  Ciamician).l  vol.  in-8, 162  pages,  Turin,  1915,  Rosenberg  et  Sellier. 

Dans  ce  volume,  le  Dr  Pighini  a  réuni  cinq  conférences  qu'il  a  faites 
à  l'Institut  clinique  de  Milan,  sur  la  biochimie  du  cerveau.  La  ques- 
tion est  plutôt  ardue  :  on  se  trouve  vis-à-vis  de  résultats  incertains  et 
contradictoires,  d'hypothèses  plus  ou  moins  audacieuses,  de  théories 
hâtivement  bâties,  de  phénomènes  qui  continuent  à  se  dérober  à 
l'analyse  du  biologiste  et  du  chimiste...  Mais  ceux  qui  pratiquent  cette 
analyse  ne  doivent  pas  se  décourager  :  la  chimie  biologique  et  la 
chimie  physique  ont  déjà  jeté  de  vives  lumières  sur  la  dynamique 
cérébrale,  et  il  n'est  pas  douteux  que  ce  soit  là  la  voie  dans  laquelle 
on  doive  chercher. 

M.  Pighini  a  certainement  raison  quand  il  déclare  que  les  données 
si  laborieusement  établies  par  les  histologistes  sont  sujettes  à  critiques, 
et  que  les  déductions  qu'on  en  a  tirées  aux  points  de  vue  de  la  physio- 
logie, de  la  psychologie  et  de  la  pathologie  du  cerveau  sont  entachées 
d'une  erreur  fondamentale  :  elles  sont  basées  sur  l'interprétation 
d'images  pour  la  plupart  artificielles.  Ainsi,  les  fameux  «  corpuscules 
de  Nissl  »  ne  correspondraient  à  aucune  structure  réelle. 

M.  Pighini  s'attache  tout  particulièrement  à  l'étude  des  constituants 
chimiques  de  la  substance  nerveuse  du  cerveau.  Parmi  ces  constituants, 
les  plus  importants,  les  plus  caractéristiques  sont  les  lipoïdes,  ou 
graisses  nobles  comme  on  les  appelle  quelquefois;  on  en  distingue 
trois  groupes  principaux  :  les  clwlestérinp*,  les  phosphatid.es  non 
saturés  et  les  phosphatides  saturés;  à  chacun  d'eux  correspondent 
des  propriétés  particulières  et  précieuses  pour  le  fonctionnement  du 
cerveau.  Lacholestérine^a  la  propriété  de  neutraliser  un  grand  nombre 
de  toxines  et  de  venins;  les  phosphatides  non  saturés  ont  une  si 
grande  avidité  pour  l'oxygène  qu'ils  jouent  certainement  un  rôle 
important  dans  la  respiration  interne  des  tissus  ;  de  plus,  ils  retiennent 
en  dissolution  beaucoup  de  substances  organiques  et  inorganiques, 
et  contribueraient  ainsi  à  la  régulation  des  échanges  au  sein  du  tissu 
nerveux;  quant  aux  phosphatides  saturés,  ils  sont  les  éléments  stables 
du  cerveau. 

L'étude  chimique  comparée  des  cerveaux  de  l'homme  et  de  divers 
animaux  supérieurs  montre  que  ces  cerveaux  diffèrent  entre  eux  chi- 
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iniquement,  et  que  les  rapports  entre  les  diverses  substances  constitu- 
tives présentent  des  valeurs  presque  constantes  chez  la  même  espèce. 
Des  faits  de  ce  genre  ne  sont  pas  faits  pour  surpendre  un  biologiste. 
Que  les  espèces  animales  et  végétales  diffèrent  chimiquement  les  unes 
des  autres,  qu'il  en  soit  de  môme  des  divers  tissus,  des  divers  organes  : 
c'est  là  une  vérité  que  tout  biologiste  considère  maintenant  comme 
évidente;  et  pourtant  la  détermination  de  coefficients  chimiques,  tels 
que  ceux  dont  il  vient  d'être  question  pour  le  cerveau,  a  été  une  cause 
de  surprise  pour  certains  physiologistes.  Il  y  a  évidemment  aussi  des 
variations  avec  le  stade  du  développement  et  avec  l'âge,  et  c'est  ce 
qu'on  a  vérifié  sur  le  cerveau.  Mais  ces  recherches  doivent  être  pour- 
suivies, ainsi  que  celles  relatives  à  la  distribution  topographique  des 
diverses  substances  chimiques  dans  le  cerveau  sain  et  dans  les  cer- 
veaux malades.  Pour  le  moment,  il  y  a  des  faits  encourageants  :  ainsi 
dans  le  cerveau  des  paralytiques  la  proportion  de  céphaline  est  réduite 
d'un  tiers  ou  même  plus.  L'auteur  aurait  pu  citer  d'autres  exemples  à 
cet  égard. 

L'étude  des  constituants  chimiques  du  cerveau  conduit  à  envisager, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  deux  propriétés  de  cet  organe  :  la 
«  neutralisation  »  des  toxines  et  les  oxydations  des  lipoïdes. 

Le  Dr  Pighini  a  consacré  une  conférence  entière  à  la  neutralisation 
des  toxines  parle  cerveau,  et  on  lira  certainement  ce  troisième  cha- 
pitre de  son  livre  avec  beaucoup  d'intérêt.  Je  ne  relèverai  ici  qu'un 
fait,  pour  l'offrir  à  la  méditation  des  finalistes. 

Lorsque  l'on  injecte  à  un  Cobaye,  soit  dans  la  carotide,  soit  dans  le 
cerveau,  une  émulsion  de  bacilles  de  la  tuberculose,  peu  de  temps 
après  on  ne  retrouve  plus  aucune  trace  de  ceux-ci  ;  au  contact  de  la 
substance  cérébrale,  comme  on  peut  le  constater  in  vitro,  ces  bacilles 
deviennent  granuleux,  perdent  leur  colorabilité,  se  dissolvent.  Mais 
cette  bactériolyse  met  en  liberté  les  toxines  du  microbe  de  la  tubercu- 
lose; celles-ci  sont  fixées  par  la  substance  nerveuse,  et,  au  lieu  d'être 
neutralisées  comme  d'autres  toxines,  sont  activées  au  contraire,  au 
point  de  tuer  presque  sûrement  l'organisme;  d'où  la  marche  fou- 
droyante de  certaines  tuberculoses  cérébrales  et  spinales. 

Une  autre  propriété  remarquable  des  lipoïdes  cérébraux,  du  moins 
des  phosphatides  non  saturés,  est  de  dégager,  en  brûlant,  un  grand 
nombre  de  calories;  d'où  beaucoup  d'énergie  pour  peu  de  dépenses. 
On  a  remarqué  que,  dans  le  jeûne  prolongé,  alors  que  tous  les  organes 
et  tissus  sont  déjà  considérablement  réduits  en  poids  et  en  volume, 
seul  le  cerveau  reste  à  peu  près  intact.  Les  téléologistes  s'extasient  : 
le  cerveau,  étant  l'organe  noble  entre  tous,  doit  se  nourrir  aux  dépens 
des  autres  organes,  qui  se  sacrifient  pour  lui  et  le  bien  commun.  Pour 
ma  part,  je  préfère  l'explication  chimique.  Le  cerveau,  contenant  des 
substances  douées  d'une  grande  valeur  thermogène,  la  combustion  de 
très  petites  quantités  de  celles-ci  suffit  à  procurer  l'énergie  nécessaire 
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pour  le  fonctionnement  mental.  Il  n'est  pas  étonnant,  dans  ces  condi- 
tions, que  les  échanges  respiratoires  du  cerveau,  aussi  bien  excité 
qu'au  repos,  soient  peu  accusés  et  moindres  que  ceux  des  autres 
organes;  entre  les  états  de  veille  et  de  sommeil,  les  différences  sont 
presque  insensibles;  après  un  travail  mental  intense,  les  échanges 
restent  les  mêmes.  Déjà  Paul  Bert  avait  comparé  les  quantités  d'oxy- 
gène absorbé  et  d'acide  carbonique  dégagé  pour  100  grammes  de 
tissus  variés,  et  avait  trouvé  des  chiffres  moindres  pour  les  tissus 
nerveux.  Batelli  et  Stern  ont  répété  cette  expérience  en  suivant  la 
technique  moderne  et  en  ont  entièrement  confirmé  les  résultats.  Mais 
il  est  intéressant  de  noter  que,  tout  en  respirant  faiblement,  le  cerveau 
se  montre  très  peu  résistant  vis-à-vis  de  l'asphyxie. 

L'auteur  se  trouve  ainsi  conduit  à  examiner  diverses  théories  rela- 
tives à  la  narcose  et  au  sommeil;  et  c'est  là  certainement  la  partie  la 
plus  faible  de  son  livre.  On  sait  combien  inacceptables  sont  les  expli- 
cations chimiques  qu'on  a  données  jusqu'ici  de  ces  phénomènes;  mais 
on  peut  en  concevoir  de  meilleures,  de  plus  fécondes.  La  lecture  des  tra- 
vaux de  l'École  de  Pavlov  se  montre  des  plus  intéressantes  à  cet  égard. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  par  ce  qui  précède  queleDr  Pighini 
s'est  placé  dans  son  livre  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  celui  que 
j'ai  adopté  en  écrivant  l'article  sur  Y  Activité  chimique  du  cerveau, 
publié  par  la  Revue  philosophique,  en  juin  1914.  J'y  ai  cherché  à 
montrer  Ya.ctiva.tion  du  cerveau  déterminée  par  le  fonctionnement  de 
divers  organes  du  corps  et  par  son  propre  fonctionnement;  m'aidant 
de  comparaisons  empruntées  à  l'analyse  expérimentale  que  j'ai  tentée 
des  activités  des  animaux  inférieurs,  j'ai  essayé  de  dégager  la  nature 
chimique  autocatalytique  de  l'activité  du  système  nerveux  central  chez 
les  vertébrés  supérieurs,  et  j'ai  rendu  compte  des  travaux  de  J.  Loeb 
et  de  Piobertson,  si  suggestifs  à  cet  égard. 

M.  Pighini  ne  cite  Loeb  qu'accidentellement,  et  ne  mentionne  môme 
pas  Robertson;  il  y  a  là  une  lacune  regrettable  dans  un  ouvrage  con- 
sacré à  la  chimie  du  cerveau. 

Toutefois  le  Dr  Pighini  s'est  parfaitement  rendu  compte  que  la  chimie 
physique,  et  en  particulier  l'étude  des  propriétés  des  colloïdes,  est 
destinée  à  révolutionner  la  science  du  cerveau.  L'auteur,  parlant  des 
plantes  et  des  animaux  inférieurs  qui  n'ont  point  encore  un  système 
nerveux  différencié,  se  demande  quelle  signification  physique  on  peut 
attribuer  à  l'énergie  nerveuse?  et  il  n'hésite  pas  à  adopter  certaines 
hypothèses,  où  l'on  fait  intervenir  les  forces  électro-motrices,  les  ions, 
la  perméabilité  des  membranes,  la  pression  osmotique...  la  propagation 
de  certaines  ondes. 

Malgré  la  façon  un  peu  unilatérale  d'envisager  son  sujet,  malgré  les 
lacunes  que  j'ai  signalées,  il  me  semble  que  la  lecture  des  conférences 
du  Dr  Pighini  pourra  être  profitable  aux  psychologues  et  aux  philo- 
sophes. Georges  Bohn. 
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Dr  Dide  (Maurice).  —  Les  idéalistes  passionnés.  In-16,  Paris, 
F.  Alcan,  172  p. 

Il  y  a  quelques  années,  le  Dr  Grasset  a  publié  un  livre  dont  le 
contenu  est  suffisamment  indiqué  par  son  titre  :  Les  Demi-fous.  C'est 
une  étude  du  même  genre  que  vient  de  publier  le  Dr  Dide,  médecin  en 
chef  des  asiles  d'aliénés.  Toutefois  tandis  que  le  savant  professeur 
de  Montpellier  s'attache  surtout  aux  troubles  intellectuels,  le  Dr  Dide 
étudie  plutôt  les  exagérations  de  la  vie  affective  :  mais  l'un  et  l'autre 
explorent  les  frontières  de  la  folie. 

Dans  une  introduction  assez  étendue  l'auteur  tait  preuve  d'une  con- 
naissance sérieuse  des  travaux  psychologiques  récents,  —  ce  qui  n'est 
pas  rare  chez  les  médecins,  —  mais  aussi  des  doctrines  purement 
philosophiques. 

Il  tient  d'abord  à  prendre  position  sur  les  deux  points  principaux 
indiqués  par  son  titre  :  l'idéalisme,  la  passion.  Parmi  les  diverses 
acceptions  du  mot  «  Idéalisme  »  il  choisit  naturellement  celle  qui 
s'applique  aux  rêveurs  exaltés  qui  poursuivent  l'idéal  de  l'amour,  de 
la  religion,  de  l'art,  de  la  félicité  sociale,  etc. 

Pour  la  passion,  il  la  considère  comme  une  tendance  à  la  fois  tenace 
et  violente  qui  est  comme  polarisée  par  une  idée  fixe,  indestructible. 
Le  petit  livre  est  divisé  en  trois  chapitres. 

Le  premier  est  intitulé  :  Idéalisme  de  l'amour.  Il  expose  les  diverses 
théories  proposées  pour  expliquer  l'origine  de  cette  passion,  notam- 
ment celle  qui  la  réduit  à  l'instinct  sexuel  (Schopenhauer)  qu'il 
rejette,  pour  admettre  une  thèse  voisine  du  platonisme  et  pour  sou- 
tenir que  l'amour  mystique,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  toujours  chaste. 
La  deuxième  partie  a  pour  titre  :  Idéalisme  de  la  bonté  et  la  troi- 
sième partie  :  Idéalisme  de  la  beauté  et  de  la  justice  aboutissant  à  la 
cruauté.  Ils  sont  beaucoup  moins  précis  que  la  première  partie, 
parce  qu'en  fait  ils  renferment  trop  d'idéalismes  hétérogènes  et  dispa- 
rates. Les  diverses  formes  de  ces  «  idéalismes  passionnés  »  sont  illus- 
trées par  des  noms  de  personnages  historiques  :  le  retour  à  la  nature 
(J.-J.  Rousseau,  Jean  de  Leyde).  Le  salut  ou  la  vertu  civique  imposés 
(Torquemada,  Robespierre). 
Au  reste,  l'auteur  lui-même  avoue  que,  dans  un  volume  aussi  court, 
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les  diverses  formes  de  l'idéalisme  passionné  ne  pouvaient  pas  être 
traitées  avec  une  ampleur  suffisante  et  qu'il  n'a  pu,  pour  le  moment, 
présenter  que  des  esquisses. 

Le  titre  présente  le  léger  inconvénient  de  ne  pas  nous  révéler  clai- 
rement le  but  du  livre  :  la  lecture  seule  lui  donne  sa  signification.  Il 
est  vrai  qu'il  était  difficile  d'en  choisir,  à  moins  de  se  résigner  à 
quelque  forme  peu  élégante,  telle  que  les  demi-fous  affectifs. 

La  conclusion  dont  nous  extrayons  quelques  passages  est  substan- 
tielle et  suggestive.  La  thèse  principale  du  Dr  Dide  c'est  l'équivalence 
du  délire  d'interprétation  comme  forme  intellectuelle,  avec  l'idéalisme 
passionné  comme  forme  affective  :  la  genèse  de  ces  deux  états  mor- 
bides se  produisant  par  un  processus  de  cristallisation. 

«  A  côté  des  jugements  intellectuels  proprement  dits,  rationnels  si 
l'on  préfère,  en  existent  d'autres  dont  l'importance,  pour  être 
moindre,  est  cependant  réelle  :  ce  sont  les  jugements  affectifs.  Il  y  a 
peut-être  antinomie  apparente  entre  les  termes  «  jugement  »  et 
«  affectif  »,  mais  nous  n'avons  pas  trouvé  d'autre  expression  pour 
caractériser  ce  que  nous  étudions1. 

«  Le  terme  de  folie  est  si  vaste  qu'il  le  faut  restreindre  d'abord.  Les 
états  passionnels  purs  n'ont  rien  à  voir  avec  les  psychopathies  catalo- 
guées. Seuls  les  revendicateurs  (idéalistes  de  la  justice  à  tendance 
égocentrique)  ont  été  jusqu'à  présent  bien  décrits  à  ce  point  de  vue, 
et  malgré  de  multiples  et  savants  rapports,  l'opinion  publique  répugne 
à  regarder  ces  dialecticiens  rigoureux  comme  des  aliénés.  »  Chez 
l'idéaliste  des  données  affectives  sont  retenues,  cultivées  et  hyper- 
trophiées. 

On  a  jusqu'à  présent  consacré  peu  de  recherches  à  la  systématisa- 
tion affective  anormale  ou  pathologique  et  nous  espérons  que  cet 
essai  provoquera  d'autres  efforts  qui  fixeront  les  limites  de  ce  chapitre 
de  psychologie  spéciale. 

Nous  avons  vu  l'étroite  analogie  architecturale  (qu'on  nous  permette 
cette  expression)  entre  le  délire  d'interprétation  et  la  systématisation 
affective  des  idéalistes.  La  différence  est  là  surtout  psychologique,  la 
déviation  étant  intellectuelle  dans  le  premier  cas,  affective  dans  le 
second. 

Certains  idéalistes  peuvent  être  considérés  comme  des  «  surhommes  » 
et  d'autres,  les  plus  nombreux,  paraissent  étranges  à  cause  d'une 
intensité  passionnelle  énorme  associée  à  un  idéalisme  de  qualité 
moyenne  ou  subalterne. 

Faisons  remarquer  en  terminant  que  les  parties  qui  sont  la 
substance  du  livre  du  Dr  Dide  ont  donné  lieu  à  de  vifs  débats  qu'on 
peut  traduire  ainsi  :  appartiennent-ils  à  la  psychologie  normale  ou  à 

1.  Il  faut  remarquer  que  les  «  jugements  affectifs  »  du  Dr  Dide  ne  semblent 
pas  très  différents  de  ceux  qui  ont  été  désignés  par  beaucoup  d'auteurs  sous  le 
nom  de  jugements  de  valeur. 


276  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

la  psychologie  pathologique?  On  a  donné  de  bonnes  raisons  pour  et 
contre.  Pour  notre  part  nous  adoptons  la  conclusion  que  l'auteur 
vient  de  proposer.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  ce  débat. 

R. 


Georges  Guéroult.  —  Maîtres  et  amis  disparus.  Paris,  Georges  Grès 
et  Cic,  1916. 

Ce  livre,  qui  appartient  au  genre  des  Miscellanèes,  plus  en  faveur  au 
xvine  siècle  qu'à  notre  époque,  contient  une  série  d'études  poli- 
tiques, littéraires,  philosophiques,  religieuses  et  esthétiques,  dont 
quelques-unes  ont  déjà  paru  dans  différents  recueils,  dont  les  plus 
récentes  sont  inédites,  et  auxquelles  l'auteur  a  ajouté  deux  articles  de 
son  père,  Adolphe  Guéroult,  l'un  sur  la  République  en  France,  paru 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1870  et  l'autre  sur  la  Morale  et  la 
Science  paru  dans  YOpinion  nationale,  en  1867.  Toutes  ces  études 
s'inspirent  de  la  doctrine  saint-simonienne  dont  l'influence  fut  un 
moment  si  puissante  et  qui  semble  aujourd'hui  bien  délaissée. 
L'auteur  doit  sans  doute  en  grande  partie  à  cette  doctrine  sa  pré- 
occupation des  questions  religieuses  si  visible  notamment  dans  le 
remarquable  article  intitulé  Les  religions  et  l'astronomie  moderne, 
ainsi  que  l'ardent  désir  qu'il  avoue  dès  V Avant-propos  d'une  réconci- 
liation de  l'Église  catholique  avec  la  pensée  moderne,  non  qu'il  croie 
le  moins  du  monde  à  la  vérité  du  dogme  catholique  dont  il  n'hésite 
pas  à  reconnaître  les  origines  dans  la  philosophie  de  Platon  et  des 
néoplatoniciens  et  même  dans  la  religion  des  Védas,  mais  parce  que 
«  l'Église  lui  paraît  plus  apte  que  les  autres  religions  à  enseigner  la 
morale  publique  et  privée  ». 

Parmi  ces  études,  les  plus  intéressantes  au  point  de  vue  philoso- 
phique sont  celles  que  l'auteur  consacre  à  Helmholtz  et  à  Javal  et  qui 
contiennent  des  vues  très  pénétrantes  sur  la  nature  et  le  mécanisme 
des  sensations,  principalement  des  sensations  visuelles.  A  propos  de 
Javal,  qui  fut  un  des  amis  intimes  de  l'auteur,  on  remarquera  les 
pages  où  il  montre  le  rôle  considérable  joué  par  celui-ci  dans  la  pro- 
pagande espérantiste  en  France  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  et  où,  sans  prendre  expressément  parti  en  faveur  de  l'Espéranto, 
il  affirme  «  la  nécessité  d'une  langue  seconde,  universelle,  dispensant 
\es  hommes  de  science  et  d'étude,  ou  même  les  simples  mortels,  de 
l'obligation  d'apprendre  huit  ou  dix  langues  différentes,  de  s'appro- 
visionner, comme  dit  Ralzac,  de  huit  ou  dix  mots  contre  une  idée; 
d'une  langue  faisant  en  somme  l'office  que  le  latin  a  partiellement 
rempli  pour  la  chrétienté  jusque  vers  le  milieu  du  XIXe  siècle  ». 
Signalons  enfin,  dans  les  dernières  pages  du  livre,  une  étude  sur  le 
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Rôle  du  mouvement  des  yeux  dans  les  émotions  esthétiques,  que  les 
théoriciens  de  l'esthétique  et  les  artistes  liront  certainement  avec 
intérêt,  et  où  les  lecteurs  de  la  Revue  philosophique  retrouveront  la 
substance  d'un  article  paru  ici  même  en  1882. 

E.  Boirac. 


Eloy  Luis  André.  —  Ética  Espanol.y,  problemas  de  Moral  contem- 
porânea.  Madrid,  Hijos  de  M.  G.  Hernandez,  1910,  304  p. 

«  La  terre  où  le  soleil  se  couche  pour  le  monde,  ne  sera-t-elle  pas 
celle  où  les  peuples  d'Afrique  ou  d'Amérique  le  verront  se  lever?  » 
Cette  figure  par  laquelle  E.  L.  A.  conclut  son  livre,  résume  assez  bien 
l'opposition,  qui  en  est  l'idée  maîtresse,  entre  l'état  moral  présent  de 
l'Espagne  peu  flatté,  et  les  méthodes  et  pronostics  en  vue  de  sa  régé- 
nération. C'est,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  verve  sentencieuse  et  colorée 
qui  procède  de  cette  veine  Sénéquisle  toujours  vivante  chez  les  mora- 
listes de  la  péninsule,  que  E.  L.  A.  déroule  le  «  rosaire  »  des  maux 
présents  d'une  vie  sociale  où  «  les  vertus  théologales  »  sont  travesties 
en  dogmatisme  de  l'ignorance,  en  parasitisme  et  en  arrivisme.  La 
sobriété  ascétique,  véritable  consomption,  y  est  fille  de  la  misère  et 
d'inégalités  décourageantes  et  ne  procède  pas  moins  d'une  paresse 
endémique  qui  donne  la  main  à  l'ignorance  et  à  l'orgueil;  et  ce  sont 
là  les  péchés  capitaux  du  peuple  espagnol.  Exploitation  des  richesses 
naturelles  par  la  finance  cosmopolite,  vie  intellectuelle  reposant  sur 
une  culture  d'emprunt,  constituent  au  total  «  une  civilisation  achetée 
toute  faite  ».  A  côté  de  l'hédonisme  des  privilégiés,  l'ascétisme  forcé 
du  plus  grand  nombre  est  devenu  presque  un  trait  invétéré  du  carac- 
tère et  de  l'idéal  national  qui  se  guérirait  moins  par  des  théories  que 
par  l'exemple  d'une  alimentation  appétissante  chez  les  peuples  moins 
ménagers  de  leur  effort.  A.  met  en  cause  la  situation  géographique 
du  pays  aux  confins  de  deux  civilisations  et  de  deux  continents,  tour 
à  tour  envahi  et  conquérant.  De  là  le  dualisme  des  castes  dominatrices 
et  des  masses,  se  traduisant  par  deux  ordres  de  tendances  tantôt 
séparées  tantôt  se  mélangeant  dans  le  caractère  espagnol,  optimisme 
historique  joint  à  un  mépris  pessimiste  des  réalités  présentes,  ata- 
visme de  revendications  contre  l'oppression  aboutissant  en  Amérique 
à  la  révolution  émancipatrice.  Les  impérialismes  passés  de  la  nation 
se  condensent  en  quelque  sorte  chez  l'individu  en  un  individualisme 
prompt  à  la  révolte,  entretenu  par  l'excès  d'autorité,  et  sur  lequel  la 
position  géographique  excentrique  n'est  pas  sans  influence,  comme 
il  arrive  pour  l'individualisme  anglais,  fort  différent  d'ailleurs.  La 
disposition  contemplative  de  l'esprit,  indifférent  aux  aspects  de  la 
nature,  se  tourne  chez  les  uns  vers  les  choses  de  l'au-delà,  ailleurs 
cède  à  la  fascination  des  gains  aléatoires  du  jeu  et  de  la  loterie. 
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Un  individualisme  en  quelque  sorte  sauvage,  reste  selon  A.  le  trait 
le  moins,  contestable  d'une  race  dont  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes  a 
synthétisé  les  mobiles  éternels  dans  le  pragmatisme  jouisseur  de 
Sancho  et  l'idéalisme  ascétique  de  Çmijote  «  l'un  tirant  parti  de  tout, 
l'autre  imposant  atout  sa  manière  d'être  ».  M.  A.  voit  dans  le  «  salva- 
gisme  »  de  la  race  pourtant  frère  de  la  paresse  nationale,  une  réserve 
d'énergies  latentes.  Qu'on  ne  parle  point  d'européanisation,  ni  d'afri- 
canisation.  Point  de  démocratisation  à  la  française,  ni  d'aristocrati- 
sation  à  la  tudesque.  Toute  la  tâche  serait  d'humaniser  l'individua- 
lisme «  en  l'appuyant  à  la  terre  ».  Le  principe  de  la  régénération 
morale  et  juridique  n'est-il  pas  précisément  dans  une  régénération 
économique  par  le  travail,  par  l'union  avec  la  terre.  Ce  que  la  culture 
au  sens  littéral  du  mot  implique  d'amour  pour  le  territoire  nourricier 
fécondé  par  l'homme,  et  même  de  cet  intérêt  pour  les  choses  de  la 
nature  qui  peut  beaucoup  pour  l'humanisation  des  sentiments,  en  fait 
la  base  et  la  condition  de  toute  vraie  culture  de  la  vie  spirituelle.  Le 
sol,  si  riche,  a  jusqu'ici  valu  mieux  que  l'homme  qui  n'a  pas  su  réagir. 
Mais  l'esprit  national  a  aussi  sa  richesse  latente.  Ici  aussi  les  choses 
doivent  être  reprises  par  la  base.  C'est  au  vieux  fonds  autochtone  de 
la  race,  recouvert  par  les  apports  romains,  visigoths,  germaniques, 
arabes  qu'il  convient  de  faire  appel.  Idée  à  première  vue  chimérique, 
inspirée  d'un  individualisme  irréductible,  et  qui  a  ici  tout  l'air  d'un 
symbole,  utile  symbole  peut-être  pour  exprimer  la  nécessité  de  réagir 
contre  l'impersonnalité  paresseuse  des  imitations  exotiques.  Où  le 
trouver  cet  autochtone,  comment  en  déterminer  les  caractéristiques, 
à  quelles  manifestations  le  reconnaître?  Sans  doute  dans  l'immuable 
type  du  travailleur,  serviteur  de  la  terre,  élément  possible  de  réno- 
vation dès  qu'il  n'est  plus  débilité  par  les  privations,  dans  ces  masses 
ouvrières  illettrées,  instrument  au  xixe  et  au  xxe  siècle  du  développe- 
ment économique  national.  Mais  ne  le  retrouverait-on  pas  aussi  dans 
l'enfant,  à  demi  sauvage,  plus  près  delà  nature,  chez  qui  les  atavismes 
sont  plus  puissants  et  moins  ancrées  les  influences  exotiques.  Ici 
l'idée  d'une  régénération  par  l'éducation  semble  intervenir.  Sans 
doute,  mais  une  éducation  ou  plutôt  un  «  libéralisme  éducatif  »  s'ins- 
pirant  de  la  nature,  et  l'auteur  va  jusqu'à  l'idée  d'une  éducation  des 
vieux  par  les  jeunes,  par  les  primitifs,  réaction  contre  un  système 
social  empreint  de  sénilité.  L'histoire,  à  la  condition  de  n'être  pas 
seulement  un  musée  de  vies  mortes  mais  un  dépôt  de  vies  latentes, 
peut  encore  apprendre  à  l'Espagne  à  reconnaître  les  meilleurs  traits 
de  sa  personnalité  vraie.  Elle  se  retrouve  dans  l'idéalisme  aventureux 
qui  a  créé  une  Amérique  espagnole,  et  dans  l'esprit  d'indépendance 
qui  fit  l'émancipation  contre  elle-même,  dans  les  hardiesses  et  dans 
le  développement  prospère  de  ces  jeunes  nations  de  sa  race  qui  lui 
font  retour  en  répercussions  salutaires.  Il  s'agit  donc  d'une  régénéra- 
tion qui  n'a  pas  la  seule  signification  d'un  passage  du  régime  guerrier 
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et  ecclésiastique  au  régime  industriel,  mais  se  combine  dans  la  pensée 
de  l'auteur  avec  l'idée  d'un  retour  à  la  nature  et  même  d'un  retour 
aux  origines  entendu  dans  le  sens  d'une  prépondérance  des  éléments 
jeunes.  W.  James  prêchant  à  ses  concitoyens  l'évangile  du  délasse- 
ment, nous  laisse  entendre  que  la  lutte  épuisante  pour  la  richesse, 
fruit  du  plus  haut  développement  de  l'industrialisme,  pour  être  un 
ascétisme  d'un  nouveau  genre,  n'a  en  tout  cas  rien  d'un  idéal  définitif. 
Suivant  A.  il  pourrait  appartenir  à  l'Espagne,  son  imitation  des  autres 
nations  devant  porter  plutôt  sur  les  méthodes  que  sur  la  fin  pour- 
suivie, d'élaborer,  selon  son  hédonisme  et  son  idéalisme  un  huma- 
nisme dans  lequel  elle  retrouverait  le  sens  de  ses  destinées.  L'évolution 
mondiale  lui  redevient  d'ailleurs  favorable  en  ce  sens  que  sa  position 
excentrique  la  situe  «  au  point  de  convergence  des  courants  spirituels 
et  économiques  qui  relient  l'Europe,  l'Afrique  et  le  Nouveau-Monde  ». 

J.    PÉRÈS. 


Revue  des  périodiques 


La  Revue  Psychologique. 

(1908  —  1914). 


Sous  ce  titre,  la  doctoresse  I.  Ioteyko,  chef  du  laboratoire  de 
psycho-physiologie  de  l'Université  de  Bruxelles,  faisait  paraître  à 
Bruxelles  depuis  1908  une  publication  trimestrielle,  consacrée  à  la 
psychologie  dans  ses  rapports  avec  la  pédagogie.  Chaque  fascicule 
contenait  des  mémoires  originaux  faits  par  ses  collaborateurs,  par  elle- 
même  et  par  ses  élèves  '.  Cette  Bévue  dénote  un  réel  effort  personnel 
dans  la  voie  des  recherches  expérimentales  et  une  tendance  conti- 
nuelle à  y  entraîner  de  nombreux  chercheurs,  dans  le  but  d'élargir  le 
domaine  des  investigations  concernant  la  science  de  l'enfant,  et  de 
développer  parmi  les  pédagogues  l'intérêt  pour  ces  recherches.  Nous 
y  voyons  aussi,  très  accentuée,  la  tendance  didactique,  dirigée  vers 
l'initiation  des  instituteurs  aux  nouvelles  méthodes,  à  la  technique  des 
mensurations  et  vers  la  connaissance  de  la  littérature  spéciale  du 
sujet.  Cette  double  tendance  est  caractéristique  de  l'enseignement  de 
l'École  psychologique  de  Bruxelles. 


VOLUME  1  (1908). 

I.  Ioteyko  et  V.  Kipiani  :  Étude  psychologique  sur  le  calculateur 
Diamandi.  Cette  étude  complète  celle  de  Binet  et  Charcot.  Les  auteurs 
ont  noté  les  particularités  suivantes  :  homme  de  haute  stature,  soli- 
dement bâti;  force  musculaire  au-dessous  de  la  moyenne;  droitier; 
dolichocéphalie  légère;  l'acuité  auditive  et  visuelle  est  normale  à 
gauche  et  au-dessous  de  la  normale  à  droite;  sens  chromatique 
normal;  grande  rapidité  des  réactions  nerveuses,  accusée  surtout 
pour  les  réactions  auditives.  Calculateur  prodige  du  type  visuel.  La 
mémoire  visuelle  ne  se  limite  pas  aux  chiffres,  elle  est  générale. 
—  I.  Ioteyko  :  Rapport  sur  les  laboratoires  de  Pédologie  des  Ecoles 

1.  Paraît  chez  Misch  et  Thron,  Bruxelles. 


BEVUE    DES    PÉRIODIQUES  281 

normales   provinciales   du   Ihiinnut   (Mons  et  Charleroi).  L'auteur 
rend    compte    de   l'organisation   des   cours    et   des   laboratoires   de 
Pédologie  dont  elle  est  titulaire.  Cette  innovation,  qui  date  de  1906, 
est  pleine  de  promesses.  La  «  science  expérimentale  de  l'enfant  »  est 
donc  mise  à  la  portée  du  corps  enseignant  des  écoles;  dans  un  avenir 
prochain,  un   contingent  d'instituteurs   et  d'institutrices    quitteront 
l'école  avec  un  outillage  expérimental  complet,  et  une  connaissance 
scientifique  des  méthodes  et  des  procédés  qui  permettent  d'étudier  la 
nature  physique,  intellectuelle  et  morale  de  l'enfant.  C'est  sur  les 
méthodes  expérimentales  qu'on  va  faire  reposer  désormais  la  psycho- 
logie de  l'enfant  et  la  pédagogie.  Notons  que  cet  exemple  a  été  suivi 
depuis  par  les  écoles  normales  du  Brabant  (Tirlemont)  et  d'Anvers, 
et  qu'en  1914  la  Belgique  était  à  la  veille  d'une  réforme  générale  à  ce 
sujet,  réforme  devant  doter  toutes   les  écoles  normales  d'État  d'un 
cours  expérimental  de  pédologie.  L'article  contient  la  liste  des  appa- 
reils,  se   trouvant   aux   laboratoires   des   écoles  normales  de  Mons 
(institutrices)  et   de  Charleroi   (instituteurs).  La  liste  comprend  les 
subdivisions  suivantes  :  Anthropométrie  (y  compris  la  céphalométrie), 
Méthode    graphique,    Circulation,     Bespiration,    Mouvement,     Sens 
musculaire,   Sens    cutanés    (tact,   pression,    douleur,   chaud,    froid), 
Sensations  gustatives  et  olfactives,  Sensations  auditives,  Sensations 
visuelles,    Psychométrie    (chronomètre    électrique    de    d'Arsonval), 
Mesure  des  aptitudes.  —  I.  Ioteyko  :  Le  doséîer  médico-pédagogique 
des  écoles  normales  provinciales  du  Hainaut.  Nous  pouvons  grouper 
sous  cinq  chefs  les  avantages  des  carnets  scolaires.  Ils  ont  :  1°  Un  but 
pédagogique;  2°  un  but  médical;  3°  une  importance  sociale;  4°  un 
but  didactique;  5°   un   but  scientifique.  —  M.  C.  Schuyten   :   Vètal 
actuel  de  la  psychologie  appliquée  en  Belgique.  Benferme  l'exposé  des 
travaux  de  I.  Ioteyko,  C.  M.  Schuyten,  Van  Biervliet,  Nuël;  de  ceux 
accomplis  au  laboratoire  psycho-physiologique  de  l'Université  catho- 
lique de  Louvain,   de   l'Institut   sociologique   Solvay,  de  Bruxelles, 
auxquels  il  faut  joindre  les  cours  de  psychologie  de  l'Université  Nou- 
velle de  Bruxelles.  —  I.  Ioteyko  :  Mesure  de  la  force  musculaire,  de 
la  sensibilité  tactile  et  de  la  sensibilité  à  la  douleur  chez  10  élèves 
des  èco'es  normales  du  Hainaut.  —  Toulouse  :  Comment  former  un 
esprit.   L'œuvre   du    Dr  Toulouse  mérite  d'être  méditée  et  mise  en 
pratique.  C'est  là  un  véritable  cours  de  «  culture  humaine  »  dont  la 
haute  portée  n'échappera  à  personne.   —  H.  Lorent  :  Les   méthodes 
américaines  d'éducation.   Cet   article  illustré   de   nombreuses    gra- 
vures, fait  connaître  l'ouvrage  remarquable  de  Orner  Buyse  :  Méthodes 
américaines  d'éducation  générale  et  technique.  —  M.  C.  Schuyten  : 
La  courbe  annuelle  de  Vènergie   vitale.    D'après   l'auteur,  l'énergie 
vitale  des  plantes  et  des  animaux  est  directement  proportionnelle  à 
l'énergie  émanant  du  soleil.  —  V.  Kipiani  et  M.  Alexander  :  Influence 
de  Vèther  sulfurique  sur  la  sensibilité  cutanée.  —  I.  Ioteyko  :  Les 


282  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

bases   physiologiques   de   l 'Électrodiagnostic.   Rapport  présenté    au 
[Ie  Congrès  international  de  Physiothérapie  (Rome).  —  Van  Biervliet  : 
Après  les  anormaux  les  surnormaux.  L'auteur  réclame  la  nécessité 
de  la  création  de  classes  spéciales  pour  les  surnormaux.  —  G.  Dwel- 
shauvers  :  A  propos  de  synthèse  mentale.  —   Mme  Stefanowska  et 
I.  Ioteyko  :  Psyciiopliysiologic  de  la  douleur.  Étude  expérimentale 
sur  le  sens  dolorifîque1.  -  M.  G.  Schuyten  :  Qu'est-ce  que  le  surme- 
nage'l  —  M.  Desauher  :  Des  causes  et  des  effets  de  la  timidité  chez 
les  aveugles.  Étude  extrêmement  intéressante  due  à  un  aveugle-né, 
qui  est  docteur  en  droit  de  la  faculté  de  Paris.  —  V.  Pauchet  :  L'édu- 
cation physique  de  l'enfant.  —  I.  Ioteyko  :  Examen  de  Vacuité  audi- 
tive au  moyen  d'une  montre  et  résultats  obtenus  chez  100  élèves.  — 
I.  Ioteyko  :  Rapport  décennal  sur  les  travaux  du  laboratoire  de  psy- 
chophysiologie  de    l'Université    de   Bruxelles.    Comme  chef  de    ce 
laboratoire,    Mlle  I.   Ioteyko  a    enseigné  la  psychologie  à  plus   de 
500  élèves  de  V Université  de  Bruxelles  et  y  a  accompli  de  nombreux 
travaux  expérimentaux.   Les    travaux  de  ce  laboratoire   sont   men- 
tionnés dans  l'ouvrage  publié  par   les  soins  du  gouvernement  :  Le 
mouvement    scientiiique    en    Belgique    (1830-1905).    —    I.    Ioteyko, 
M.  Masuy  et  Dascotte  :  Détermination  des  types  de  mémoire  chez 
36  élèves  de  l'école  normale  de  Mons.  Article  contenant  la  technique 
détaillée  des  recherches.  —  L.  Nellen  et  L.   Marchal.  Contribution 
à  l'Élude  de  la  Mémoire  chez  l'enfant.  —  I.  Ioteyko  et  V.  Kipiani  :  Sur 
un  nouveau  procédé    de  détermination  des    types  de    la  mémoire. 
Recherches  expérimentales.    —  M.   Leevewrouw-Coopman  :  Enfants 
imbéciles  et  idiots.  —  N.  Kipiani.  La  femme  nouvelle  dans  l'Inde.  — 
M.  C.  Schuyten  :  Étude  critique  des  méthodes  américaines  d'éduca- 
tion. —  A.  Szyc  :  L'état  de  la  psychologie  infantile  en  Pologne.  — 
Dourlet.  L'école  provinciale  d'Apprentissage  et  les  Ateliers  pour 
Estropiés  de  Charleroi.  —  Comptes  rendus.  Analyses. 


VOLUME  II  (1900). 

Ed.  Abramowski  :  Les  illusions  de  la  Mémoire.  Cet  intéressant  tra- 
vail, accompli  au  laboratoire  de  psycho-physiologie  de  l'Université  de 
Bruxelles,  a  conduit  l'auteur  aux  trois  conclusions  générales  suivantes  : 
l9  Quand  l'impression  est  reçue  sans  attention  comme  dans  les  états 
de  distraction  mentale,  elle  constitue  alors  un  état  psychique  indé- 
terminé pour  la  pensée,  c'est  le  subconscient;  2°  Quand  la  perception 
passe  dans  l'oubli,  il  se  produit  pour  celle-ci  une  même  réduction 
émotionnelle.  L'oubli  se  conserve,  comme  état  subconscient,  comme 
équivalent  émotionnel  de  la  perception  passée.  Sous  cet  aspect,  il  se 

i.  Les  articles  de  M.  Dvvelshauvers  et  de  Mmes  Ioteyko  et  Stefanowska  ont 
été  développées  dans  des  volumes  parus  chez  Alcan.  Aussi  nous  n'en  donnons 
pas  d'analyse  ici. 
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manifeste  à  nous  introspectivement  et  expérimentalement  dans  l'acte 
du  souvenir  inhibé  ;  dans  la  résistance  que  la  chose  oubliée  oppose 
aux  faux  souvenirs;  dans  le  sentiment  de  la  reconnaissance;  dans  les 
hallucinations  de  la  mémoire;  enfin,  dans  les  paramnésies.  3°  De  ceci 
il  résulterait  que,  dans  le  monde  psychique  rien  ne  périt  et  que  tout 
le  passé  de  l'individu,  toute  la  masse  de  l'oublié  existe  intégralement 
et  constamment  à  l'état  de  réduction  émotionnelle  du  passé.   C'est 
notre   individualité  cénesthésique,  le  sentiment  de  nous-mêrae,  qui 
conserve  son  unité  et  sa  continuité,  malgré  toutes  les  variations  dans 
les  conditions  de  la  vie,  de  la  santé,  de  la  pensée;  c'est  la  base  pro- 
fonde de  notre  caractère  et  de  notre  tempérament.  —  Hector  Denis  : 
De  la  limitation  des  heures  de  travail  dans  les  Mines.  —  I.  Ioteyko  : 
La  mesure  de  la  fatigue  professionnelle.  —  I.  Crocq  :  Le  mécanisme 
des    réflexes.  Le  mécanisme  des   mouvements   réflexes  diffère  tota- 
lement chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  L'ancienne  idée  de  l'arc 
réflexe  élémentaire,  restée  vraie  en  ce  qui  concerne  les  animaux  infé- 
rieurs,  est  inexacte  chez  les  êtres  supérieurs;   elle  est  absolument 
fausse  en  ce  qui  concerne  l'homme,  chez  lequel  les  voies  longues  se 
chargent  de  presque  toutes  les  actions  réflexes.  —  M.   Schuyten  et 
0.  Buïse  :  Polémique  au  sujet  des  méthodes  américaines  d'éducation. 
—  B.  R.  Aars  :  Du  bien  et  du  mal.  —  M.  Stefanowska  :  Évolution  de 
la  théorie  des  neurones.  —  I.  Ioteyko  :  La  patlwgënie  du  nystagmus 
des  Mineurs.  Tiiéorie  nerveuse.  Le  nystagmus  des  Mineurs  revêt  tous 
les  caractères  d'une  crampe  professionnelle.  La  fatigue  du  muscle  élé- 
vateur du  globe  oculaire,  jointe  à  une  grande  fixité  de  l'attention, 
détermine  au  bout  d'un  certain  temps  ces  convulsions  cloniques,  qui 
caractérisent  le  nystagmus.  —  Nellen  et  Marchal  :  Nouvelles  expé- 
riences sur  la  mémoire  chez  l'enfant* —  H.  Frère  :  La  paragnosie. 
D'après  l'auteur  c'est  dans  les  troubles  et  illusions  de  la  perception, 
non  de  la  mémoire,  qu'il  faut  faire  entrer  la  paragnosie.  —  I.  Ioteyko  : 
Méthodologie  de  la  psychologie  pédagogique.  Ce  rapport  présenté  au 
VIme  congrès  international  de  psychologie  en  1909  (Genève)  est  l'exposé 
de  l'emploi  des  méthodes  analytiques,  des  méthodes  synthétiques  et 
des  méthodes  mathématiques  dans  leurs  applications  à  la  psychologie 
pédagogique.  —  Ch.  Henry  :  L'interpolation  et  l'énergétique  psycho- 
biologique. —  A  Guillaume  et  0.  Ciialon  :  La  langue  auxiliaire  inter- 
nationale. —  I.  Ioteyko  :  De  l'éducation  scientifique.  Quantité  et  qua- 
lité. —  1.  Ioteyko  et  V.  Kipiani  :  Expériences  sur  le  rôle  de  l'attention 
et  de  la  répétition  dans  le  travail  de  Mémorisation.  Les  expériences 
ont  été  faites  sur  des  étudiants  de  l'Université  de  Bruxelles.  Un  petit 
nombre  de  répétitions  (3  ou  4  lectures  ou  énoncés)  favorise  le  travail 
de  mémorisation,  aussi  bien  lorsqu'on  impose  ce  nombre  aux  sujets 
que  lorsqu'ils  y  recourent  spontanément.  —  M.  Schuyten  :  L'exercice 
des   organes    de    sens,   comme    base    de    l'équilibre    organique    des 
enfants.  —  Ed.  Abramoyvski  :  Sur  la  définition  descriptive  de  la  per~ 
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ception  et  du  concept.  La  perception  c'est  une   connaissance,  qui 
s'identifie  complètement  avec  l'expérience  au  moment  donné.  Le  con- 
cept c'est  une  connaissance,  qui  ne  s'identifie  jamais  avec  ce  que  nous 
avons  dans  l'expérience;  c'est  une  connaissance  partielle  et  éliminée. 
—  L.  Vander  Noot  :  Expériences  sur  le  rapport  entre  la  mémoire  et 
la  connaissance  chez  les  enfants.  —  1.  Ioteyko  :  Recherches  expéri- 
mentales sur  la  signification  de  l'écriture  en  miroir.  Ces  expériences 
ont  été  faites  sur  45  jeunes  filles  de  18  à  19  ans,  élèves  de  l'école  nor- 
male de  Mons.  En  augmentant  les  conditions,  qui  favorisent  l'auto- 
matisme, c'est-à-dire  en  les  faisant  écrire  et  dessiner  de  deux  mains 
simultanément,  il  a  été  possible  d'obtenir  chez  les  sujets,  l'écriture 
en  miroir  dans  plusieurs  cas,  alors  qu'elle  ne  s'était  pas  produite, 
quand  la  main  gauche  écrivait  seule.  L'écriture  en  miroir  n'est  donc 
pas  spéciale  aux  faibles  d'esprit,  c'est  l'écriture  automatique,  naturelle 
de  la  main  gauche.  —  I.  Ioteyko  :  Xotice  sur  le  séminaire  de  Pédo- 
logie. —  V.  Kipiani  :  Expériences  sur  les  illusions  musculaires  chez 
les  aveugles,  les  voyants  et  les  sourds-muets.  La  conclusion  expéri- 
mentale de  ce  travail  est  la  suivante  :  Dans  l'illusion  musculaire  qui 
se  produit,  quand  des  objets  de  même  poids,  de  même  surface  de 
contact,  mais  de  volume  différent  sont  soupesés,  la  vision  des  objets 
peut  être  remplacée  par  la  palpation.  Ce  phénomène  est  apparent  aussi 
bien  chez  les  aveugles,  que  chez  les  voyants  dont  les  yeux  ont  été 
bandés.  Cette   constatation   permet    d'éclaircir    la   psychologie   des 
aveugles.  Leur  connaissance  de  la  forme  et  du  volume  de  l'objet  exté- 
rieur se  fait  exclusivement  par  le  toucher,  guidé  par  le  sens  muscu- 
laire. L'illusion  musculaire  apparaît  donc  chez  eux,  le  toucher  venant 
les  renseigner  sur  le  volume  des  objets.   L'objet   qui  est  reconnu 
comme  plus  volumineux,  grâce  à  la  palpation,  éveille  l'idée  qu'il  est  le 
plus  lourd,  et  est  soulevé  avec  plus  d'effort. 

Ce  volume  contient  plusieurs  revues  générales  :  I.  Ioteyko  :  Rev. 
gên.  des  travaux  récents  sur  la  psychologie  et  la  pédagogie  des  sexes; 
Rev.  gèn.  des  travaux  sur  Venfance  anormale;  Bibliothèque  biolo- 
gique et  sociologique  de  la  femme;  Élude  pêdologique  sur  la  vision; 
V.  Kipiani  :  Reuue  des  travaux  sur  la  psychologie  et  la  pédagogie  des 
aveugles.  —  Nombreux  comptes  rendus  et  analyses. 


VOLUME  III  (1910) 

J.  Varendonck  :  Phobies  d'enfants.  Cette  étude  a  été  entreprise  dans 
le  but  de  rechercher  les  formes  de  la  peur  chez  les  enfants  et  les 
causes  qu'ils  invoquent  pour  la  justifier.  A  cet  effet  on  a  utilisé  le  ques- 
tionnaire suivant  :  Qu'est-ce  qui  vous  effraie  le  plus  et  pourquoi?  De 
quoi  aviez-vous  le  plus  peur,  quand  vous  étiez  petit?  A  quelle  cause 
Tattribuez-vous?  Il  résulte  de  cette  enquête  que  la  plupart  des  pho- 
bies de  nos  enfants  leur  sont  suggérées  par  l'éducation,  et  parmi  ces 
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procédés  il  y  en  a  qui  sont  tout  simplement  odieux.  —  Toulouse  : 
Comment  se  conduire  dans  la  vie.  —  V.  Kipiani  :  La  réforme  de  la 
lecture  et  de  l'écriture  en  rapport  avec  les  lois  de  la  symétrie.  L'au- 
teur préconise  l'écriture  ambidextre,  l'écriture  en  miroir  devant  être 
pratiquée  au  même  titre  que  l'écriture  ordinaire.  Quant  à  la  lecture, 
elle  devrait  se  faire  de  la  façon  suivante  :  une  ligne  serait  imprimée 
en  caractères  ordinaires  et   se  lirait  de  gauche  à  droite;  la  ligne  sui- 
vante se  lirait  de  droite  à  gauche  et  serait  imprimée  en  miroir,  etc.  De 
cette  façon  la  continuité  du  regard  serait  assurée  et  la  longue  saccade 
oblique,  très  fatigante  pour  les  yeux,  serait  supprimée.  —  I.  Ioteyko  : 
La  loi  de  l-ênergie  spécifique  pour   les  substances   contractiles.  — 
E.  Abramowski  :  Dissociation  et  transformation  du  subconscient  nor- 
mal. Les  conclusions  de  ce  travail,  accompli  au  laboratoire  de  psy- 
chophysiologie de  l'Université  de  Bruxelles,  sont  les  suivantes  :   le 
subconscient  normal  est  une  masse  différenciée  et  créatrice,  qui  pré- 
sente les  différents  degrés  de  vitalité  psychique  et  de  dissociation,  en 
rapport  avec  son  origine  plus  ou  moins  intellectuelle,  et  qui  pendant 
sa  cryptomnésie,  exécute  des  mouvements  simultanés  inverses,  en  se 
rapprochant  du  seuii  de  la  conscience  et  en  s'éloignant  d'elle.  —  A.  Rom- 
bouts   :  La  suggestion  et  l'éducation.  Après  avoir  décrit  les   formes 
de  la    suggestibilité   et  établi  le  rapport   entre  la  suggestion  d'une 
part  et  l'attention,  la   volonté,  l'habitude  et  la  pédagogie  de  l'autre, 
l'auteur  exige  que  la  méthodologie  pratique  soit  basée  sur  la  sugges- 
tion, de  même  que  nos  moyens  de  discipline.  —V.  Kipiani  :  La  sug- 
gestion dans  la  vie  sociale  (d'après  Bechterew).  —  H.  Lorent  :  L'impré- 
cision du  langage  ciiez  les  écoliers.  L'auteur  examine  les  principaux 
cas  et  causes  de  l'imprécision  du  langage  parlé  et  écrit  et  recommande 
quelques  moyens  pratiques  d'y  remédier.  Une  cause  de  l'imprécision 
du  langage  paraît  être  la  formation  vicieuse  des  idées  générales  et  un 
emploi  prématuré  des  termes  qui  les    expriment.  —  Ad.  Ferrière  : 
L'éducation  nouvelle  théorique  et  pratique.    Le  procédé  unique  de 
l'éducation  nouvelle  est  le  seul  qui  laisse  à  la  nature  et  à  l'intelligence 
de  l'enfant  toute  la  latitude  de  se  développer  selon  ses  ressources 
intimes  et  la  direction  profonde  que  leur  imprime  son  caractère.  Les 
conclusions  pratiques  que  la  psychologie  inspire  à  l'éducation  intel- 
lectuelle :  elle  touche  à  tous  les  domaines,   aux  programmes,  aux 
méthodes,  au   matériel  d'enseignement,  au  choix  des  sujets  à  ensei- 
gner. —  V.  Kipiani  :  Faisons  jouer  les  petits  aveugles.  —  I.  Iotevko  : 
Le   surmenage    scolaire.    L'auteur   insiste    particulièrement   sur    la 
méthode  de  l'analyse  du  travail  mental,  pratiquée  par  Kraepelin  et  ses 
élèves.  —  N.  Braunshausen  :  Les  méthodes  d'enseignement  des  lan- 
gues étrangères.  Dans  cette  élude  expérimentale  l'auteur  formule  la 
conclusion,  que  aussi  bien  pour  la  mémoire  immédiate  que  pour  la 
reproduction  à  plus  longue  échéance,  la  méthode  qui  associe  le  mot 
étranger  à  l'objet  produit  le  meilleur  résultat.  Ensuite  vient  celle  qui 
passe  de  la  langue  maternelle  à  la  langue  étrangère  et  en  dernier  lieu 
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seulement  celle  qui  procède  inversement.  C'est  donc  une  réhabilitation 
de  la  méthode  directe.  —  I.  Ioteyko  et  V.  Kipiani  :  Les  bases  psycho- 
loqiques  de  Véducation  sensorielle.  Les  auteurs  arrivent  à  formuler 
quelques  règles  de  cette  éducation,  entre  autres  la  loi  des  sensations 
associées,  du  développement  bilatéral,  du  centre  prédominant,  etc.  — 
W.  Bechterew  :  La  méthode  objective  appliquée  a  l'étude  de  la  per- 
sonnalité. La  psychologie  objective  ne  doit  s'attacher  qu'aux  réactions 
externes  de  l'organisme.  Les  réactions  qui  se  rencontrent  le  plus  sou- 
vent dans  le  monde  animal  et  se  montrent  le  plus  variées  sont  de 
nature  motrice,  c'est  pourquoi  Bechterew  assigne  à  la  psychologie 
objective  comme  principal  devoir,  l'étude  de  la  sphère  motrice,  dans 
ses  multiples  manifestations,  à  commencer  parles  réflexes  compliqués 
d'une  simple  association,  jusqu'à  ce  qu'on  appelle  mouvements  et,  à 
un  degré  encore  plus  élevé,  actes  personnels.  —  1.  Ioteyko  :  Les  cal- 
culateurs prodiges.  Cette  conférence  a  été  donnée  à  la  Société  de 
pédagogie  de  Bruxelles,  lors  de  la  présentation  de  Mlle  Diamandi, 
sœur  du  calculateur  bien  connu  et   elle-même  calculatrice  du  type 
visuel.  —  V.  Kipiani  :  Visualisation  colorée  et  sens  chromatique  chez 
Mlle  Uranie  Diamandi.  Étude  faite  sur  les  nuances  de  ses  représen- 
tations colorées  au  moyen  du  Code  des  couleurs.  —  Vandernoot  : 
Rôle  des  sens  dans  la  mémorisation  chez  les  enfants.  —  I.  Weill  et 
Nellex  :  Contribution  à  Vètude  de  la  mémoire  des  images  chez  Ven- 
fant_  __  i.  Ioteyko  :  Autour  de  la  pédologie.  —  Omer  Buyse  :  Le  pro- 
blème psycho-physique  de  l'apprentissage.  Ce  travail  est  la  thèse  pour 
le  doctorat  en  sciences  économiques,  présentée  par  l'auteur  à  l'Uni- 
versité de    Bruxelles.    S'appuyant  sur  les   courbes    ergographiques 
Ioteyko  considère  comme  prouvé  que  l'intensité  de   l'effort  nerveux 
croît  toutes  les  fois  que   les  conditions  mécaniques  du  travail  des 
muscles  deviennent  plus  difficiles  et  inversement,  que  l'intensité  de 
l'effort  nerveux  décroît  quand  le  travail  musculaire  à  faire  devient  plus 
facile  :  Il  y  a  là  une  autorégulation  remarquable  de  l'effort  nerveux, 
les  difficultés  du  travail,  apparentes  ou  réelles,  agissent  comme  un 
excitant  sur  les  centres  nerveux.  D'après  Buyse  l'apprentissage  qui, 
d'une  façon  générale,  tend  à  réaliser  le  travail  économique,  est  le 
régulateur  de  l'effort  nerveux  d'après  le  travail  musculaire.  —   L 
Ioteyko  :  Aptitudes  et  enseignement.  —  L  Ioteyko  :  Mensurations, 
instruments,  méthodes,  résultats.  —  De  Neve  :  Les  répétitions.  —  Ce 
volume  contient  une  revue  générale  de  V.  Kipiani  sur  le  Congrès  des 
typhlophiles.  —  Comptes  rendus.  Analyses. 


VOLUME  IV  (1914). 

L  Ioteyko  :  Comment  on  retient  les  chiffres,  les  syllabes,  les  mots 
et  les  images.  Ces  expériences,  faites  sur  les  étudiants  de  l'Université 
de    Bruxelles,    ont    démontré    l'importance    des    images    mentales 
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associées.   Ainsi   le   n°   1  mémorise  les  chiffres  en  recourant  à  toute 
espèce  d'images  (visuelles,  musculaires,   tactiles),  bien  que  la  sensa- 
tion éprouvée    fût  exclusivement  visuelle   (regarder  les  tests).    Les 
autres  sujets  font  intervenir  encore  des  images  auditives.  Les  sujets 
ont  en  outre  fait  des  efforts  constants  pour  intellectualiser  le  sou- 
venir. Ces  personnes  adonnées  aux  travaux  intellectuels  éprouvent 
une  grande  difiiculté  à  retenir  mécaniquement.  Les  syllabes  sont  les 
plus    difficiles    à    apprendre;    cela   est   dû    à   ce   fait  qu'elles   sont 
dépourvues  de  tout  sens  et  ne  se  prêtent  pas  aux  associations.  Les 
sujets,  qui   sont   presque  tous  des  visuels,  apprennent  les  syllabes 
auditivement;  on    tâche  de  leur  trouver  un  certain  rythme,  de   les 
scander,  on  les  apprend  comme  une  pièce  de  vers.  L'audition  prend 
donc  le  dessus  sur  la  vision  dans  la  mémorisation  des  syllabes.  Ne 
pouvant  trouver  aucun  lien  entre  elles,  on  se  base  sur  une  similitude 
des  sons  ou  de  rythme  pour  guider  le  souvenir.  —  I.  Ioteyko  :  La  vie 
des  éléments   psychiques   :   I.   La   lutte   pour   l'existence   entre  les 
éléments  psychiques.  II.  Les  lois  de  l'oubli.   III.  Évolution  et  disso- 
lution  de  l'image    mentale.   IV.  Dissociation   psychique  et  psycho- 
analyse. V.  Les  lois  de  l'oubli  en  rapport  avec  le  temps.  —  M.  Stefa- 
nowska  :   L'enfant,  la  nature,  et  l'enseignement  des  sciences  natu- 
relles. L'auteur  démontre,  comment  sous  l'influence  de  la  famille  et 
de  l'école,  l'intérêt  pour  les  choses  de  la  nature  se  ralentit  chez  les 
enfants  et  disparaît.  —  Omer  Buyse  :  Le  problème  psycho-physique 
de  l'apprentissage.  (Conclusion.)  —  I.  Ioteyko  :  Rapport  sur  le  senti- 
ment de  la  justice.  Enquête  faite  sur  158  élèves  des  écoles  normales 
(garçons  et  filles),  âgés  de  quinze  à  dix-neuf  ans.  En  voici  les  conclu- 
sions. Lorsqu'il  s'agit  des  punitions  imméritées  personnelles,  c'est 
à  l'école  surtout  qu'elles  atteignent  les  élèves  (d'après  leurs  témoi- 
gnages). Le  rôle  de  la  famille  est  peu  considérable.  Lorsqu'il  s'agit 
d'injustices  dont  on  a  été  témoin,  le  pourcentage  attribué  à  l'école 
reste  le  même  que  dans  le  premier  cas,  le  rôle  de  la  famille  reste 
aussi  stationnaire,  mais  une  troisième  catégorie  d'injustices  appa- 
raît :  ce  sont  les  injustices  sociales.  Enfin  lorsqu'il  s'agit  de  dire,  ce 
qu'on  considère  comme  le  plus  injuste,  les  chiffres  changent  totale- 
ment :  le  rôle  de  l'école  descend  à  un  chiffre  très  bas,  l'influence  de 
la  famille  est  nulle  et  la  presque  totalité  des  réponses  incriminent  les 
injustices  d'ordre  social.  C'est  la  société  qui  est  la  plus  grande  pro- 
ductrice d'injustices.  —  Ed.  Abramowski  :  Les  sentiments  génériques 
en  tant  qu'élément  de  l'esthétique  et  du  mysticisme.  Dans  des  tra- 
vaux précédents,  l'auteur  est  arrivé  à  cette  conclusion  expérimentale, 
que  le  subconscient  normal,  dont  l'origine  se  trouve  dans  les  oublis 
des  choses  conscientes,  ainsi  que  dans  les  impressions  inconscientes, 
se  compose  des  états  affectifs  d'un  caractère  spécifique,  appelé,  senti- 
ment générique.  Ce  sont  les  réductions  émotionnelles  des  représen- 
tations. Dans  la  période  de  cryptomnésie,  les  sentiments  génériques 
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constituent  une  niasse  vivante  et  créatrice.  C'est  dans  la  comparaison 
du  souvenir  avec  la  réalité  qu'apparaissent  ces  phénomènes.  Le  pre- 
mier d'entre  eux  peut  être  appelé,  «  l'illusion  de  l'espace  »;  le  second 
sera  considéré  sous  le  titre  de   «  jugement  esthétique  ».  Les  expé- 
riences de  la  comparaison  étaient  faites  de  la  manière  suivante  :  l'au- 
teur demandait  au  sujet  d'évoquer  dans  sa  mémoire  le  souvenir  d'un 
des  dessins  connus  lors  des  expériences  anciennes,  et  un  moment 
après  il  présentait  au  sujet  le  dessin  lui-même,  en  demandant  en  quoi 
il  différait  du  souvenir.  Les  réponses  constatent  l'étonnement  que  le 
dessin  soit  tellement  encombré,  qu'il  présente  si  peu  d'espace  et  de 
perspective   (illusion  spatiale);   en  outre  le  dessin  semble  être  plus 
joli,  dans  le  souvenir;  il  semble  être  plus  impressionnant,  plus  riche, 
plus  élégant,  plus  expressif,  etc.  D'après  l'auteur  c'est  dans  le  senti- 
ment générique  de  l'oublié  que  se  trouve  l'élément  esthétique.  Ces 
expériences  ont  été  faites  sur  des  adultes  au  laboratoire  de  psycho- 
physiologie de  l'Université  de  Bruxelles.  —  E.  ViNCK  :  Le  droit  de  l'en- 
fant nu  point  de  vue  légal.  —  Aug.  Le  C.  :  Contribution  à  la  Pédo- 
logie physique  et  intellectuelle.  Observation  de  trois  fillettes.  Nous 
attirons  l'attention  sur  l'importance  de  cette  étude,  qui  est  un  essai 
de  pédologie  familiale.  —  L.  Tombu  :  Aptitudes  pour  le  dessin.  — 
I.  Ioteyko  :  Les  illusions  alimentaires.  Les  illusions  alimentaires  sont 
classées  par  l'auteur  en  :  1°  illusions  alimentaires  d'origine  senso- 
rielle; 2°  illusions  alimentaires  d'origine  viscérale;  3°  illusions  alimen- 
taires d'origine  cérébrale,  et  4°  illusions  alimentaires  d'origine  calori- 
fique. Un  5e  chapitre  est  consacré  au  préjugé  alimentaire  et  un  6e  à  la 
nécessité  d'une  éducation  alimentaire.  C'est  pour  la  première  fois, 
croyons-nous,  qu'une  pareille  étude  a  été  faite   à  un  point  de  vue 
strictement  scientifique.  —  M.  Jacqmain,  0.  Decrolv,  M.  C.  Schuyten. 
I.    Ioteyko  :   Discours  d'ouverture  au   Ier  Congrès  international  de 
Pédologie  (12-18  août  1911,  Bruxelles).  —  K.  Bechterew  :  La  psycho- 
logie sociale  considérée  comme  une  science  objective.  Sommaire.  — 
Coup  d'oeil  sur  les  premiers  essais  d'une  psychologie  collective.  Stein- 
thal,   Latzarus,   Wundt,  Tarde,   Lebon,   Sighele,  Mikhaïlowsky,  Ko- 
pelman.  La  psychologie  sociale  considérée  comme  étude  de  réactions 
névropsychiques  dans  un  milieu  social.  Distinction  de  la  «  Vôlker- 
psychologie  »  de  la  psychologie  individuelle  et  de  la  sociologie.  Carac- 
téristique des  groupements  sociaux.  Moyens  d'action  sur  l'individu  : 
imitation,  suggestion,  persuasion.  Notion  d'une  personnalité  collec- 
tive. Notion  d'une  hérédité  psychique.  La  psychologie  sociale  de  la 
vie.  Domination  du  groupement  sur  l'individu  et  affranchissement  de 
celui-ci  dans  son  essor  intellectuel.  —  M.  Dunin  Sulgustowska  :  L'in- 
fluence morale  du  slôyd.  Le  sloyd  c'est  le  travail  manuel  adapté  à 
l'éducation;  son  but  spécial,  c'est  le  développement  intellectuel,  phy- 
sique et  moral  de  l'enfant.  —  H.  Lorent  :  Sur  une  méthode  synthé- 
tique du  dessin  d'après  nature.  —  M.  J.-J.  Sauvage,  M.  et  Mme  L.  Van 
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den  Houten  ont  publié  un  ouvrage  sur  le  Croquis  à  l'école  primaire. 
Ils  y  développaient,  par  de  nombreux  exemples  empruntés  au  pro- 
gramme primaire,  comment  le  croquis  peut  servir  de  moyen  auxi- 
liaire dans  l'étude  de  chaque  branche  d'enseignement.  —  I.  Ioteyko  et 
V.  Kipiani  :  Rôle  du  sens  musculaire  et  de  la  vision  dans  l'écriture. 
Ces  expériences  ont  été  faites  :  sur  des  étudiants  de  l'Université  de 
Bruxelles,  sur  les  auteurs  elles-mêmes,  sur  des  élèves  des  écoles  nor- 
males (garçons  et  filles),  sur  des  enfants  d'écoles  primaires,  sur  des 
aveugles.  Elles  consistaient  à  comparer  l'écriture  faite  dans  des  con- 
ditions diverses  :  à  la  façon  ordinaire,  les  yeux  bandés,  à  la  longueur 
du  bras,  etc.  Il  ressort  clairement  que  l'écriture  peut  s'accomplir  dans 
les  meilleures  conditions  possibles  avec  un  faible  secours  de  vision, 
sans  la  nécessité  de  lire  ce  qu'on  écrit.  Il  en  résulte  que  l'élève  pour- 
rait apprendre  l'écriture  en  tenant  son  cahier  au  loin,  sans  se  fati- 
guer les  yeux  et  en  évitant  la  fâcheuse  myopie.  —  I.  Ioteyko  et  V.  Ki- 
piani. Rôle  du  sens  musculaire  dans  le  dessin.  Les  auteurs  ont  fait 
dessiner  80  personnes  les  yeux  fermés,  et  ont  pu  constater  des  erreurs 
tenant:  1°  aux  dimensions;  2°  aux  proportions;  3°  à  la  symétrie;  4°  à 
l'orientation;  5°  à  l'absence  de  certains  détails;  6°  à  la  ressemblance 
générale.  Les  dessins  faits  les  yeux  fermés,  ressemblent  à  s'y  mépren- 
dre aux  dessins  d'enfants.  —  V.  Kipiani  :  L'alphabet  gymnastique. 

Ce  volume  contient  les  revues  générales  suivantes  :  V.  Kipiani  :  Bul- 
letin de  la  Société  psychologique  de  l'enfant  (1900-1910);  Braunshausen  : 
Revue  générale  du  travail  manuel  à  l'école;  I.  Ioteyko  :  Rapport  sur  le 
premier  congrès  international  de  pédologie,  dont  l'auteur  a  été  le 
secrétaire  général  et  l'organisatrice.  —  Comptes  rendus.  Analyses. 


VOLUME  V  (1912). 

L.  Nagy  :  Enseignement  de  la  pédologie  pour  les  pédagogues,  les 
médecins  et  le  personnel  des  Tribunaux  pour  l'enfance.  Dans  ce  rap- 
port présenté  au  Ier  Congrès  international  de  Pédologie  (Bruxelles, 
1911),  l'auteur  formule  le  vœu,  que  dans  les  universités  et  les  écoles 
normales  supérieures  soient  érigées  des  chaires  de  pédologie  pour  les 
pédagogues,  médecins  et  avocats;  que  dans  les  écoles  normales  pri- 
maires la  pédagogie  enseignée  soit  basée  sur  la  pédologie;  que  des 
laboratoires  de  psycho-pédagogie  soient  créés  dans  l'université,  ainsi 
que  dans  les  écoles  normales  primaires  et  supérieures;  qu'une  orga- 
nisation internationale  soit  créée  en  vue  du  développement  de  ces 
cours  et  d'autres  œuvres  pédologiques.  La  pensée  principale  de  l'orga- 
nisation des  chaires  pédologiques  universitaires  c'est  qu'elles  renfer- 
ment en  elles  toutes  les  branches  des  connaissances  appartenant  au 
cadre  de  la  pédologie.  Qu'elles  embrassent  donc  la  science  de  l'évo- 
lution de  l'enfant,  la  caractérologie,  l'hygiène  du  travail  corporel  et 
mental,  l'étude  des  anomalies,  la  pédagogie  expérimentale,  l'hygiène 
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scolaire  et  aussi  l'organisation  de  la  protection  de  l'enfant.  —  A.  Sluys  : 
L'enseignement  de  la  pédologie  à  l'école  normale  et  à  l'université.  Le 
rapporteur  réclame  également  la  création  de  cours  de  pédologie  dans 
les  écoles  normales  et  les  universités.  —  I.  Ioteyko  :  L'enseignement 
de  la  pédologie  aux  Instituteurs  et  aux  Médecins.  L'auteur  se  base 
principalement  sur  son  expérience  personnelle  acquise  comme  pro- 
fesseur de  pédologie  aux  écoles  normales  du  Hainaut  (Mons  et  Char- 
leroi)  et  aussi  comme  chef  du  laboratoire  de  psycho-physiologie  de 
l'Université  de  Bruxelles.  (La  pédologie  est  annexée  facultativement  à 
son  cours  de  psychologie  donné  dans  le  laboratoire.)  Les  tendances  de 
la  pédologie  sont  vastes;  grâce  à  l'observation  méthodique  et  à  l'expé- 
rimentation elle  est  en  mesure  de  donner  le  tableau  physique,  intel- 
lectuel et  moral  de  tout  enfant,  tableau  qui  comprendra;  1°  La  con- 
naissance du  développement  physique  de  l'enfant;  2°  L'examen  de 
l'excitabilité  de  ses  organes  sensoriels;  3°  La  qualité  et  la  force  de  sa 
mémoire  et  de  son  imagination  ;  4°  le  degré  et  la  résistance  de  son 
attention;  5°  l'aptitude  au  travail,  la  fatigue  intellectuelle;  6°  le  degré 
et  la  qualité  de  l'intelligence;  7°  le  caractère  de  l'enfant  (caractéro- 
logie, éthologie);  8°  l'avenir  de  Tenfant  (pronostic)  estimé  d'après  les 
données  précédentes;   9°  le  choix  d'une  carrière  appropriée;  10°  la 
sociologie  de  l'âge  enfantin.  L'auteur  formule  le  vœu  de  voir  se  créer 
aux  universités  des  facultés  de  pédologie,  consacrés  aux  sciences  de 
l'enfant  et  aux  sciences  de  l'éducation.  —  G.  Francia  :  Organisation 
d'un  laboratoire  de  Pédologie  comme  annexe  de  chaque  École  Nor- 
male. L'auteur  réclame  la  nécessité  pour  les  écoles  normales  de  com- 
pléter la  psychologie  par  un  cours  approfondi  de  pédologie  expéri- 
mentale. —  I.  Ioteyko  :  Unification  des  termes,  des  mesures  et  des 
notations  en  pédologie.  Le  terme  :  pédologie,  doit  être  universelle- 
ment admis  et  devra  remplacer  les  termes  moins  précis,  moins  exacts 
et  moins  généraux  qui   expriment  la  science  de   l'enfant.   L'auteur 
réclame  la  création  d'un  bureau  pédologique  international,  qui  se 
mettrait  en  relation  avec  les  spécialistes  réputés  dans  ces  différents 
domaines,   psychologues,   physiologistes,   pédologues    et  fabricants 
d'appareils  (rapport  au  Ier  Congrès  international  de  pédologie).   — 
V.  Kipiani  :  Les  tropismes  chez  les  écoliers.  —  Ad.  Ferrière.  :  Une 
théorie  dynamique  de  l'hérédité  et  le  problème  de  la  transmission 
des  caractères  acquis.   Dans  le  processus   de  l'hérédité  il  y  a  pré- 
somption en  faveur  d'un  phénomène  dynamique  vibratoire  ou  autre, 
analogue  à  celui  de  la  transmission  nerveuse  des  sensations  et  des 
volitions.  Cette  transmission  se  réaliserait  par  une  série  de   modifi- 
cations permanentes  apportées  à  l'équilibre  organique  psycho-phy- 
sique de  l'individu,  dans  ce  qui  serait  son  soma  et  son  germen.  — 
V.  Kipiani  :  Ambidextrie.  Étude  expérimentale  et  critique.  Ce  travail 
de  100  pages  ne  se  prête  pas  à  l'analyse.  L'auteur  y  a  réuni  tous  les 
arguments  se  prononçant  en  faveur  d'une  éducation  ambidextre  chez 
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les  enfants.  (La  brochure  a  paru  chez  Alcan.)  —  I.  Ioteyko  :  Les  bases 
psychologiques  de  l'Ambidextrie.   L'asymétrie  est   originelle,   mais 
elle  augmente  d'une  façon   anormale  chez   l'homme   par   l'exercice 
presque  exclusif  d'un  seul  côté.  C'est  contre  cette  unilatéralité  exces- 
sive que  l'auteur  voudrait  réagir.  —  I.  Ioteyko  :  Programme  général 
de  la  Faculté  internationale  de  Pédologie.  Les  Sciences  de  l'Enfant 
et  de  l'Adolescent  constituent  à  l'heure  actuelle  un  ensemble  suffisam- 
ment vaste  pour  former  la  matière  d'une  nouvelle  Faculté  qui  pourrait 
utilement  être  adjointe  aux  Universités.  Un  pareil  vœu  a  été  exprimé 
au  Ior  Congrès  international  de  pédologie.  L'auteur  annonce  la  création 
d'une  institution  de  ce  genre  à  Bruxelles,  dénommée  «  Faculté  inter- 
nationale de  pédologie  »  et  placée  sous  sa  direction.  Cette  première 
tentative  est  due  à  l'initiative  privée;  la  nouvelle  Faculté  est  libre  et 
autonome  et  ne  dépend  d'aucune  Université;  son  nom  indique  bien 
son  but  et  ses  tendances  :  être  un  organisme  d'enseignement  supé- 
rieur des  sciences  pédologiques.  L'enseignement  se  fera  :  l°au  moyen 
de  cours  et  de  conférences;  2°  dans  des  Écoles  diverses;  3°  dans  des 
Séminaires   appropriés;  4°  dans  des  laboratoires  dont  disposera  la 
Faculté,  principalement  dans   celui   de   psychologie   et  d'anthropo- 
métrie. Les  cours  principaux  seront  :  La  pédologie,  la  psychologie 
expérimentale,  la  pédagogie  expérimentale,  l'anatomie  et  la  physio- 
logie du  système  nerveux,  la  biologie,  l'anthropométrie  scolaire,  l'his- 
toire de  la  pédagogie,  l'histoire  de  la  pédologie,  l'organisation  scolaire, 
la  médecine  nerveuse  et  mentale,  l'hygiène  scolaire,  l'anthropologie 
criminelle,  la  psychologie  et  la  pédagogie  des  Enfants  anormaux,  la 
gymnastique  rythmique,  l'éducation  technique,  la  sociologie  infantile, 
la  Puériculture,  l'Éducation  manuelle,  la  Protection  de  l'Enfance  et 
les  Tribunaux  pour  enfants,  etc.  Tous  ces  cours  seront  donnés  par 
des  spécialistes  et  s'accompagneront  d'excursions  et  de  démonstra- 
tions. —  Les  cours  seront  disposés  en  deux  années  et  se  termineront 
par  un  examen  conférant  le  grade  de  licencié  en  scie7ices  })édolo- 
giques.  Obtiendront  le  titre  de  docteur  en  sciences  pédologiques  ceux 
qui  présenteront  une  thèse  imprimée  sur  un  sujet  original.  L'ouver- 
ture des  cours  aura  lieu  le  5  novembre  1912.  —  Van  Volsem  :  L'Ensei- 
gnement de  la  Géographie.  L'auteur  passe  en  revue  les  principaux 
moyens  didactiques  employés  dans  l'enseignement  de  la  géographie  : 
les  excursions,  les  livres  manuels,  le  livre  du  maître,  le  livre  de  l'élève, 
les  cartes  murales,  les  atlas  scolaires,  les  projections  lumineuses,  le 
cinématographe,  tableaux  et  albums,  etc.  —  I.  Ioteyko  :  L'œuvre  morale 
de  la  Pédologie.  Dans  cette  communication  présentée  au  IIe  Congrès 
international    d'Éducation    morale   (La    Haye,    août    1912),    l'auteur 
démontre  que  toutes  les  parties  de  la  Pédologie  sont  inséparables  du 
point  de  vue  moral.  —  D.  F.  Salas  M.  :  Base  scientifique  que  doit  avoir 
notre  système  national  d'Éducation  physique.  —  I.  Ioteyko  :  Le  ciné- 
matographe. —  J.  Weill  et  R.  Nellen  :  Mesure  de  l'intelligence  des 
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Enfants.  —  IL  C.  Siewertsz  van  Reesema  de  Graaf  :  Le  Jeu  de 
l'Enfant.  —  E.  Jouvin  Blum  :  Coup  d'œil  sur  la  Philosophie  de  Henri 
Bergson.  —  M.  Labbé  :  La  ration  alimentaire  et  les  sports.  —  H.  Lurent  : 
La  pédagogie  de  Rousseau  et  les  Réformes  scolaires  du  XXe  siècle. 

Ce  volume  contient  en  outre  les  revues  générales  suivantes  :  Brauns- 
hausen  :  Ve  Congrès  de  Psychologie  expérimentale  à  Berlin;  —  Govens 
et  Délhaye-Law^se  :  Jcr  Congrès  des  médecins  de  langue  française;  — 
I.  Ioteyko  :  IIIe  Congrès  international  végétarien  de  Bruxelles  (I  vol. 
Rapports  et  communications;  II  volume  consacré  à  l'étude  (124  pages) 
de  1.  Ioteyko  sur  l'Enfance  végétarienne);  Ier  Congrès  d'Eugénique, 
de  Londres.  —  Comptes-Rendus.  Analyses. 


VOLUME  VI  (1913). 

I.  Ioteyko  :  Les  dèfcyises  psychiques.  La  Douleur.  La  Fatigue.  Les 
expériences  de  l'auteur  ont  démontré  le  fait  suivant  :  la  douleur  se 
comporte  à  l'inverse  de  la  loi  de  Weber;  la  sensation  croît  plus  vite 
que  l'excitation.  Il  en  est  de  même  de  la  fatigue  :  la  fatigue  croit  plus 
vite  que  le  travail  accompli.  —  N.  Braunshausen  :  Méthodes  et  résultats 
de  Vétude  expérimentale  de  la  mémoire.  —  M.  V.  Ghidionescu  :  Le 
système  des  écoles  primaires  de  Mannheim.  —  G.  Balthalon  :  Enquête 
sur  la  lecture  à  l'école.  Les  expériences  faites  sur  1  600  élèves  ont 
démontré  que  les  enfants  de  9  à  13  ans  s'intéressent  beaucoup  aux 
récits   longs  et  complets    formant  un  ensemble   et  concernant  les 
hommes  adultes  et  les  enfants;  ils  ne  s'intéressent  que  très  peu  aux 
poésies  et  aux  descriptions  de  la  nature,  encore  moins  aux  fables  et 
aux  fragments  détachés;  ils  accordent  une  grande  valeur  à  la  peinture 
du  vrai  et  n'aiment  pas  les  récits  fantaisistes  (l'enquête  a  été  faite 
sur  les  enfants  russes).  —  A  partir  de  cette  année  chaque  fascicule  de 
la  Revue  psychologique  va  contenir  un  supplément  intitulé  :  Le  Pae- 
dologium,  bulletin  trimestriel  de  la  Faculté  Internationale  de  Pédo- 
logie. —  I.  Ioteyko   :  Le  but  et  les  tendances  de  la  Faculté  Interna- 
tionale  de    pédologie.    Un   institut   consacré   aux  sciences  psycho- 
logiques et  pédologiques  ne  doit  pas  être  la  continuation  de  l'école 
primaire.   De  là   vient  le  nom  de  «  Faculté  »   donné  à  la  nouvelle 
institution;  il  a  pour  but  d'éviter  la  confusion  qui  pourrait  se  faire 
avec  d'autres  cours,  où  aucun  diplôme  n'est  exigé  à  l'entrée  des  élèves 
et  où  à  cause  de  cela  le  niveau  de  l'enseignement  doit  s'adapter  sans 
cesse  à  des  esprits  non  suffisamment  préparés.  La  science  de  l'enfant 
sera  portée  à  la  hauteur  d'un  enseignement  universitaire.  La  faculté, 
inaugurée  le  5  novembre  1912  délivrera  les  diplômes  de  licencié  et  de 
docteur  après  passage  des  examens  réglementaires.  —  Ch.  Pergameni  : 
La  pédagogie  universitaire.  —  I.  Ioteyko  :  La  psychologie  comparée 
de   l'enfant  et   de  Vadulte.  Laquelle  des   deux  est  plus  difficile   à 
connaître?  Opinion  de  Santé  de  Sanctis,  G.  Sergi,  Piasecki,  Rossolimo, 
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Philippe,  Masip,  Mercaute,  Morselli,  Ioteyko.  Comme  conclusion  il  est 
possible  de  dire  que  la  méthode  des  recherches  est  plus  difficile  dans 
la  psychologie  de  l'enfant,  que  dans  celle  de  l'adulte,  mais  que  le 
contenu  mental  de  l'enfant  étant  plus  réduit,  plus  décomposable  et 
plus  simple,  sa  psychologie  est  moins  complexe  et  par  cela  môme  plus 
facile  à  connaître.  P.  Hertz  :  La  croissance  des  enfants.  Mannheimer 
Gommés  :  Les  facteurs  musculaires  du  graphisme.  —  Umberto- 
Saffiotti  :  La  fatigue  d'écrire  chez  les  enfants.  —  S.  Nowak  :  Recher- 
ches sur  le  sentiment  de  la  justice  chez  quelques  enfants  polonais. 
On  constate  que  c'est  à  l'école  que  les  punitions  injustes  sont  les  plus 
fréquentes.  La  tristesse,  le  découragement  et  l'abattement  sont  les 
conséquences  fréquentes  des  punitions  subies.  —  A.  Nemes  :  La  réor- 
ganisation de  Vècole  primarie.  —  N.  Ensch  :  Le  médecin  de  Vécole  et  le 
tube  digestif  de  V écolier.  —  Raymond  Buyse  :  Du  rôle  de  Vécole  dans 
la  solution  de  la  question  sociale.  —  Marie  Lipska-Librach  :  Sur  les 
rapports  entre  Vacuité  sensorielle  et  l'intelligence.  Ce  travail  de 
lbO pages  est  la  première  thèse  présentée  pour  le  doctorat  en  sciences 
pédologiques.  Elle  résume  les  conclusions  obtenues  par  l'examen  des 
diverses  sensibilités  (sens  tactile,  sensdolorifique,  acuité  visuelle,  acuité 
auditive)  et  de  la  force  musculaire  chez  quatre  cent  vingt  enfants  des 
écoles  de  Bruxelles  (garçons  de  9  à  12  ans).  La  conclusion  qui  s'im- 
pose est  celle-ci  :  l'acuité  sensorielle  joue  un  rôle  considérable  dans 
l'intelligence  des  jeunes  enfants;  les  plus  intelligents  parmi  eux  sont 
des  avancés  sensoriels;  les  sens  affinés  constituent  pour  eux  des 
moyens  de  développement  intellectuel.  Avec  l'âge,  l'insuffisance  sen- 
sorielle n'a  plus  une  si  grande  importance;  la  corrélation  entre  l'intel- 
ligence et  l'acuité  sensorielle  devient  plus  lâche.  —  E.  Jacobs  :  Contri- 
bution à  l'étude  psychique  de  l'enfant.  «  Le  langage  graphique  »  de 
G.  Rouma.  —  P.  Sollier  :  Les  bases  psychologiques  de  la  méthode 
frœbelienne.  —  I.  Ioteyko:  La  méthode  Montessori  et  l'éducation  des 
sens.  —  Chalon  :  Ido.  —  Vervaeck  :  Syllabus  du  cours  d'Anthropo- 
logie criminelle.  La  division  de  ces  cours  donnés  à  la  Faculté  Interna- 
tionale de  Pédologie  est  la  suivante  :  I.  L'histoire  et  l'évolution  scien- 
tifique de  l'anthropologie  criminelle;  II.  Les  influences  criminogènes 
du  milieu;  III.  Le  criminel;  IV.  L'hérédité  du  criminel;  V  et  VI.  Les 
méthodes  d'examen  des  criminels  (démonstrations  pratiques  au  labo- 
ratoire d'anthropologie  pénitentiaire  de  la  prison  de  Forest-Bruxelles). 

VOLUME  VII  (1914). 

Fascicule  I.  —  Adg.  Le  C...  :  Contribution  à  la  pédologie  physique 
et  intellectuelle.  Cet  essai  de  pédologie  familiale  relate  les  observa- 
tions et  les  expériences  faites  sur  trois  fillettes  âgées  de  huit,  dix  et 
onze  ans.  L'état  intellectuel  était  examiné  au  moyen  des  tests  de  Binet. 
—  Rapport  général  de  l'Université  populaire  de  Cracovie  (1912-1913).  — 
VERVAECK:Le  traitement  des  délinquants.  Cette  dernière  leçon  du  cours 
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d'anthropologie  criminelle,  donnée  à  la  Faculté  Internationale  de  Pédo- 
logie, est  une  esquisse  des  principes  delà  lutte  contre  la  criminalité. 

—  M.  C.  Schuyten  :  Le  coefficient  de  nutrition  des  écoliers  anversois. 
Fascicule  II.  —  Ad.  Fehrière  :  Les  fondements  psychologiques  de 

Vècole  du  travail.  Le  travail  personnel  productif,  tel  est  l'idéal  de 
l'école  du  travail.  L'intuition  des  grands  pédagogues  du  passé  se  pro- 
longe et  s'enrichit  par  la  connaissance  psychologique  de  la  connais- 
sance de  l'esprit  de  l'enfant  et  des  lois  de  sa  croissance.  L'école  qui 
ne  confère  que  les  seules  connaissances  doit  disparaître.  A  sa  place 
doit  naître  l'école  qui  enseigne  à  se  servir  de  ce  levier,  qui  de  tout 
temps  a  soulevé  le  monde  au-dessus  de  lui-même  :  le  travail.  —  Ray- 
mond Meunier  :  Comment  guérir  les  morphinisés.  —  Paul  Otlet  :  L'or- 
ganisation internationale  de  la  science.  Ces  trois  conférences  données 
à  la  Faculté  de  pédologie  passent  en  revue  successivement  les  trois 
points  suivants  :  Qu'est-ce  que  la  science?  Qu'est-ce  que  son  organi- 
sation? Qu'est-ce  que  le  caractère  international  de  cette  organisation? 

—  N.  Braunshausen  :  L'éducation  nouvelle  (8  leçons  faites  à  la  Faculté 
de  pédologie).  Exposé  très  méthodique  de  l'organisation  des  princi- 
pales écoles  nouvelles  dans  tous  les  pays  et  de  leurs  programmes.  La 
Belgique  se  trouve  occuper  une  belle  place  dans  le  grand  courant 
pédagogique  de  la  réforme  de  l'enseignement  par  le  principe  du  tra- 
vail. Les  tentatives  si  diverses  de  mettre  l'école  d'aujourd'hui  à  la  hau- 
teur de  l'idéal  de  notre  époque,  prennent  leur  origine  pour  une  grande 
partie  dans  une  connaissance  plus  approfondie  de  l'âme  de  l'enfant. 
C'est  donc  la  pédologie  qui  est  appelée  à  montrer  les  voies  au  mouve- 
ment réformateur.  L'auteur  insiste  sur  le  rôle  que  pourra  exercer  à 
cet  égard  la  Faculté  Internationale  de  pédologie.  —  M.  H.  Rouba- 
kine  :  Étude  théorique  et  pratique  de  la  propagation  des  sciences.  — 
L.  Huerta:  Coup  d'oeil  sur  les  sciences  de  l'enfant. 

La  chronique  de  la  Faculté  Internationale  de  pédologie  nous  ren- 
seigne sur  les  cours,  les  exercices  pratiques  de  psychologie  et  d'anthro- 
pométrie, les  séminaires,  les  conférences,  les  visites  et  les  excursions 
de  la  Faculté.  En  1913-14,  deuxième  année  de  son  existence,  la  Faculté 
a  compté  30  étudiants  réguliers  (15  messieurs  et  15  dames)  et  10  élèves 
libres,  ce  qui  porte  le  nombre  total  d'élèves  à  40,  répartis  entre 
10  nationalités  différentes.  Quarante  professeurs  ont  donné  500  cours 
et  conférences  dans  le  courant  de  l'année.  En  outre  deux  fois  par 
semaine  environ  les  élèves  ont  fait  des  visites  aux  institutions  péda- 
gogiques et  scientifiques  les  plus  importantes  du  pays  (à  Gand,  Mons, 
Charleroi,  Anvers).  Le  cours  de  biologie  générale  a  été  donné  à  l'ins- 
titut de  physiologie  de  l'Université  de  Gand.  Parmi  les  cours  professés 
beaucoup  étaient  très  spéciaux  et  se  donnaient  pour  la  première  fois 
en  Belgique,  tels  :  la  psychologie  des  témoignages  (M.  Varendonck), 
l'anthropologie  criminelle  (M.  Vervaeck),  la  psychologie  individuelle 
(Mlle  l.Ioteyko).  Les  élèves  ont  pu  entendre  des  professeurs  tels  que  : 
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M.  Orner  Buyse,  actuellement  directeur  de  l'Université  de  travail  de 
Bruxelles,  M.  Devogel,  directeur  de  l'enseignement  public,  M.  Lafon- 
taine,  prix  Nobel  pour  la  paix,  M.  Otlet,  secrétaire  général  de  l'Office 
central  des  institutions  internationales  de  Bruxelles,  etc.  Un  cours  de 
gymnastique  rythmique  avec  démonstrations  a  été  organisé  pour  eux 
à  i'école  de  musique  d'Ixelles.  Dans  le  courant  de  ses  deux  années 
d'existence  la  Faculté  a  décerné  22  diplômes  de  première  licence, 
13  diplômes  de  deuxième  licence  et  deux  doctorats  en  sciences  pédolo- 
giques. Les  deux  thèses  présentées  ont  été  les  suivantes  :  Mme  Lipska- 
Librach,  Polonaise  de  Varsovie  :  Sur  le  rapport  entre  l'acuité  senso- 
rielle et  V intelligence  chez  les  enfants,  et  M.  Alfred  D.  Calcagno,  de  la 
Plata  (Argentine)  :  Les  anomalies  somatiques  chez  l'homme.  Le  pre- 
mier de  ces  travaux  a  paru  dans  la  Revue  psychologique  et  aussi  sous 
forme  de  brochure  de  150  pages,  le  second  aura  300  p.  de  texte 
imprimé  (paraîtra  en  Argentine). 

Nous  pourrions  nous  arrêter  ici...  La  main  brutale  des  événements 
est  venue  interrompre  aussi  bien  le  cours  de  la  publication  de  la 
Revue  psychologique  que  l'activité  de  la  Faculté  Internationale  de 
pédologie.  Espérons  que  cet  arrêt  ne  sera  que  temporaire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  Faculté  Internationale  de  pédologie  a  déjà  rempli  une  mis- 
sion importante  dans  le  domaine  pédagogique  et  le  mérite  de  la  doc- 
toresse I.  Ioteyko  restera  d'avoir  réalisé  l'organisation  complète  d'une 
institution  consacrée  à  l'enseignement  de  la  science  de  l'enfant.  Elle 
a  montré  qu'une  tentative  pareille  n'avait  rien  d'impossible  et  qu'elle 
répondait  à  une  vraie  nécessité.  Ce  premier  essai  a  donc  été  couronné 
d'un  plein  succès  et  l'expérience  acquise  servira  à  d'autres  qui  suivront 
ce  sillon  tracé  par  Mlle  Ioteyko.  D'ailleurs  la  fondatrice  de  la  Faculté 
de  pédologie  est  résolue  à  poursuivre  son  œuvre,  mais  c'est  aux  événe- 
ments futurs  de  décider  si  cette  continuation  pourra  se  faire  sur  terri- 
toire belge  ou  sur  une  autre  terre  hospitalière... 

En  1914-15  la  Faculté  décerna  encore  un  diplôme  de  première  licence, 
un  diplôme  de  deuxième  licence  et  deux  doctorats .  Les  thèses  pré- 
sentées furent  les  suivantes  :  M.  M.  Legrand:  L'enfance  en  Belgique; 
et  M.  L.  Détaille  :  Cours  de  psychologie  générale  et  de  méthodologie, 
professé  à  Vécole  normale  provinciale  de  Charléroi.  —  Sont  en  voie 
de  préparation  encore  les  thèses  suivantes  :  Mlle  M.  Grzegorzewska  : 
Recherches  expérimentales  sur  le  développement  du  sentiment  esthé- 
tique chez  les  enfants  et  les  jeunes  gens;  —  M.  St.  Bochnig  :  Métho- 
dologie du  travail  manuel. 

M.  Grzegorzewska. 
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The  Journal  of  Philosophy, 
Psychology  and  Scientific  Methods. 

John  Dewev  :  The  Logic  of  Judgmenls  of  Practice  (XII,  19, 
p.  505-522;  20,  p.  533-542).  —  Un  «jugement  pratique  »  est  «  un  juge- 
ment portant  sur  ce  qui  est  fait  ou  à  faire,  un  jugement  considérant 
le  terme  futur  d'une  situation  incomplète  et  dans  cette  mesure  même 
indéterminé  ».  Les  «  jugements  de  valeur  »  supposent  quand  ils  sont 
pratiques,  la  détermination  par  un  jugement  personnel,  plus  ou 
moins  subjectif,  de  l'importance  à  accorder  à  une  fin  proposée.  La 
valeur  est  plus  ou  moins  préétablie  par  l'expérience  antérieure  ;  le 
jugement  actuel  est  toujours  au  moins  une  nouvelle  évaluation 
^évaluation).  Le  passage  de  la  proposition  à  l'action  caractérise  le 
jugement  pratique,  qui  suppose  un  domaine  de  possibilités,  par  con- 
séquent une  logique  spéciale;  l'issue  permet  seule  de  dire  si  le  juge- 
ment fut  vrai  ou  faux.  («  Pragmatisme  indépendant  de  toute  psychologie 
volontariste  »,  p.  511).  A  noter  que  bien  des  perceptions  impliquent, 
en  tant  qu'interprétations  de  données  sensorielles  et  de  données  anté- 
rieures, des  jugements  pratiques  :  elles  ne  sont  pas  faites  de  sensa- 
tions, mais  sont  bien  le  terme  d'inférences  multiples. 

C.  Judson  Herrick  :  Introspection  as  a  biological  method  (XII,  20, 
p.  543-550).  —  La  psychologie  ne  peut  pas  s'isoler  des  autres  Sciences 
naturelles  en  se  bornant  soit  à  la  pure  introspection,  soit  au  simple 
examen  des  façons  de  se  comporter  (behavior).  Il  faut  unir  conscience 
et  comportement. 

Elsie  Clews  Parsons  :  Gregariousness  and  thc  Impulse  to  Classify 
(XII,  20,  p.  543-553).  —  L'instinct  grégaire  entraîne  le  sentiment  mys- 
tique de  la  «  participation  »  qui  fait  établir  des  catégories  sociales,  et 
rend  odieux  ou  redoutable  tout  ce  qui  ne  peut  pas  entrer  dans  le  cadre 
de  ces  catégories  (par  exemple  le  rnana). 

George  Santayana  :  Philosophical  Heresy  (XII,  21,  p.  561-567).  — 
Toute  doctrine  spéciale,  tout  système  individuel  est  une  hérésie  phi- 
losophique; l'orthodoxie  ne  considère  chaque  opinion  que  comme  un 
moment  dans  l'évolution  de  la  pensée  humaine. 

G.-L.  Duprat. 


Le  propriétaire-gérant  :  F.  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 
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Sommaire.  —  Valeur  de  la  psychologie  introspective.  —  Description  des 
phénomènes  psychiques.  —  Illusions  auxquelles  on  s'expose  en  les 
décrivant.  —  Ce  qu'il  faut  entendre  par  observation  empirique. 
—  Ce  qui  résulte  de  cette  observation  appliquée  aux  phénomènes  psy- 
chiques. —  Nécessité  de  mettre  en  relation  les  phénomènes  psychiques 
avec  les  phénomènes  physiologiques.  —  Comment  cette  relation  est-elle 
comprise  par  H.  Ebbinghaus  et  Th.  Gustave  Fechner.  — Théorie  énergé- 
tique de  W.  Ostwald.  —  Thèse  du  parallélisme  de  W.  James.  —  Examen 
de  cette  thèse.  —  Nécessité  d'établir  une  relation  entre  le  phénomène 
psychique  et  le  phénomène  physiologique  de  la  façon  même  qu'on  met 
en  rapport  les  phénomènes  physiques  ou  chimiques  avec  leurs  condi- 
tions causales  respectives.  —  Comment  sont  liés  à  leur  cause  les 
phénomènes  physiques.  —  Ce  que  nous  appelons  condition  du  phéno- 
mène physique.  —  Ce  que  nous  connaissons,  par  le  moyen  de  la 
condition,  de  la  cause  qui  réellement  détermine  le  phénomène  phy- 
sique. —  Application  du  même  critère  à  l'étude  de  la  succession  psycho- 
physiologique. —  Passage  du  parallélisme  au  déterminisme.  — 
Exemples  d'un  tel  passage.  —  Processus  mental  dont  il  dépend. 

Il  nous  suffit  d'un  examen  intérieur  pour  comprendre  que  nous 
n'avons  nul  besoin  d'anatomie  ni  de  physiologie  du  système  ner- 
veux pour  être  avertis  des  phénomènes  qui  s'accomplissent  en  la 
conscience.  Si  nous  admettions  avec  Buffon  que  le  sensorium  est 
une  masse  gélatineuse  sans  importance  aucune,  nous  n'aurions  pas 
moins,  de  ces  phénomènes,  la  même  connaissance  que  nous  en 
avons.  C'est  en  notre  for  intérieur  que  la  preuve  de  leur  existence 
est  faite.  Leurs  qualités,  leurs  modalités  et  leur  durée  ne  peuvent 
être  objets  d'observation  que  pour  l'examen  introspectif. 

(1)  Exlïait  d'un  ouviage  en  préparation. 
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Cet  examen  a  élé  pratiqué  à  différents  points  de  vue.  Alors  que 
les  uns  se  sont  préoccupés  surtout  d'observer  comment  les  états 
psychiques  se  suivent  selon  leur  ressemblance,  leur  continuité, 
leur  association  en  somme,  d'autres  ont  préféré  les  considérer 
groupés  selon  les  éléments  qui  les  composent,  cherchant  à  voir 
comment  s'édifie  la  vie  psychique  complexe.  Tous,  nonobstant,  ont 
mené  leur  observation  selon  un  critère  naturaliste;  il  serait  aussi 
injuste  de  dénier  toute  valeur  à  la  science  ainsi  constituée  que  de 
nier  celle  des  travaux  de  la  minéralogie,  qui  différencie  ou  identifie 
les  caractères  avec  lesquels  se  présentent  les  corps  clans  la  nature. 

La  valeur  réelle  d'une  science  ainsi  constituée  est  purement  des- 
criptive. Le  minéralogiste,  pour  distinguer  le  sel  commun,  accu- 
mule données  sur  données;  l'une  d'elle  concerne  son  poids  spéci- 
fique; le  minéralogiste  ne  cherche  pas  à  expliquer  ce  poids  par 
celui  des  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  du  sel.  Il  en  est 
de  même  pour  le  psychologue;  ayant  découvert  qu'il  y  a  des  états 
qui  s'associent  par  leur  ressemblance,  par  exemple,  il  n'explique 
nullement  par  là  cette  liaison  ni  cette  similitude  ;  il  se  borne  à  les 
observer  empiriquement,  sans  placer  en  évidence  la  condition  à 
laquelle  cela  répond.  D'ailleurs  il  ne  lui  parait  pas  qu'il  y  ait  à  en 
tenir  compte. 

Par  le  simple  fait  de  découvrir  introspectivemenl  que  des  phéno- 
mènes sont  liés  à  d'autres,  il  se  figure  expliquer  les  uns  par  les 
autres;  en  réalité,  il  n'a  fait  que  décrire  leur  relation  réciproque. 
Ainsi,  l'on  a  dit  (et  nous  donnons  ceci  comme  exemple)  que  le  plus 
ou  moins  d'intérêt  que  nous  portons  à  la  perception  des  objets 
dépend  de  l'association  de  cet  état  avec  d'autres  de  nature  affective; 
ainsi  s'expliquerait  l'effort  psychique  appelé  attention  ;  il  est  clair 
cependant  qu'on  n'a  fait  autre  chose  que  décrire  le  concours 
d'autres  facteurs  dans  l'attention  ;  la  condition  qui  détermine  le  fait 
même  de  prêter  attention  demeure  inaperçue. 

La  vérité  est  que  toujours,  introspectivement,  nous  expliquons 
les  phénomènes  les  uns  parles  autres  (d  par  c,  c  par  b,  b  par  a)  ;  ce 
que  nous  faisons  par  cette  opération  est  de  passer  une  revue  rétro- 
spective des  phénomènes  abc  d,  revue  conforme  aux  constatations 
faites  de  leurs  relations  réciproques:  mais  pour  ce  qui  est  de  la 
condition  ayant  établi  par  avance  ces  relations,  rien  dans  cette  opé- 
ration ne  tend  à  la  rendre  visible.  Croire  le  contraire  est  se  faire  la 
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même  illusion  qu'encourt  le  voyageur  qui,  parti  de  Paris  ou  de 
Berlin,  croirait  que  les  peuples  a  b  c  d,  successivement  rencontrés, 
sont  dans  leurs  pays  parce  quelles  y  voit;  le  certain  est  qu'il  les  y 
voit  parce  qu'ils  y  sont.  Mais  comment  se  i'ait-il  que  les  nations  en 
question  se  soient  formées  dans  les  pays  où  elles  vivent?  Voilà  ce 
qu'ignore  le  voyageur  qui  constate  leur  existence. 

Comment  se  fait-il  que  les  phénomènes  psychiques  se  succèdent 
selon  un  certain  ordre  préétabli?  Gomment  se  fait-il  que  ces  phé- 
nomènes, considérés  isolément,  sont  ce  qu'ils  sont?  C'est  ce 
qu'ignore  le  psychologue  quand  il  se  borne  à  les  observer,  soit  un 
par  un,  soit  en  série,  au  point  de  vue  de  sa  propre  conscience. 

Dans  l'ordre  des  phénomènes  strictement  logiques  leur  succession 
reste  même  inexpliquée.  Lorsque  nous  disons  que  de  telles  pré- 
misses se  dégage  telle  conséquence  nous  avons  l'illusion  que  celle- 
ci  a  été  conditionnée  par  celles-là;  nous  nous  figurons  avoir  pro- 
cédé avec  le  rigorisme  du  physicien  quand  il  établit  une  relation 
entre  la  déviation  de  la  lumière  et  la  densité  du  milieu  qu'elle  tra- 
verse. En  apparence  la  similitude  est  parfaite;  en  effet,  le  physi- 
cien dit  que  toujours,  lorsque  la  condition  sera  posée,  la  déviation 
du  rayon  lumineux  se  produira;  semblablement  le  psychologue 
peut  affirmer  que  toujours,  telles  prémisses  étant  données,  il  appa- 
raîtra tel  état  de  conscience  et  non  pas  un  autre  ;  il  connaît  sa 
condition. 

A  la  réflexion,  nous  nous  rendons  compte  qu'entre  les  deux 
façons  de  procéder  il  n'y  a  pas  identité,  il  n'y  a  pas  similitude. 
Lorsque  le  physicien  nous  enseigne  que  la  réfraction  dépend  d'une 
condition,  il  veut  dire  qu'elle  naît  d'une  cause;  nous  nous  la 
représentons  sous  la  forme  de  la  densité.  Mais  quand  le  psychologue 
présente  la  conséquence  comme  conditionnée  par  les  prémisses  il 
ne  veut  pas  dire  qu'en  celles-ci  réside  la  cause  de  celle-là.  Confor- 
mément au  droit  empirique  il  admet  que  les  prémisses  sont  des 
états  précédents,  des  phénomènes  purs;  et  c'est  ainsi  que  l'obser- 
vation introspective  lui  a  permis  de  décrire  le  passage  des  prémisses 
à  la  conséquence,  sans  qu'il  ait  la  prétention  de  mettre  en  évidence 
la  condition  déterminante  de  ce  passage,  autrement  dit,  sa  cause. 

Il  en  serait  autrement  si,  infidèle  à  son  point  de  vue  empirique* 
il  avait  admis  comme  présupposé  un  principe  intelligent  d'où 
émanerait,  comme  de  sa  source  naturelle,  la  compréhension  des 
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prémisses  avec  celle  de  la  conséquence  comme  leur  dérivé  obligé, 
par  obéissance  à  une  impulsion  imposée  d'en  baut;  de  celle  façon 
les  phénomènes  nous  seraient  présentés  reliés  par  un  lien  causal. 
Mais  si,  au  préalable,  nous  avons  fait  profession  de  foi  empirique, 
nous  nous  trouvons  dans  l'obligation  de  n'accepler  que  ce  qui  est 
observable,  uniquement;  de  deux  ou  plusieurs  phénomènes  qui  se 
succèdent  ce  qui  se  présente  à  l'observation  c'est  les  phénomènes 
eux-mêmes,  puis  leur  succession  ;  n'est  pas  matière  à  observation, 
car  ce  n'est  pas  un  phénomène,  ni  la  force  efficiente  présupposée 
qui  crée  des  phénomènes,  ni  la  force  efficiente  qui  les  relie 
les  uns  aux  au  très;  elle  est  matière  de  conception,  pas  d'observation. 

Il  y  a,  nonobstant,  des  écoles  philosophiques  qui  soutiennent 
que,  par  l'expérience  interne,  est  perçu  d'une  manière  immédiate 
le  lien  causal  qui  régit  la  succession  de  certains  phénomènes 
psychiques.  Il  y  a  même  nombre  de  psychologues,  qui  ont  fait  profes- 
sion de  foi  empirique,  et  qui  pensent  de  même;  sur  cette  croyance 
se  fonde  la  dite  expérience  interne. 

Il  n'y  a  qu'à  bien  fixer  le  sens  des  termes  pour  arrivera  s'entendre; 
autrement  chacun  en  fait  usage  dans  une  acception  distincte,  et 
cela  entraîne  des  confusions  graves  et  perturbatrices.  Dans  le 
moude  extérieur  nous  estimons  empirique  tout  phénomène,  tout 
ensemble  de  phénomènes  soumis  à  l'observation  directe  indépen- 
damment de  leur  origine  causale.  Ainsi  le  déplacement  de  la  ligne 
droite  que  subit  l'image  du  bâton  plongé  dans  l'eau,  la  décompo- 
sition de  la  lumière  à  travers  le  prisme,  la  projection  à  l'horizon 
lointain  de  l'oasis  du  désert  sont  estimés  phénomènes  empiriques 
tant  qu'ils  sont  observés  indépendamment  de  la  condition  causale 
qui  les  détermine;  mais  lorsque  nous  les  rattachons  à  cette  con- 
dition et  quand  nous  les  voyons  succéder,  d'une  façon  invariable 
et  constante,  au  fait  que  le  rayon  lumineux  a  traversé  des  milieux 
de  densités  différentes,  nous  n'appelons  plus  empiriques  ces  phéno- 
mènes. 

Autre  exemple  :  un  médicament,  la  quinine  qui  guérit  le  palu 
disme,  est  un  remède  empirique  tant  que  nous  ignorons  pourquoi  il 
le  guérit  ou  comment  il  a  cet  effet.  Le  jour  où  nous  observons  que  la 
quinine  tue  la  plasmodie,  le  remède  ne  nous  paraît  déjà  plus  aussi 
empirique,  pour  la  seule  raison  qu'entre  le  médicament  et  son  action 
curative  nous  établissons  un  lien  causal. 
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Le  minéralogiste  classe  les  corps  naturels  en  identifiant  les 
caractères  qui  sont  communs  à  un  groupe  et  en  différenciant  ceux 
qui  ne  sont  pas  propres  à,  ce  groupe;  nous  disons  de  lui  qu'il  suit 
une  méthode  empirique  parce  qu'il  ne  se  propose  pas  de  rechercher 
en  vertu  de  quelles  conditions  des  caractères  sont  communs,  ni 
quelles  sont  les  conditions  causales  déterminant  les  différences  ;  il 
se  borne  à  observer  les  choses  telles  que  la  nature  les  présente, 
sans  passer  au-delà  de  cette  inspection  immédiate.  Dans  le  langage 
commun  et  ordinaire  dont  nous  faisons  usage  pour  échanger  nos 
idées  c'est  cela  que  nous  appelons  empirique;  empirique  aussi  la 
science  naissante  qui  se  fonde  sur  cette  façon  d'observer,  la  plus 
simple  qui  soit. 

L'introspection  de  son  côté  nous  montre  aussi  les  phénomènes 
internes  en  leur  qualité  de  phénomènes  identiques  ou  différenciables 
les  uns  des  autres  ;  dans  ce  défilé  incessant  d'événements  qui  appa- 
raissent dans  la  conscience  et  disparaissent,  lorsque  seulement 
nous  tenons  compte  des  faits  mêmes  et  de  l'ordre  suivant  lequel 
ils  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  nous  les  considérons  sous  un 
aspect  empirique. 

Il  est  clair  que  si  nous  sommes  kantiens,  si  nous  croyons  l'intel- 
ligence constituée  par  des  virtualités  préexistantes  nous  permettant 
de  comprendre  la  qualité,  le  rapport,  la  quantité  de  ces  phéno- 
mènes, tout  change;  nous  retenons  les  dites  virtualités  comme  la 
condition  au  moyen  de  laquelle  ils  nous  deviennent  compréhen- 
sibles; envisagés  à  ce  point  de  vue  ils  ne  seront  plus  empiriques; 
nous  ne  nous  bornons  plus  à  les  observer  tels  que  nous  les  présente 
l'introspection  immédiate  mais  à  travers  une  conception  qui  nous 
sert  à  les  expliquer. 

Us  ne  le  seront  pas  non  plus  si  nous  présupposons  l'existence 
d'un  principe  qui,  par  un  acte  de  préhension  de  la  matière  senso- 
rielle, conçoit  en  elle  distinctement  la  qualité  ou  l'intensité  ou  la 
connexion  causale  de  la  succession  des  états. 

De  même  ici  que  dans  le  cas  antérieur,  il  nous  semblera  que 
nous  vérifions  par  de  véritables  expériences  internes  ou  comme 
données  d'observation  une  série  d'énoncés  ou  de  propositions  ; 
celui  qui  ne  regarde  pas  les  faits  de  ces  positions  mentales  ne  peut 
de  bon  gré  accepter  cette  manière  de  faire. 

Purifiés  de  tout    préjugé  personnel   ou  d'école  nous   sommes 
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unanimes  pour  convenir  qu'il  y  a  des  sensations  de  caractères 
différenciés,  des  images,  des  associations,  une  succession  d'états 
reliés  les  uns  aux  autres  sous  une  forme  logique,  des  émotions, 
des  impulsions  sexuelles,  des  appétences  trophiques.  Ce  qui  est 
inadmissible  c'est  que  nous  puissions  intérieurement  observer  un 
principe  intelligent,  ou  quelque  genre  de  catégories;  ni  ce  prin- 
cipe ni  ces  catégories  ne  sont  des  phénomènes;  il  ne  s'agit  plus 
d'observation  ou  d'une  expérience  empirique,  mais  de  pures  con- 
ceptions de  caractère  personnel. 

Le  psychologue,  enfermé  dans  sa  propre  conscience,  se  trouve 
en  présence  d'un  océan  de  phénomènes  qui  apparaissent  et  dispa- 
raissent sans  qu'il  puisse  exactement  connaître  ni  les  conditions  à 
réaliser  pour  leur  apparition,  ni  ce  qu'il  faut  faire  pour  qu'elles 
s'effacent;  il  découvre  des  identités  ou  des  différences  et  ne 
réussit  pas  à  trouver  la  raison  des  unes  et  des  autres;  il  s'assure 
qu'elles  sont  en  relation  les  unes  avec  les  autres  et  ne  comprend 
pas  quelle  condition  préétablie  régit  cette  relation  ;  il  découvre  des 
impulsions,  des  appétences  vives,  des  tendances  véhémentes;  et 
comme  nous  ne  supposons  pas  qu'il  s'agisse  d'un  imaginatif,  mais 
d'un  observateur,  il  ne  peut  réussir  à  trouver  l'origine  de  ces 
forces  psychiques,  il  ne  peut  s'expliquer  leur  manière  d'être  et  de 
se  développer. 

Comme  un  mécanicien  qui  n'aurait  aucune  idée  de  la  force 
électrique  actionnant  un  machinisme  très  compliqué,  il  observe 
que  telle  pièce  se  meut  ainsi,  telle  autre  d'une  façon  différente,  que 
plus  loin  une  troisième  demeurée  immobile  tout  à  coup  entre  en  jeu 
et  s'engrène  avec  les  autres;  il  ne  peut  pénétrer  le  mécanisme 
secret  qui  détermine  ces  mouvements  très  variés  et  la  réciprocité 
de  leurs  actions.  Comme  il  résiste  à  la  tentation  de  supposer  une 
action  mystérieuse  qui  met  tout  en  mouvement,  et  comme  il  s'en 
tient  uniquement  à  ce  qu'il  observe,  il  crée  une  psychologie  sans 
âme,  une  science  de  phénomènes  purs  qui  flottent  au  sein  du 
temps  comme  des  ombres,  qui  viennent,  passent  et  s'évanouissent, 
sans  qu'il  lui  soit  possible  de  deviner  comment  il  se  fait  qu'il  en 
soit  ainsi. 

L'introspection  purement  empirique  ne  donne  pas  davantage 
que  ce  spectacle,  désolant  pour  qui  aspire  à  expliquer  ce  qu'elle  ne 
peut  que  décrire.  Que  ces  phénomènes  tombent  sous  les  yeux  d'un 
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sujet  averti,  sous  une  forme  ou  une  autre,  de  leur  agent  producteur 
ou  causal,  il  les  expliquera  bien  ou  mal,  mais  il  les  expliquera. 
Mais  nous  sommes  arrivés  en  un  temps  où  l'on  est  sursaturé 
d'explications  métaphysiques.  Les  exposés  purement  empiriques 
ne  nous  sont  pas  odieux  comme  le  sont  ces  explications,  mais  ils 
ne  nous  satisfont  pas.  Nous  désirons  ardemment  dégager  les 
phénomènes  psychiques  de  leurs  conditions  causales  afin  de  pou- 
voir les  expliquer  comme  le  physicien  explique  les  phénomènes  de 
la  physique,  le  chimiste  ceux  de  la  chimie,  le  physiologiste  ceux 
de  la  biologie.  Etudiés  en  série  indéfinie  ils  nous  apparaissent 
flottants  et  détachés  de  tout  lien  causal  et  nous  en  éprouvons  un 
sentiment  decontrainte  ;  il  est  nécessaire  de  sortirde  cette  situation 
angoissante. 

Tous  ceux  qui  visent  à  réduire  les  phénomènes  psychiques  à  la 
catégorie  des  phénomènes  physiques  et  des  phénomènes  chimiques, 
ont  accumulé  des  travaux  de  valeur  décisive  concourant  à  démon- 
trer qu'ils  doivent  être  rattachés  au  fonctionnement  du  système 
nerveux.  La  conséquence  de  cet  immense  labeur  est  que  nul  ne 
doute  aujourd'hui  que  toute  modification  psychique  s'accompagne 
d'une  dépense  physiologique.  Mais  l'obscurité  la  plus  épaisse  règne 
pour  ce  qui  concerne  la  relation  à  établir  entre  le  physiologique 
et  le  psychique.  Le  problème  est  palpitant  d'actualité.  Il  n'a  pas 
été  posé  entre  phénomène  et  phénomène,  entre  la  condition  physio- 
logique élémentaire  et  la  condition  psychique  élémentaire  aussi, 
qui  s'ensuit,  à  la  façon  de  ce  qui  se  présente  en  chimie  ou  en 
physique.  Le  problème  s'est  posé  d'une  manière  générale,  compré- 
hensive,  embrassant  tous  les  cas  particuliers.  Quelle  relation 
y  a-t-il  entre  le  physiologique  et  le  psychique,  entre  lame  et  le 
cerveau  ?  Les  solutions  proposées  varient  suivant  que  les  tendances 
de  l'auteur  sont  métaphysiques  ou  empiriques. 

H.  Ebbinghaus  estime  que  la  doctrine  des  localisations  est 
incompatible  avec  l'hypothèse  qui  fait  du  cerveau  l'instrument  de 
l'àme.  S'il  en  était  ainsi,  l'âme  serait  auditive  en  une  région, 
visuelle  ailleurs,  et  ainsi  de  suite;  cette  âme  topographique  lui 
paraît  inacceptable.  En  outre,  la  supposition  que  l'âme  puisse  par 
elle-même,  ou  d'une  manière  spontanée,  provoquer  des  réactions 
nerveuses,  est  inconciliable  avec  le  principe  de  la  conservation  et 
de  la  transformation  de  l'énergie.  A  son  avis  la  théorie  la  plus 
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viable  est  celle  du  parallélisme  psychico-physique  entendu  au  sens 
métaphysique.  Les  deux  séries,  objective  l'une,  subjective  l'autre, 
dépendraient  de  la  même  réalité  se  présentant  sous  deux  aspects, 
si  bien  que  ce  qui  est  vu  et  touché  dans  l'espace  est  la  chose 
même  perçue  comme  touchée  et  vue  dans  la  conscience. 

Au  fond,  la  thèse  de  H.  Ebbinghaus  est  la  même  que  celle  de 
Th.  Gustave  Fechner,  qui  croit  que  la  différence  existant  entre  le 
physique  et  le  psychique  ne  dépend  que  du  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons  pour  observer  l'un  et  l'autre.  Penser  avec  le  cerveau 
et  concevoir  le  cerveau  pensant  c'est  voir  la  pensée  par  le  dedans 
ou  parle  dehors;  c'est  tout  à  fait  comme  lorsque  nous  regardons 
un  objet  creux;  du  dedans  il  est  concave,  du  dehors  il  est  convexe, 
et  pourtant  c'est  le  même  objet. 

Avec  les  thèses  métaphysiques  de  ce  genre  il  arrive,  lorsqu'on 
les  examine  froidement,  ce  qui  arrive  de  toutes  les  questions  expé- 
rimentales qui  sont  posées  en  dehors  de  leur  milieu  naturel  :  on 
ne  les  résoud  pas;  on  les  pose  à  nouveau,  et  en  des  termes  tels 
qu'elles  deviennent  insolubles.  Nous  nous  trouvons  à  la  fois  satis- 
faits et  abusés;  la  question  reste  debout  telle  qu'avant;  seulement 
nous  ne  nous  en  apercevons  pas,  distraits  que  nous  sommes  parla 
conception  métaphysique. 

Nous  nous  proposons,  par  exemple,  de  déterminer  quelle  sorte 
de  relation  peut  exister  entre  la  réaction  objective  provoquée  par 
l'excitation  de  la  sensibilité  gustative  et  la  sensation  sapide;  au 
lieu  de  résoudre  la  question  nous  la  déplaçons  quand  nous  disons 
que  c'est  de  la  réaction  même  des  neurones  sensitifs  excités  que 
jaillit  en  la  conscience  l'effet  sensoriel.  Que  ce  soit  la  même  chose, 
ou  non,  qui  détermine  l'un  et  l'autre  effet,  nous  ne  le  savons  pas, 
nous  ne  pouvons  le  savoir;  c'est  au-dessus  de  notre  observation, 
c'est  suprasensible.  Ce  que  nous  désirons  connaître  d'une  façon 
concrète,  c'est  la  relation  de  ce  qui,  dans  les  éléments  nerveux  se 
montre  sous  la  forme  d'une  réaction  physico-chimique  et  de  ce 
qui,  dans  la  conscience,  se  présente  sous  la  forme  d'une  modifica- 
tion psychique;  peu  nous  importe  ce  qui,  au-delà  du  monde  des 
phénomènes  et  de  l'observation,  détermine  effectivement  les  effets 
constatés.  La  question  qui  nous  intéresse  véritablement  subsiste 
pratiquement,  de  la  même  manière,  et  réclame  sa  solution, 
aussi  bien  après   qu'avant   une  explication  sur  la  légitimité  de 
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laquelle  nous  n'avons   pas  l'intention  d'émettre  ici   un  jugement. 

\Y.  Ostwald  est  d'avis  que,  toutes  les  fois  que  le  travail  de  la  pensée 
est  indissolublement  lié  à  une  consommation  d'énergie,  comme 
l'est  le  travail  physique,  il  n'est  aucune  difficulté  pour  le  concevoir 
énergétiquement  à  la  façon  des  autres  phénomènes  naturels.  Le 
fait  sur  quoi  se  fonde  la  conclusion  est  absolument  exact;  il  est 
indubitable  que  le  phénomène  psychique  est  lié  à  une  dépense 
d'énergie  physiologique  comme  à  un  précédent  sans  lequel  son 
existence  ne  se  conçoit  pas.  Quant  à  la  conclusion  tirée  du  fait, 
elle  nous  parait  plus  qu'obscure;  elle  est  inintelligible. 

Concrètement  on  ne  comprend  pas  ce  que  cela  signifie  quand 
on  entend  dire  qu'il  convient  de  concevoir  et  dépenser  énergétique- 
ment. Dans  l'enchaînement  circulaire  des  transformations  énergé- 
tiques jamais  il  ne  se  détruit  une  quantité  d'énergie  sans  qu'il  ne  s'en 
crée  une  quantité  équivalente  sous  une  autre  forme;  il  s'ensuit  que 
dans  l'idée  d'énergie  est  contenue  l'idée  de  réversibilité  sous  une 
forme  mécanique.  Mais  ce  qui  n'est  pas  réversible  ne  peut  être 
réverti  et  il  est  impossible  de  le  concevoir  comme  énergie;  c'est 
donc  un  mot  qui  n'a  aucun  sens. 

Au  point  de  vue  où  se  place  Ostwald  il  faut  concevoir,  comme 
base  et  origine  de  la  pensée,  ou  plus  génériquement  du  phéno- 
mène psychique,  une  dépense  physiologique;  le  phénomène 
psychique  serait  une  transformation  énergétique  de  cette  dépense. 
Mais  à  regarder  les  choses  de  plus  près,  si  nous  cherchons  à 
évaluer  la  quantité  d'énergie  créée  par  l'apparition  du  phénomène 
nouveau,  nous  devons  reconnaître  qu'il  ne  s'en  est  pas  créé  du 
tout.  Ici  le  concept  d'énergie  n'est  pas  applicable,  parce  que 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  phénomène  qui  n'est  pas 
réversible  sous  une  forme  mécanique.  Le  cycle  des  transforma- 
tions énergétiques  se  ferme  dans  le  domaine  de  l'objectivité  et 
de  la  physiologie;  mais  il  n'empiète  pas  sur  celui  de  la  subjec- 
tivité. 

W.  Ostwald  prétend  que  sur  ce  point  nous  subissons  l'influence 
d'une  conception  fausse,  qui  nous  vient  de  Platon,  et  en  vertu  de 
laquelle  nous  établissons  une  distinction  fondamentale  entre  la  vie 
mentale  et  la  vie  physique.  Celte  conception  ne  nous  vient  pas  de 
Platon,  et  ce  n'est  pas  une  conception.  C'est  l'expression  d'un  fait 
empirique;  en  sa  qualité  de  tel  on  n'a  pas  droit  de  le  récuser. 
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Sur  ce  point,  ce  qui  réellement  prêle  à  confusion,  c'est  de  ne 
pas  différencier  la  condition  physiologique  du  phénomène  psychique 
conditionné,  et  d'identifier  ce  que  l'observation  nous  présente 
comme  distinct.  Les  phénomènes  d'une  série  ne  peuvent  se  souder 
à  ceux  de  l'autre,  énergétiquement.  Rapporter  à  l'énergie  les  uns 
et  les  autres  c'est  forcer  le  terme,  c'est  employer  le  mot  dans  un 
sens  métaphysique  qui  n'a  rien  à  voir  avec  son  acception  scien- 
tifique. 

Entre  les  phénomènes  physiologiques  ou  d'ordre  physico-chi- 
mique, se  développant  dans  l'intimité  de  la  substance  nerveuse,  et 
les  phénomènes  psychiques  surgissant  simultanément  dans  la 
conscience,  W.  James  croit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  qu'un  simple 
parallélisme.  Dans  le  chapitre  vi  de  ses  Principes  de  Psychologie, 
il  développe  amplement  cette  thèse. 

Il  admet  sans  difficulté  que,  si  on  décompose  l'état  de  conscience 
en  ses  éléments,  chacun  s'accompagne  corrélativement  de  la  réac- 
tion locale  qui  lui  correspond,  mais  toujours  en  tant  que  fait  sim- 
plement parallèle.  11  conçoit  la  relation  des  deux  séries  si  peu  étroite 
qu'il  croit  que  les  phénomènes  psychiques  peuvent  subsister  indé- 
pendamment du  processus  cérébral. 

W.  James  formule  la  thèse  du  parallélisme  à  un  point  de  vue 
empirique.  En  elle  il  énonce  un  fait.  L'existence  de  ce  fait  peut-elle 
être  démontrée  par  l'observation? 

Deux  phénomènes  parallèles  sont  deux  phénomènes  qui  coïnci- 
dent dans  le  temps  sans  action  réciproque,  comme  deux  trains 
marchant  avec  la  même  vitesse  chacun  sur  sa  voie.  Est-ce  ainsi 
que  se  comportent  les  phénomènes  psychiques  par  rapport  aux 
phénomènes  physiques?  Voyons  un  peu. 

Nous  prenons  une  certaine  dose  d'alcool  ;  par  un  enchaînement 
de  phénomènes  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  rappeler,  l'alcool  agit  sur  le 
sensorium;  il  y  détermine  un  changement  de  l'état  objectif;  ce 
changement  est  de  nature  physico-chimique;  nous  n'en  connais- 
sons pas  la  formule  mais  nul  ne  doute  de  sa  réalité.  Tandis  que  ce 
processus  se  développe  dans  l'intimité  de  la  substance  nerveuse 
un  sentiment  exhilarant  apparaît  dans  la  conscience.  Existe-t-il 
entre  les  deux  phénomènes  une  pure  coïncidence?  L'homme, 
quand  il  n'a  pas  eu  à  se  préoccuper  de  thèses  à  soutenir,  a  toujours 
compris  que  la  modification  psychique  succède  à  l'ingestion  d'al- 
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cool  comme  n'importe  quel  autre  phénomène  d'ordre  physique  ou 
d'ordre  chimique  fait  suite  à  la  condition,  établie  au  préalable,  de 
son  apparition. 

Semblablement  :  une  épine  nous  blesse.  Personne  au  monde 
n'entend,  et  W.  James  pas  plus  qu'un  autre,  que  la  douleur  con- 
sécutive à  cette  excitation  coïncide  avec  elle.  Entre  l'épine  et  la 
douleur  nous  établissons  une  connexion  causale,  comme  nous  fai- 
sons entre  la  densité  du  milieu  et  la  réfraction  de  la  lumière, 
comme  nous  faisons  entre  la  commotion  des  corps  qui  vibrent  et 
le  son.  Si  cette  relation  entre  le  fait  physiologique  et  le  fait  psycho- 
logique n'était  pas  conçue  sous  la  forme  d'une  connexion  causale 
le  physicien  ne  serait  pas  autorisé  à  formuler,  comme  une  propo- 
sition expérimentale,  que  le  son  répond  à  une  vibration  ;  il  devrait 
se  borner  à  dire  qu'il  coïncide  avec  elle.  La  logique  pousse  le 
physicien  à  croire  qu'il  existe  entre  la  vibration  et  le  son,  une  rela- 
tion plus  profonde  qu'une  coïncidence  parallèle  ;  les  mêmes  motifs 
de  logique  portent  naturellement  tout  homme  à  croire  qu'il  y  a 
mieux  qu'une  pure  coïncidence  entre  l'alcool  et  le  sentiment  exhi- 
larant, entre  l'épine  et  la  douleur. 

Quittons  maintenant  ces  cas  relativement  simples  pour  passer  à 
l'observation  d'un  autre  plus  complexe:  un  processus  pathologique 
modifie  le  fonctionnement  des  centres  supérieurs.  Faut-il  admettre 
que  l'idéation  déprimante  ou  délirante  accusée  par  la  conscience 
du  fou  est  parallèle  à  ce  processus?  Ou  bien  faut-il  admettre,  entre 
le  processus  et  l'état  mental  qui  lui  succède,  l'existence  de  la  même 
relation  de  cause  à  effet  qu'il  y  avait  entre  la  gaîté  et  l'alcool, 
entre  l'épine  et  la  douleur? 

Toutes  les  fois  que  nous  avons  sous  les  yeux,  à  la  fois,  la  condi- 
tion et  le  phénomène  psychique  consécutif,  nous  n'hésitons  pas  à 
affirmer  que  la  relation  qui  lie  entre  eux  les  deux  ordres  de  faits 
est  de  nature  causale;  nous  rejetons  de  notre  esprit  l'idée  d'un 
parallélisme  comme  une  hypothèse  sans  fondement.  Mais  quand 
l'introspection  accuse  des  états  dont  les  origines  physiologiques 
nous  sont  inconnues,  telles  les  modifications  du  pouls  cérébral 
vérifiées  au  pléthysmographe,  l'exagération  des  combustions  con- 
statée au  thermomètre,  une  activité  plus  grande  du  chimisme 
décelée  par  l'analyse,  alors  l'idée  du  parallélisme  reparaît  parce 
qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  découvrir  la  connexion  causale 
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qui  relie  celte  énergie  physiologique  aux  faits  psychiques  qui  se 
développent  dans  la  conscience.  Si,  dans  un  esprit  véritablement 
impartial,  nous  nous  demandons  comment  il  se  fait  que  nous  con- 
cevons celte  série  flottante  d'états  psychiques  comme  simplement 
parallèle  à  l'activité  cérébrale,  nous  devons  avouer  que  nous  la 
concevons  ainsi  parce  que  nous  ne  pouvons  aller  au-delà;  nous 
nous  sentons  impuissants  à  discerner  entre   ces  deux   séries  de 
phénomènes,  internes  les  uns,  objectifs  les  autres,  la  connexion 
causale  établie  tout  à  l'heure  quand  il  s'agissait  de  phénomènes  se 
présentant  à  nous  plus   faciles   et  élémentaires.  C'est  leur   com- 
plexité même  qui  nous  maintient  dans  notre  attitude  expectanle. 
Nous  affirmons  qu'il  est  entre  eux  une  corrélation  parce  que  nous 
ne  connaissons  pas  leur  relation.  Nous  les  croyons  concomitants 
parce  que  nous  ignorons  le  lien  qui  régit  leur  succession,  paral- 
lèles parce  qu'ainsi  ils  se  présentent  et  non  pas  parce  qu'ils  le  sont; 
si  bien  qu'il  suffirait  que  nous  puissions  établir  leur  relation  pour 
que  ce  parallélisme  s'évanouisse  comme  disparaissent  les  connais- 
sances provisoires  quand  nous  avons  atteint  le  définitif  savoir. 

La  théorie  du  parallélisme  est  une  mesure  d'attente,  non  une 
conclusion.  Lorsque  le  problème  se  pose  d'une  façon  générale, 
dans  leur  immense  majorité  les  physiologistes  hésitent  à  se  pro- 
noncer, car  ils  ne  peuvent  mettre  en  évidence  la  nature  du  lien  qui 
relie  les  phénomènes.  Les  dire  parallèles  est  émettre  une  hypothèse 
qui  n'a  rien  de  compromettant.  Mais  lorsque  la  question  se  con- 
crète en  cas  particuliers  et  bien  définis,  quand  il  s'agit  de  préciser 
la  relation  pouvant  exister  entre  l'excitation  et  la  sensation, 
l'impulsion  psycho-motrice  et  le  mouvement,  etc.,  il  n'est  personne 
qui  admette  le  parallélisme;  et  même  les  propres  défenseurs  de 
cette  doctrine  se  comportent  alors  comme  les  partisans  les  plus 
résolus  du  lien  causal. 

Et  cependant  c'est  le  même  problème  qui  se  pose,  entre  le  pro- 
cessus cérébral  et  la  conscience,  que  celui  qui  s'est  posé  en  son 
temps,  bien  que  d'une  manière  plus  limitée,  par  exemple  entre 
l'excitation  et  la  sensation;  car  cette  sensation,  pour  simple  qu'elle 
soit,  est  aussi  psychique  que  peut  l'être  la  conception  la  plus 
élevée.  Psychique,  selon  la  différenciation  cartésienne  fondamen- 
tale, est  le  fait  donné  dans  le  temps  pur  ;  n'est  pas  psychique  ce 
qui  est  situé  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
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Dans  noire  tentative  de  définir  la  nature  de  la  relation  qui  unit 
le  psychique  au  physiologique  nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
renouveler  la  thèse  troublante  du  matérialisme.  Tout  d'abord  nous 
la  récusons  comme  métaphysique.  Nous  reconnaissons  qu'il  existe, 
dans  l'ordre  empirique,  un  véritable  dualisme  entre  les  séries  psy- 
chiques et  les  phénomènes  physiologiques;  mais  nous  croyons  aussi 
que  les  séries  psychiques  ne  sont  pas  flottantes;  elles  ont  un  lien 
qui  les  attache  à  leur  condition  causale  de  la  façon  même  que  les 
phénomènes  physiques  sont  liés  à  la  condition  externe  qui  les  déter- 
mine. Si  en  ce  point  la  question  se  présente  obscure  et  de  solution 
malaisée,  cela  ne  dépend  de  ce  que  nous  ne  rattachons  pas  le 
psychique  au  physiologique  à  la  façon  dont  le  physicien  lie  les 
phénomènes  qu'il  étudie  à  la  cause  extérieure,  en  faisant  abstrac 
tion  du  concept  métaphysique  de  cette  cause,  à  la  façon  aussi  dont 
le  physiologiste  enchaîne  les  faits  biologiques  en  faisant  abstrac- 
tion de  toute  sorte  de  principe  vital,  de  toute  espèce  d'esprit 
vital. 

Matérialisme  et  spiritualisme  concourent  à  projeter  sur  la  question 
une  ombre  épaisse.  Si  seulement  nous  le  plaçons  en  dehors  du 
cône  d'ombre,  le  problème  se  présentera  de  soi  avec  plus  de 
clarté  que  ne  peuvent  se  l'imaginer  le  grand  nombre  de  ceux  qui 
vivent  sous  la  préoccupation  de  la  matière  ou  de  l'esprit. 

Comment  le  physicien  entend-il  que  les  phénomènes  étudiés  par 
lui  ne  sont  pas  arbitraires?  C'est  parce  qu'il  les  voit  dépendre  d'une 
causalité  les  déterminant  toujours,  et  de  façon  identique,  une  fois 
que  lui  sont  connues  les  conditions  d'où  surgit  l'effet. 

Prenons  la  production  du  son;  nous  savons  comment  le  physi- 
cien arrive  à  formuler  la  donnée  scientifique  la  plus  élémentaire 
concernant  ce  phénomène,  et  comment  cette  connaissance  repose 
sur  une  connexion  causale  invariable. 

Pour  pouvoir  attribuer  les  effets  acoustiques  ressentis  aux  objets 
respectifs  qui  les  déterminent,  il  faut  que  nous  nous  représen- 
tions ceux-ci  par  un  certain  nombre  d'images.  Le  timbre  spécial  du 
son  de  la  cloche  est  attribué  à  cet  objet  qu'au  préalable  nous  nous 
figurons  froid,  résistant,  de  couleur  bronzée,  d'une  forme  particu- 
lière; mais  ces  représentations  n'ont  rien  à  voir  avec  la  cause  réelle 
qui  détermine  ce  timbre;  car  au  cas  où  nous  ne  les  posséderions 
pas,  la  cloche  n'en  sonnerait  pas  moins  de  la  même  manière;  le 


310  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

timbre  serait  encore  rapporté  à  sa  cause,  seulement  nous  ne  nous 
la  représenterions  que  par  ce  seul  caractère. 

La  somme  des  images  constitue  donc  le  milieu  subjectif  dont 
nous  disposons  pour  prévoir  l'effet  sensoriel  spécial  que  détermi- 
nera la  cloche  quand  elle  viendra  à  sonner.  Cette  prévision  est 
pleinement  justifiée;  elle  est  issue  de  l'expérience.  L'action  même 
qui  crée  dans  l'ouïe  un  timbre  spécial,  crée  sur  la  peau  une 
impression  de  frais  et  aux  yeux  une  certaine  couleur  :  il  est  tout 
à  fait  logique  et  naturel  que  chacune  des  images  de  l'objet,  isolé- 
ment, évoque  en  notre  mémoire  les  images  qui  concernent  la  mise 
en  jeu  de  sens  différents. 

Maintenant,  si  nous  imaginons  que  les  corps,  sonnant  à  notre 
oreille,  vibrent  devant  nos  yeux,  insensiblement  il  s'établira  une 
liaison  entre  l'image  du  mouvement  vibratoire  et  l'image  acous- 
tique consécutive.  Nous  constatons  qu'en  notre  esprit  s'est  for- 
mulé le  jugement  :  ce  qui  vibre  est  sonore.  De  la  môme  manière 
que,  tout  à  l'heure,  par  la  seule  représentation  visuelle  de  la  cloche, 
nous  pouvions  prévoir  l'effet  acoustique  de  cette  cause  agissant  sur 
l'ouïe,  nous  prévoyons  actuellement,  d'une  manière  plus  générale, 
quel  effet  psychique  déterminera  ce  qui  apparaît  à  nos  yeux  sous 
la  forme  d'une  certaine  vibration.  Des  expériences  ultérieures, 
plus  rigoureuses  que  l'expérience  très  simple  que  nous  venons 
d'indiquer  et  qui  n'est  que  préparatoire,  concourent  à  enraciner 
dans  notre  esprit,  la  certitude  que  la  cause  agissant  sur  notre  oreille 
ne  peut  produire  d'effet  sensoriel  qu'à  la  condition  quelle  vibre. 

Cette  vibration,  on  le  voit,  n'est  pas  la  cause  du  son,  pas  plus 
que  les  images  nous  permettant  de  connaître  le  timbre  propre  de 
la  cloche  ne  sont  la  cause  de  ce  timbre.  C'est  seulement  le  moyen 
subjectif  dont  nous  disposons  pour  conjecturer  à  quel  moment  un 
son  va  frapper  notre  ouïe.  Ce  moyen  nous  l'appelons  condition  cau- 
sale; elle  est  telle  en  effet  étant  donné  que  l'image  de  l'objet  qui 
vibre  n'est  pas  arbitraire  et  n'est  pas  spontanée;  l'image  est 
imposée  par  la  cause  même  qui,  agissant  sur  l'ouïe,  détermine 
le  son. 

Si  nous  l'avions  appelée  cause  seconde,  cette  dénomination  eut 
été  impropre,  parce  que  de  cause  il  n'en  est  qu'une,  celle  qui  pro- 
duit l'effet  sensoriel.  La  condition  veut  dire  le  phénomène  interne 
qui  nous  permet  de  prévoir  à  quel  moment  la  cause  réelle  va  déter- 
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miner  l'effet  acoustique;  elle  n'est  cause  de  rien.  Puis,  que  savons- 
nous  de  la  cause  réelle  par  le  moyen  de  la  condition?  Exactement 
ce  que  nous  savions  avant,  à  savoir  qu'elle  détermine  un  effet 
acoustique.  Mais  en  ce  qui  concerne  cette  cause  nous  ne  savons 
ni  davantage  ni  moins  que  nous  ne  savions.  Par  contre,  nous 
avons  acquis,  par  le  seul  fait  de  nous  être  assurés  que  son  effet 
sera  produit  par  le  moyen  de  la  condition,  une  connaissance  du 
plus  haut  intérêt  personnel. 

Restons  dans  le  sujet.  Poursuivant  l'étude  de  la  condition  nous 
observons,  grâce  à  certains  artifices  appelés  expériences  que,  à 
mesure  que  l'image  visuelle  accuse  une  augmentation  du  nombre 
des  vibrations  dans  l'unité  de  temps,  la  hauteur  du  ton  s'élève;  à 
mesure  que  le  nombre  des  vibrations  décroît  le  son  devient  plus 
grave.  Nous  constatons  aussi  que  lorsque  les  vibrations  deviennent 
plus  amples,  le  son  est  plus  intense.  C'est  ainsi  que  la  connaissance 
grandit  et  se  complète.  Auparavant  nous  savions  à  quel  moment  la 
cause  agissait  sur  l'ouïe;  nous  pouvons  maintenant  dire  par  avance 
quand  et  comment  elle  agira,  selon  les  conditions  de  la  vibration. 

La  voie  ouverte  à  l'investigation,  des  hommes  généreux  s'y 
jettent;  ils  découvrent  merveille  sur  merveille,  sans  se  demander 
jamais  quelle  est  la  cause  ;  ils  n'ont  en  vue  que  l'effet  produit  sur 
les  sens  dans  telles  ou  telles  conditions.  Quant  à  la  nature  de  cette 
cause,  objet  éternel  de  litige  pour  la  spéculation,  ils  ne  savent, 
aujourd'hui  qu'ils  savent  tant  de  choses,  ni  plus  ni  moins  que  le 
physicien  novice  observant  pour  la  première  fois  la  coïncidence  du 
son  et  de  la  vibration.  Cependant,  comme  il  convient  de  se  repré- 
senter la  cause  par  son  effet  sensoriel,  c'est-à-dire  par  l'image,  ils 
disent  dans  le  langage  courant  :  la  vibration  détermine  le  son;  sa 
fréquence,  la  hauteur  du  ton;  son  amplitude,  l'intensité  du  son. 
Mais  par  cela  ils  n'entendent  pas  décider  que  la  représentation 
vibratoire,  conçue  comme  phénomène,  et  déterminant  le  phénomène 
consécutif  soit  réellement  ce  qui  agit  comme  cause.  L'idéal  qui 
leur  fait  forcer  ce  difficile  enchaînement  logique  n'est  autre  que  le 
désir  et  le  besoin  d'arriver  à  prévoir  quand  et  comment  surgira  un 
effet  nouveau  d'une  chose  existante,  cela  dans  une  indépendance 
absolue  de  toute  volonté  personnelle;  ce  qu'ils  ne  désirent  pas 
connaître  en  soi,  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  leurs  sens,  ils  l'aban- 
donnent dans  l'obscurité  de  l'inconnu. 
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Ce  même  critère,  âme  vive  de  la  science  expérimentale,  doit 
également  régir  la  forme  de  l'investigation  psycho-physiologique. 
La  proposition,  le  «  son  vient  d'un  corps  qui  vibre  »  n'est  pas 
mieux  démontrée  pour  le  physicien  que  ne  l'est  cette  autre  pour  le 
physiologiste  :  «  une  commotion  psychique  présuppose  une  com- 
motion nerveuse  ». 

Il  est  prouvé  d'une  manière  exlraordinairement  exacte  que  la 
suspension  de  l'activité  physiologique,  soit  par  une  interruption  de 
l'irrigation  sanguine,  soit  par  action  des  anesthésiques,  ou  par 
toute  autre  cause,  entraîne  infailliblement  la  suspension  de  la  vie 
psychique;  celle-ci  renaît  dès  que  l'activité  physiologique  se  réta- 
blit. Il  a  été  prouvé  par  le  pléthysmographe  que  l'activité  intérieure 
croît  ou  diminue  avec  l'activité  circulatoire;  elle  croît  ou  diminue 
aussi  avec  l'intensité  des  échanges  bio-chimiques.  Enfin,  si  l'on 
détruit  une  partie  donnée  de  la  masse  cérébrale  on  supprime  en 
même  temps  une  certaine  classe  de  phénomènes  psychiques. 
Cependant,  par  ces  faits  et  d'autres  de  même  nature,  nous 
n'arrivons  pas  à  comprendre,  encore  bien  moins  à  démontrer,  la 
subordination  expérimentale  du  psychique  au  physiologique.  Leur 
parallélisme  passe  flottant  devant  nos  yeux  sans  que  nous  puissions 
avancer  plus  loin  et  découvrir  le  nœud  causal,  le  motif  de  succes- 
sion reliant  un  phénomène  à  l'autre. 

Nous  sommes,  devant  ce  spectacle,  dans  la  même  situation  que 
se  trouve  le  physicien  lorsqu'il  se  borne  à  constater  que  ce  qui  émet 
un  son  est  un  corps  vibrant.  Il  n'établit  pas  une  connexion  causale 
entre  la  vibration  et  le  son.  Il  se  contente  d'observer  la  coïnci- 
dence d'un  phénomène  avec  un  autre  phénomène. 

Mais  quand  de  celle  proposition  il  saute  à  une  autre  et,  se 
fondant  sur  l'expérience,  dit  :  sans  la  vibration  le  son  n'est  pas 
jjossible,  alors  il  énonce  que  sans  la  précédente  la  conséquente 
n'est  pas  possible,  et  ce  faisant  il  établit  un  nœud  déterministe 
dans  une  succession  qui  peu  auparavant  était  estimée  coïncidence 
pure. 

Ainsi  en  est-il  de  nous;  si  nous  ne  nous  plaçons  pas  en  une 
nouvelle  situation  logique,  de  la  simple  observation  des  corrélations 
constatées  nous  ne  pouvons  conclure  davantage  qu'au  parallélisme; 
jamais  à  la  connexion  causale.  Il  nous  est  indispensable,  pour 
y  arriver,  de  pouvoir  observer  d'une  manière  immédiate  et  direc- 
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tenient,  comment  le  psychique  succède  au  physiologique,  dans  des 
conditions  par  avance  établies,  comment  il  varie  quand  ces  con- 
ditions changent,  comment  il  disparaît  quand  elles  sont  supprimées. 
C'est  à  celte  opération  que  nous  donnons  le  nom  d'expérience;  et 
nous  appelons  condition  de  l'expérience  les  phénomènes  physio- 
logiques à  réaliser  au  préalable  afin  qu'apparaisse  le  phénomène 
qui  constitue  son  objectif.  La  possession  technique  de  ces  condi- 
tions nous  confère  l'aptitudeà  provoquer  la  réapparition  du  phéno- 
mène; nous  apprendrons  alors  à  quel  moment  la  cause,  plongée 
dans  l'ombre,  produit  son  effet,  et  nous  saurons  aussi  comment 
elle  le  produit;  néanmoins  nous  continuons  à  ignorer  ce  qu'est 
cette  cause. 

Pratiquement  l'on  comprend  la  différence  qui  sépare  la  simple 
coïncidence   du  détermine;  nous  considérons  les  oscillations  de  la 
courbe  pléthysmographique  comme  parallèles  aux  variations  de 
l'activité    psychique,    parce   que  nous   ne  pouvons   directement 
mettre  en  évidence  le  nœud  qui  se  rattache  celle-ci  à  la  plus  ou  moins 
grande  activité  circulatoire.  Mais  ce  qui  se  présente  ici  comme  coïn- 
cidant, viendra  à  se  présenter  sous  un  aspect  déterministe  si  nous 
savons  varier,  en  les  simplifiant,  les  conditions  de  l'expérience.  Il 
nous  suffit  d'avoir  établi  par  l'expérience  la  relation  des  oscilla- 
tions de  la  courbe  pléthysmographique  avec  les  différentes  tona- 
lités du  son  qui  nous  sert  à  exciter  l'ouïe;   il  nous  suffit  d'avoir 
vérifié  la  correspondance  extrêmement  serrée  entre  les  variations 
de  l'une  et  celles  des  autres  pour  que  nous  affirmions  sans  balancer 
que  l'irrigation  sanguine  des  centres  auditifs  est  une  des  condi- 
tions dont  le  concours  est  indispensable  pour  que  le  phénomène 
subjectif,  appelé  son,  apparaisse  sous  toutes  ses  infinies  modali- 
tés.  Le    parallélisme    disparaît    à    mesure  que  le   déterminisme 
s'impose  avec  une  vision  plus  directe  de  la  relation  unissant  un 
phénomène  à  l'autre. 

Nous  vérifions  aussi,  bien  que  d'une  façon  vague  et  insuffisante, 
par  l'analyse  des  urines,  par  la  lecture  de  la  température,  par 
d'autres  moyens  encore,  que  l'échange  chimique  dans  le  senso- 
rium  s'accentue  à  mesure  que  l'activité  psychique  augmente.  Mais 
cela  ne  nous  force  pas  logiquement  à  croire  que  l'échange  maté- 
riel est  une  condition  déterminante  de  cette  plus  grande  activité. 
Nous  conserverons  sur  ce  point  une  attitude  expectanle  jusqu'à 
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ce  que  nous  ayons  pu  rendre  manifeste,  par  le  moyen  de  l'obser- 
vation expérimentale,  qu'à  toute  variation  objective  ou  matérielle 
fait  suite  une  modification  du  phénomène  psychique.  Nous  sommes 
donc  persuadés  que  ce  n'est  que  par  la  connaissance  des  variations 
en  questions  que  nous  saurons  ce  qui  va  se  produire  dans  la  con- 
science, toujours  lorsque  nous  aurons,  par  le  moyen  de  l'observa- 
tion, fixé  au  préalable  l'ordre  de  cette  succession. 

Alors  ces  combustions,  ces  dédoublements,  ces  combinaisons 
nouvelles,  en  un  mot  cet  ensemble  de  transformations  qui  s'effec- 
tuent dans  l'intimité  de  la  substance  nerveuse,  ne  nous  paraîtront 
plus  coïncider  avec  le  phénomène  psychique.  Entre  les  transfor- 
mations chimiques  et  le  phénomène  psychique  nous  établirons  une 
relation  très  étroite  les  unissant  logiquement,  si  bien  que  delà  con- 
naissance des  premières  nous  pourrons  conclure  à  ce  que  devra 
être  celui-ci,  à  la  condition  qu'aient  été  réalisés  les  précédents  qui 
font  toujours  prévoir  ce  qui  se  doit  produire  ensuite,  selon  ce  qui 
a  été  démontré  par  l'observation.  Un  physicien  devenu  sourd  ne 
procéderait  pas  autrement;  à  la  vue  de  la  corde  qui  vibre,  il  con- 
clut à  telle  intensité  du  son  et  à  telle  tonalité,  car  il  se  rappelle  les 
effets  produits  dans  les  mêmes  conditions,  alors  qu'il  n'était  pas  sourd. 

Du  fait  qu'il  conçoit  les  séries  subjectives  comme  exactement 
parallèles  aux  réactions  qui  s'effectuent  dans  la  masse  centrale  du 
système  nerveux,  du  fait  qu'il  conçoit  que  ce  parallélisme  se 
reproduit  avec  une  exactitude  parfaite  et  que  les  éléments  de  l'état 
psychique  correspondent  avec  précision  à  la  réaction  locale  corré- 
lative, l'esprit  a  fait  un  pas  en  avant.  Il  s'est  mis  en  état  de  décou- 
vrir que  ce  qui,  dans  le  premier  moment  logique,  a  été  conçu 
comme  parallèle,  devient  lié  par  la  connexion  causale  en  un  second 
moment. 

Quand  il  regarde  un  liquide  transparent  où  la  lumière  se  réfracte, 
le  physicien  se  trouve  en  présence  d'une  masse,  et  d'un  phénomène 
nouveau  apparu  au  sein  de  cette  masse;  cette  simultanéité  de  per- 
ception est  indissociable,  à  ce  point  qu'une  image  ne  peut  se  pré- 
senter à  l'esprit  sans  être  accompagnée  de  l'autre.  Cela  ne  lui  fait 
cependant  pas  deviner  que  la  déviation  de  la  lumière  dépend  de  ce 
qu'elle  a  traversé  la  masse. 

Quand  L.  Pasteur  rencontra  certaine  bactérie  dans  le  sang  des  ani- 
maux charbonneux,  il  a  dû  commencer  par  penser  à  une  coïncidence 
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analogue  à  celle  que  pensa  Davaine,  quelques  années  auparavant, 
à  la  vue  du  même  phénomène.  Le  soupçon  qu'une  connexion  causale 
pouvait  exister  entre  la  bactérie  et  la  maladie  vint  ensuite;  il  vint 
comme  conséquence  de  cette  coïncidence  entre  un  fait  et  l'autre  fait. 

Le  physicien  qui  ne  se  doutait  pas  de  la  propagation  du  son  par 
l'air  ne  pouvait  voir  plus  loin  qu'une  coïncidence  entre  l'objet  sonore 
enfermé  sous  une  cloche  de  verre  et  l'effet  acoustique  produit  sur 
son  oreille.  La  relation  fut  établie  après  qu'il  eut  supprimé  l'air, 
en  faisant  le  vide  sous  la  cloche;  il  constata  que  le  choc  du  marteau 
sur  le  timbre  ne  produisait  alors  aucun  effet. 

Et  ainsi  de  suite  :  il  n'est  pas  possible  de  penser  à  une  succes- 
sion déterministe  entre  la  réaction  physiologique  et  le  phénomène 
psychologique  subséquent  sans  qu'au  préalable  l'observation 
empirique  ait  accumulé  un  nombre  de  faits  énorme  d'où  résulte, 
comme  l'évidence  même,  que  celui-ci  est  la  conséquence  de  celle- 
là.  A  mesure  que  leur  dissociation  se  fait  plus  difficile,  la  pensée 
que  sans  activité  nerveuse  il  n'est  pas  de  conscience  s'impose  plus 
impérieusement  à  l'esprit;  jamais  on  n'a  vu  l'une  séparée  de  l'autre 
et  cependant  nous  n'avons  fait  qu'entrevoir  que  c'est  en  l'activité 
nerveuse  que  réside  la  cause  prochaine  de  la  conscience.  C'est  le 
besoin  de  nous  en  assurer  qui  nous  fait  avancer  d'un  pas  de  plus; 
il  nous  fait  nous  placer  dans  une  position  logique  telle  qu'elle  nous 
permettra  de  rattacher  la  qualité  du  phénomène  psychique  à  une 
différenciation  spécifique  de  l'élément  nerveux,  de  rapporter  son 
intensité  à  une  certaine  énergie  fonctionnelle,  ses  associations  à 
des  connexions  interneuronales,  sa  complexité  à  la  simultanéité 
de  réactions  physiologiques  mécaniquement  préétablies. 

Nous  ne  concevons  pas,  en  somme,  la  possibilité  de  la  plus  légère 
variation  du  phénomène  psychique  sans  qu'elle  soit  conditionnée 
par  une  variation  physiologique  antérieure.  Il  en  est  là  comme  du 
physicien  qui  ne  connaît  de  modification  du  son  qui  ne  soit  précédée 
d'une  modification  du  mouvement  vibratoire.  Ouand  nous  aurons 
rattaché  de  cette  façon  les  modifications  internes,  effectuées  dans 
le  temps  pur  appelé  conscience,  aux  modifications  externes  consta- 
tées dans  l'espace  où  réside  le  sensorium,  les  séries  psychiques  ne 
nous  paraîtront  plus  flottantes,  mais  liées  à  leur  cause  prochaine. 
{La  fin  prochainement.)  R.  Tuhro. 

Barcelone. 


Le   réel,   l'apparent,   l'absolu 


Propriétés  réelles,  apparentes. 

Supposons  un  observateur,  en  présence,  dans  l'obscurité,  d'un 
cercle  lumineux  qui  lui  soit  complètement  inconnu  et  dont  le  plan 
soit  oblique  par  rapport  à  la  direction  de  son  regard.  Supposons, 
en  outre,  que  cet  observateur  regarde  avec  un  seul  œil.  Si  nous  lui 
demandons  quelle  est  la  forme  réelle  de  l'objet  qu'il  aperçoit,  et  s'il 
n'a  aucune  culture  psychologique,  il  répondra  que  l'objet  est  elli- 
ptique; si,  au  contraire,  il  a  quelque  culture  psychologique,  il 
hésitera,  il  se  bornera  à  déclarer  quel'objet  lui  paraît  elliptique,  et 
il  voudra  faire  certaines  expériences  avant  de  se  prononcer  ferme- 
ment sur  la  forme  réelle  de  l'objet. 

En  considérant  ces  expériences,  nous  nous  rendrons  compte  des 
conditions  qui  déterminent,  dans  le  cas  de  perceptions  visuelles,  ce 
que  nous  appelons  la  forme  réelle  d'un  objet. 

Quelles  seront  ces  expériences? 

La  première  consistera  peut-être  à  regarder  avec  les  deux  yeux, 
et  non  plus  avec  un  seul  œil.  Mais,  même  en  regardant  ainsi, 
l'observateur  verra  peut-être  encore  l'objet  elliptique. 

Une  autre  expérience  plus  décisive  sera  celle-ci  :  l'observateur 
tâchera  de  se  placer,  par  rapport  à  l'objet,  dans  une  position  telle 
que  le  plan  de  celui-ci  soit  perpendiculaire  à  la  direction  de  son 
regard.  Et,  s'il  réussit  à  trouver  cette  position,  il  affirmera  que 
l'objet  est  rond,  qu'il  est,  en  réalité,  un  cercle. 

Nous  tirerons  de  cette  expérience  cette  conclusion  :  la  forme 
réelle  d'un  objet  plan  est  celle  que  nous  percevons  quand  son  plan 
est  perpendiculaire  à  la  direction  du  regard. 

D'ordinaire,  nous  reconnaissons  la  forme  réelle  d'un  grand  nombre 
d'objets  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  notre  regard  rencontre  per- 
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pendiculaireraent  leur  plan.  Cela  peut  tenir  à  ce  que  ces  objets  nous 
sont  familiers;  s'ils  nous  sont  complètement  inconnus,  peut-être 
ferons-nous  l'expérience  qui  vient  d'être  décrite  pour  nous  rendre 
compte  exactement  de  leur  forme  réelle. 

Si  les  objets  sont  très  près  de  nous,  il  pourra  arriver  que  nous 
nous  prononcions  sur  la  forme  réelle  d'un  objet  considéré  et  sup- 
posé placé  obliquement  par  rapport  au  regard,  sans  avoir  besoin 
de  faire  l'expérience  citée.  Un  objet  peu  éloigné,  même  s'il  nous 
est  inconnu,  nous  apparaît,  en  effet,  avec  la  même  forme,  qui  est 
sa  forme  réelle,  que  son  plan  soit  ou  ne  soit  pas  perpendiculaire  à  la 
direction  du  regard;  nous  tenons  compte  exactement,  dans  ce  cas, 
lorsque  le  plan  de  l'objet  est  oblique  par  rapport  au  regard,  des  rela- 
tions de  profondeurdes  divers  points  de  l'objet.  Si  nous  essayons  de 
définir  la  forme  réelle  d'un  objet  peu  éloigné  dans  ce  cas  de  position 
oblique,  nous  pourrons  dire,  puisque  c'est  surtout  grâce  à  la  vision 
binoculaire  que  nous  percevons  les  profondeurs  :  la  forme  réelle 
d'un  objet  plan,  peu  éloigné  de  nous  et  placé  obliquement  par 
rapport  au  regard,  est  celle  que  nous  percevons  lorsque  nous 
l'observons  binoculairement. 

Nous  pouvons  nous  demander  de  même  ce  que  c'est  que  la  gran- 
deur réelle  d'un  objet  et  rechercher  quelles  sont  les  conditions  qui 
déterminent  cette  grandeur.  Supposons  le  cas  d'un  objet  dont 
nous  pouvons  nous  rapprocher  autant  qu'il  nous  plaît;  supposons, 
d'autre  part,  encore,  qu'aucun  autre  objet  ne  soit  visible  et  que  la 
forme  de  l'objet  ne  soit  pas  en  question,  qu'il  s'agisse,  par  exemple, 
incontestablement  d'une  ligne  droite.  Si  cette  ligne  se  trouve 
d'abord  loin  de  nous,  elle  nous  apparaîtra  toujours,  même  observée 
avec  les  deux  yeux  et  perpendiculaire  à  la  direction  du  regard, 
plus  courte  qu'elle  ne  sera  en  réalité.  Sa  grandeur  réelle  sera 
encore  celle  que  nous  percevrons  lorsque  nous  l'observons  bino- 
culairement et  qu'elle  se  trouvera  à  peu  de  dislance  de  nous, 
à  1  mètre  par  exemple.  Il  sera  indifférent,  d'ailleurs,  qu'elle  soit  ou 
ne  soit  pas  alors  perpendiculaire  à  la  direction  du  regard  :  comme 
pour  la  forme,  nous  tiendrons  compte  exactement  alors  des  dis- 
tances qui  sépareront  en  profondeur  ses  divers  points  les  uns  des 
autres. 

La  forme,  la  grandeur  réelles  d'un  objet  sont,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, celles  qu'il  présente  lorsqu'il  est  près  de  nous.  On  remar- 
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quera  que  le  mot  près  n'a  qu'une  signification  vague.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  préciser  davantage;  la  perception,  en  effet,  reste  la 
même  ou  du  moins  change  très  peu,  soit  que  l'objet  se  trouve  à 
0  m.  oO,  par  exemple,  ou  à  1  mètre  de  nous.  Il  résulte  de  ce  fait 
que  la  forme,  la  grandeur  réelles  correspondent,  même  lorsque 
nous  sommes  en  présence  d'objets  inconnus,  à  des  complexus  psy- 
chologiques divers.  Considérons,  par  exemple,  la  grandeur  :  à  une 
grandeur  réelle  déterminée  correspondront  des  images  rétiniennes 
de  grandeurs  diverses,  selon  que  l'objet  sera  à  0  m.  50,  à  0  m.  60,  etc. 
de  nous,  et  des  sensations  de  profondeur  diverses.  Ceci  nous  auto- 
rise à  supposer  qu'il  s'est  fait  chez  chacun  de  nous  une  éducation 
du  sens  de  la  vue  grâce  à  laquelle  tous  ces  complexus  différents  de 
sensations  qui  s'associent  à  la  grandeur  réelle  sont  devenus,  en 
quelque  sorte,  synonymes.  11  est  difficile,  en  effet,  d'admettre  que. 
chez  l'enfant  qui  commence  à  avoir  des  perceptions  visuelles,  les 
complexus  en  question  produisent  tout  d'abord  la  même  perception 
résultante.  On  peut  comparer  ce  qui  a  dû  se  passer  ici  à  ce  fait  que 
la  perception  de  la  position  d'un  objet  peut  être  également  la  même, 
bien  que  composée  d'éléments  variables  :  nous  pouvons  voir  qu'un 
objet  est  à  droite  en  tournant  les  yeux  vers  lui  et  le  fixant,  en  regar- 
dant droit  devant  nous,  sans  le  fixer,  en  tournant  la  tète  vers  lui  et 
le  fixant,  etc.  :  dans  tous  ces  cas,  malgré  la  différence  des  sensa- 
tions rétiniennes  et  autres  éprouvées,  nous  avons  la  même  (à  peu 
près    perception  d'à  droite. 

Par  des  expériences  analogues  aux  précédentes,  nous  arriverons 
à  définir  également  la  profondeur,  le  relief  réels,  la  direction  réelle 
(verticale,  inclinée,  horizontale).  Si  nous  observons  dans  l'obscurité, 
la  tête  penchée  latéralement,  une  ligne  lumineuse  verticale,  elle 
nous  paraît  inclinée:  sa  direction  réelle  est  celle  qu'elle  présente 
quand  nous  l'observons  la  tête  droite,  binoculairement,  en  nous 
tenant  à  peu  de  distance  d'elle. 

On  peut  distinguer  encore  des  couleurs  réelles  et  des  couleurs 
apparentes,  des  vitesses  réelles  de  mouvements  et  des  vitesses 
apparentes,  des  nombres  réels  et  des  nombres  apparents  et  recher- 
cher dans  quelles  conditions  se  manifestent  la  couleur,  la  vitesse, 
le  nombre  réels.  La  couleur  crépusculaire  blanchâtre  d'une  feuille 
de  papier  bleu  n'est  pas  sa  couleur  réelle;  celle-ci  pourra  se  définir 
la  couleur'de  l'objet  vu  en  plein  jour.  Un  objet  pourra  paraître  se 
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mouvoir  moins  vite  lorsqu'il  sera  loin  que  lorsqu'il  sera  près  de 
nous;  sa  vitesse  réelle  sera  celle  qu'il  présentera  dans  ce  dernier 
cas.  Si  nous  observons  un  objet  tout  en  fixant  un  point  plus  éloigné 
ou  plus  rapproché,  nous  pourrons  le  voir  double;  en  réalité,  il  n'y 
aura  cependant  qu'un  objet  :  le  nombre  réel  correspond  donc  au 
cas  où  nous  fixons  les  objets. 

il  s'agit,  dans  ce  qui  précède,  exclusivement  de  perceptions  de 
la  vue.  La  vue,  en  effet,  est,  parmi  nos  divers  sens,  celui  pour 
lequel  la  question  de  la  distinction  du  réel  et  de  l'apparent  se  pose 
avec  le  plus  de  netteté,  du  moins  tant  qu'il  s'agit  des  propriétés  et 
non  pas  de  l'existence  même  des  choses.  ïl  peut  arriver  pourtant 
que,  pour  d'autres  sens,  il  y  ait  lieu  aussi  de  distinguer  des  réalités 
et  des  apparences;  par  exemple,  nous  pourrions  dire  que  l'intensité 
réelle  des  sons  est  celle  que  nous  constatons  quand  les  objets  qui 
les  produisent  sont  près  de  nous;  dans  l'expérience  d'Aristote, 
nous  remarquons  l'apparence  de  deux  objets,  par  exemple  de  deux 
billes  :  le  nombre  réel,  pour  le  toucher,  est  celui  que  nous  consta- 
tons quand  nos  doigts  ne  sont  pas  croisés  comme  dans  cette  expé- 
rience. Il  y  aurait  lieu,  certainement,  pour  le  toucher,  de  distinguer 
des  formes,  des  grandeurs,  des  directions,  etc.,  réelles  ou  appa- 
rentes, si  on  appliquait  les  mêmes  formes,  les  mêmes  grandeurs,  etc. 
en  diverses  régions  du  corps;  les  formes,  les  grandeurs  réelles  sont 
celles  qui  correspondent  au  cas  où  nous  tenons  les  objets  entre 
nos  mains.  La  direction  réelle  verticale  d'un  objet  est  celle  qu'il 
présente  quand  nous  le  touchons,  notre  tête  et  notre  corps  étant 
eux-mêmes  verticaux  ;  si  nous  avons  la  tête  fortement  penchée 
pendant  que  nous  touchons  cet  objet,  nous  le  percevrons  proba- 
blement incliné.  Un  compas  a  en  réalité  deux  pointes,  bien  qu'ap- 
pliqué en  certaines  régions  il  soit  perçu  comme  n'en  ayant  qu'une, 
parce  que  les  nombres  réels  sont  ceux  que  nous  constatons  avec 
les  doigts. 

Il  est  clair,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  la  forme,  la  gran- 
deur, etc.,  réelles  des  objets  ne  diffèrent  pas  spécifiquement  de  la 
forme,  de  la  grandeur  apparentes.  Un  amateur  de  paradoxes  pour- 
rait, en  conséquence,  affirmer  que  la  forme,  la  grandeur  réelles  ne 
sont  que  des  cas  particuliers  de  la  forme,  de  la  grandeur  appa- 
rentes, de  même  que  Taine  affirmait  que  la  perception  est  une 
hallucination  vraie.  Sans  paradoxe,  nous  pouvons  dire  que,  parmi 
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les  formes  et  grandeurs  multiples  que  peut  présenter  pour  nous 
un  objet;  il  en  est  une  à  laquelle,  pour  des  raisons  à  rechercher, 
nous  attachons  une  importance  particulière,  celle  que  nous  quali- 
fions de  réelle. 

Puisque  la  forme,  la  grandeur  réelles  ne  diffèrent  pas  spécifi- 
quement de  la  forme,  de  la  grandeur  apparentes,  il  s'en  suit  que 
la  distinction  du  réel  et  de  l'apparent  ne  peut  être  primitive,  et 
cette  remarque  va  nous  conduire  à  préciser  davantage  notre  défi- 
nition du  réel.  Supposons  un  enfant  qui  perçoit  pour  la  première 
fois  ce  qui  pour  un  adulte  est  la  grandeur  réelle  d'un  objet;  il  ne 
peut  avoir  d'abord  aucune  raison  d'opposer  cette  grandeur  aux 
autres,  apparentes  pour  l'adulte,  qu'il  aura  pu  percevoir  antérieu- 
rement. Mais,  si  l'objet  esta  portée  de  ses  mains,  l'enfant  le  saisira, 
le  palpera,  le  portera  à  sa  bouche,  le  regardera  attentivement,  et 
la  perception  qu'il -en  aura,  dans  ces  conditions,  commencera  à 
prendre  une  importance  particulière,  comparée  à  celles  qu'il  pourra 
avoir  lorsque  l'objet  sera  loin  de  lui,  hors  de  la  portée  de  ses  mains. 
D'une  manière  générale,  l'importance  des  formes,  grandeurs  réelles, 
tient  à  ce  que  les  objets  rapprochés  sollicitent  d'ordinaire  plus 
fortement  l'attention,  intéressent  à  un  plus  haut  degré,  provoquent 
l'activité  d'un  plus  grand  nombre  d'organes  que  les  objets 
éloignés. 

Une  conséquence  de  l'importance  particulière  qu'ont  pour  nous 
les  objets  rapprochés,  c'est  que  nous  en  avons  des  perceptions  plus 
fréquentes,  en  même  temps  que  d'ordinaire  plus  attentives,  que 
des  objets  éloignés.  Le  réel,  sous  ce  rapport,  se  rattache  à  l'ordi- 
naire, au  régulier,  au  normal,  à  l'habituel.  11  convient  d'insister 
sur  ce  caractère  normal  du  réel  ;  c'est  peut-être,  en  effet,  celui  qui 
le  dislingue  le  plus  profondément  de  l'apparent.  En  règle  générale, 
tout  phénomène  que  nous  considérons  comme  une  apparence 
contredit  notre  expérience  ordinaire,  nos  habitudes  intellectuelles  : 
si  je  vois  brisé  un  bâton  plongé  en  partie  dans  l'eau,  c'est  une 
illusion,  une  apparence,  parce  que,  normalement,  je  ne  vois  pas  un 
tel  objet  en  partie  dans  l'air  et  en  partie  dans  l'eau;  si,  l'index  et 
le  médius  croisés,  je  perçois  deux  billes  lorsqu'il  n'en  existe  qu'une, 
c'est  encore  une  apparence  parce  que  d'ordinaire  je  ne  touche  pas 
les  objets  de  cette  façon;  si,  la  tête  penchée,  je  vois  inclinée  une 
ligne  verticale,  c'est  toujours  une  apparence,  parce  que  ma  manière 
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habituelle  de  percevoir  la  direction  des  objets  n'est  pas  de  les 
observer  en  penchant  ainsi  la  tête. 

Nos  définitions  précédentes  de  la  grandeur,  de  la  forme,  etc., 
réelles  étaient,  par  conséquent,  insuffisantes.  La  forme  réelle  ne 
se  distingue  pas  de  la  forme  apparente  parce  qu'elle  est  vue  de  près. 
Si  la  forme,  la  grandeur  réelles  sont,  en  général,  celles  que  pré- 
sentent les  objets  vus  de  près,  c'est  parce  que  nos  perceptions 
attentives  des  objets  se  produisent  d'ordinaire,  normalement,  quand 
nous  sommes  près  des  objets.  Supposons  un  enfant  qui  n'aurait  eu 
que  deux  perceptions  d'un  objet,  l'une  l'objet  se  trouvant  loin, 
l'autre  l'objet  se  trouvant  près  de  lui;  la  distinction  qu'il  ferait 
entre  ses  deux  perceptions  ne  correspondrait  pas  à  celle  qu'un 
adulte  fait  entre  le  réel  et  l'apparent. 

Sollicitant  avec  force  l'attention  et  étant  fréquemment  perçues, 
les  propriétés  réelles  des  objets  se  gravent  dans  la  mémoire  beau- 
coup plus  profondément  que  les  propriétés  apparentes.  De  là  ce 
fait  que  celles-ci  peuvent  finir  par  être,  dans  nos  perceptions,  com- 
plètement évincées  par  elles.  Lorsque  nous  avons  affaire  à  un 
objet  connu  et  que  nous  le  reconnaissons,  nous  percevons  sa 
grandeur  réelle,  même  lorsqu'il  est  très  éloigné  de  nous  :  nous 
voyons  de  même  grandeur  un  homme  que  nous  reconnaissons, 
lorsqu'il  est  à  50  mètres  que  lorsqu'il  est  à  5  mètres  de  nous;  de 
même  nous  percevons  verticaux  les  objets  qui  nous  sont  familiers, 
même  lorsque  nous  inclinons  la  tête  latéralement. 

En  définissant  précédemment  la  force,  la  grandeur  réelles,  j'ai 
pensé  seulement  à  la  forme  et  à  la  grandeur  visuelles.  On  pourrait 
prétendre  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  définir  ainsi,  que  c'est  par  le 
toucher  que  nous  les  connaissons.  C'est  la  question  de  savoir  lequel, 
de  l'espace  tactile  ou  de  l'espace  visuel,  prédomine  dans  notre 
expérience.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entamer  une  longue  discussion 
à  ce  sujet.  Je  me  bornerai  à  rappeler  que  la  doctrine  de  la  prédo- 
minance de  l'espace  tactile  est  de  plus  en  plus  abandonnée,  que  les 
faits  invoqués  contre  elle  sont  de  plus  en  plus  nombreux.  La  gran- 
deur, la  forme  réelles,  la  profondeur  réelle  elle-même  sont,  vrai- 
semblablement, des  phénomènes  visuels.  Est-ce  par  le  toucher  que 
nous  prenons  connaissance  de  la  forme,  de  la  grandeur  des  arbres, 
des  maisons?  Dans  le  doute,  qui  a  jamais  songé  à  s'assurer  par  le 
toucher  de  la  forme  réelle  d'un  objet  perçu  parla  vue?  Voici  une 
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expérience  très  simple  :  qu'on  essaie  de  reconnaître  par  le  loucher, 
parmi  d'autres  formes  plus  ou  moins  différentes,  celle,  par 
exemple,  d'un  hexagone  régulier  de  2  à  3  centimètres  de  rayon; 
on  verra  combien  la  perception  est  lente,  tâtonnante;  au  contraire, 
en  le  regardant,  on  percevra  immédiatement  sa  forme;  dételles 
expériences  ne  prouvent-elles  pas  déjà  nettement  que  l'espace  tac- 
tile n'est  pas,  chez  L'homme  normal,  l'espace  prédominant? 

Quelqu'un  fera  peut-être  aussi  l'objection  suivante  :  la  grandeur 
réelle,  par  exemple,   d'un  objet  ne  peut  se  définir   que  par  des 
nombres  correspondant  à  ses  dimensions;  le  diamètre  réel  d'une 
pièce  de  S  francs,  c*est  37  millimètres.  Si  cette  affirmation  était 
exacte,  il  s'en  suivrait  que,  pour  l'enfant  qui  ne  sait  pas  encore  ce 
que  c'est  que  mesurer,  les  objets  n'ont  pas  de  grandeur  réelle.  Or, 
tel  n'est  certainement  pas  le  cas.  Un  homme  adulte  lui-même  n'a 
mesuré  qu'un  très  petit  nombre  d'objets,  ne  connaît  la  grandeur 
mesurée  que  d'un  nombre  infime  d'objets;  il  n'en  a  pas  moins  une 
idée  nette  de  la  grandeur  réelle  des  personnes  au  milieu  desquelles 
il  vit,  des  instruments  dont  il  se  sert,  des  monnaies  qu'il  donne  ou 
reçoit.  Quand  j'affirme,  après  mensuration,  que  la  longueur  réelle 
d'un  objet  est  de  5  mètres,  cela  veut  dire  simplement  que  j'ai  pu 
porter  sur  cet  objet,  d'une  extrémité  à  l'autre,  cinq  fois  un  autre 
objet  appelé  mètre,  que  la  longueur  del'objet  est  réellement  égale, 
identique,  à  celle  de  5  mètres  mis  bout  à  bout.  Il  s'agit  donc,  à  pro- 
prement parler,  non  d'une  grandeur  réelle,  mais  d'une  égalité  réelle. 
Cette  égalité  réelle  se  distingue  elle-même  d'égalités  apparentes  : 
un  objet  éloigné  inconnu  peut  avoir,  en  apparence,  1  mètre  de  haut 
et,  en  réalité,  2  mètres. 

Ce  dernier  fait  présente  un  certain  intérêt  :  il  prouve  encore  que 
la  perception  de  la  grandeur  d'objets  inconnus  et  celle  de  la  gran- 
deur d'objets  connus  dépendent  de  conditions  différentes.  Un  objet 
éloigné  et  inconnu  sera  vu  plus  petit  qu'il  n'est  en  réalité.  Un  objet 
connu,  au  contraire,  conserve,  comme  je  l'ai  déjà  signalé,  sa 
grandeur,  tant  qu'il  est  reconnu;  or,  le  mètre  est  précisément  un 
objet  connu;  par  conséquent,  si  je  suppose  un  mètre  transporté  au 
loin,  je  lui  attribuerai  en  imagination  la  grandeur  qu'il  présente 
lorsqu'il  est  près  de  moi,  c'est-à-dire  sa  grandeur  réelle.  Suppo- 
sons, par  exemple,  que  je  compare  en  imagination  le  diamètre  de 
la  lune,  tel  que  je  la  vois,  à  un  mètre;  je  trouverai  que  le  mètre  est 
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plus  grand  que  ce  diamètre  ;  la  lune  peut  être,  en  effet,  considérée 
comme  un  objet  inconnu,  du  moins  en  ce  sens  que  nous  ne  l'avons 
jamais  vue  de  près.  Le  cas  de  la  lune,  du  soleil,  des  constellations, 
des  nuages  confirme  d'ailleurs  la  définition  que  nous  avons  donnée 
d'abord  de  la  grandeur  réelle,  lorsque  nous  avons  dit  qu  elle  est 
la  grandeur  des  objets  vus  de  près  :  nous  reconnaissons,  en  effet, 
que  la  grandeur  de  la  lune  que  nous  percevons  n'est  pas  sa  gran- 
deur réelle,  parce  que  nous  savons  que  la  grandeur  réelle  des  objets 
en  général  n'est  pas  celle  qu'ils  présentent  lorsqu'ils  sont  éloignés. 

A  ce  fait  que  les  propriétés  réelles  d'un  objet  sont  celles  que 
nous  constatons  lorsqu'il  est  près  de  nous  s'en  rattache  un  autre  : 
nous  considérons  comme  une  apparence  la  simplicité,  l'homogé- 
néité que  présentent  beaucoup  d'objets  lorsqu'ils  sont  éloignés  et 
comme  la  réalité  la  complexité  qui  se  révèle  lorsque  ces  objets  sont 
près  de  nous.  Un  carton  couvert  de  points  ou  de  lignes  pourra 
nous  paraître,  éloigné,  d'une  couleur  uniforme;  la  réalité  sera  quil 
est  couvert  de  points  ou  de  lignes,  c'est-à-dire  ce  que  nous  verrons 
lorsqu'il  sera  près  de  nous. 

Le  seul  fait  de  nous  rapprocher  d'un  objet  peut  avoir  pour 
résultat,  d'après  ce  qui  précède,  de  nous  démontrer  que  ce  qui 
d'abord  paraissait  simple  est  en  réalité  composé.  Nous  effectuons 
ainsi,  très  aisément,  une  sorte  d'analyse  des  choses.  Mais  les 
savants  ont  mis  à  notre  disposition  des  moyens  beaucoup  plus  par- 
faits de  constater  ce  que  nous  continuerons  d'appeler  la  réalité  des 
objets  :  du  sang,  observé  à  l'aide  d'un  microscope,  sera  perçu 
comme  composé;  les  chimistes,  par  des  méthodes  convenables, 
nous  feront  percevoir  que  l'eau  est  composée;  les  physiciens  nous 
montreront  aussi  que  la  lumière  blanche  est  composée.  Au  réel 
populaire  se  substitue  ainsi  un  nouveau  réel,  le  réel  scientifique, 
qui  tend  à  reléguer  le  premier  parmi  les  apparences;  ce  nouveau 
réel  n'a  lui-même  toujours,  d'ailleurs,  qu'un  caractère  provisoire, 
pouvant  être  modifié  par  la  découverte  de  méthodes  et  d'instruments 
d'analyse  plus  perfectionnés  encore  que  ceux  dont  nous  disposons 
au  moment  considéré. 

L'existence  réelle. 

L'existence  réelle  ne  diffère  pas  non  plus  spécifiquement  de 
l'apparence.  Un  objet  dont  j'ai  l'hallucination  en  rêve  peut  ressem- 
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bler  sous  tous  rapports  à  un  objet  réel.  La  distinction  de  l'exis- 
tence réelle  et  de  l'apparence  suppose,  comme  celle  de  la  forme 
réelle,  par  exemple,  et  des  formes  apparentes,  des  expériences  plus 
ou  moins  nombreuses;  il  ne  peut  être  question  pour  l'enfant  qui 
commence  à  voir,  entendre,  toucher  d'opposer  ces  deux  modes 
d'existence. 

Diverses  expériences  amèneront  peu  à  peu  l'enfant  à  faire  la  dis- 
tinction. Une  des  plus  frappantes,  pour  lui,  sera  sans  doute  celle 
d'objets  dont  il  apercevra  des  images  réfléchies  dans  l'eau  ou  par 
des  miroirs;  il  reconnaîtra  bientôt  qu'un  objet  qu'il  voit  derrière 
un  miroir  présente  cette  particularité,  cette  anomalie,  comparé  à 
un  objet  vu  directement,  qu'il  ne  peut  pas  être  saisi  avec  les 
mains. 

Il  semble  résulter  de  l'exemple  précédent  que  l'existence  réelle 
est  une  existence  contrôlée  :  si  j'ai  quelques  doutes  sur  l'existence 
réelle  d'un  objet  que  j'aperçois,  je  m'approcherai  de  cet  objet  et 
j'essaierai  de  le  saisir;  mon  loucher  contrôlera  alors  ma  vue.  Pour- 
tant, il  n'est  pas  essentiel  qu'il  y  ait  contrôle  pour  qu'un  objet  ou 
un  phénomène  apparaissent  comme  réels.  Il  est  exceptionnel  que 
je  contrôle  les  perceptions  d'un  de  mes  sens  par  celles  d'un  autre 
sens  pour  m'assurer  de  la  réalité  de  ce  que  je  perçois  :  un  homme 
que  j'aperçois  est  nettement  réel  et  je  ne  songe  pas  à  le  toucher 
pour  me  convaincre  qu'il  l'est.  Je  ne  puis  contrôler  par  le  toucher 
ce  que  je  vois  en  me  servant  d'un  microscope  et  que  je  considère 
pourtant  comme  réel. 

Nous  retrouvons,  dans  le  cas  de  l'existence  réelle,  un  caractère 
dont  nous  avons  déjà  remarqué  l'importance  dans  le  cas  des  pro- 
priétés réelles  :  l'existence  réelle  est  l'existence  normale,  habituelle, 
et  les  expériences  de  contrôle  que  nous  faisons  parfois  pour  nous 
assurer  de  la  réalité  d'un  objet  se  rattachent  facilement  au  principe 
précédent. 

L'apparence  est  anormale.  Si,  les  yeux  fermés,  je  perçois  des 
phénomènes  lumineux,  c'est  là  quelque  chose  d'exceptionnel.  Si  je 
vois  une  maison  se  mouvoir,  c'est  là  encore  un  phénomène  anor- 
mal. Si  j'aperçois  des  arbres  réfléchis  dans  l'eau,  ils  ont  leur  cime 
en  bas,  ce  qui  est  encore  anormal. 

Il  est  vrai  que  tout  ce  que  nous  appelons  anormal,  exceptionnel, 
extraordinaire  n'est  pas  une  simple  apparence.  Pourtant,  on  recon- 
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naîtra  qu'en  présence  de  quelque  chose  d'anormal,  quoique  réel,  il 
peut  nous  arriver  d'hésiter,  de  nous  demander  si  nous  n'avons  pas 
affaire  à  une  illusion.  Le  caractère  extraordinaire  des  phénomènes 
que  nous  constatons  dans  une  séance  de  prestidigitation  nous  fait 
penser  que  ces  phénomènes  ne  sont  pas  réels. 

En  présence  de  phénomènes  anormaux,  quoique  réels,  nous 
pouvons  éprouver  précisément  le  besoin  de  contrôler  nos  percep- 
tions les  unes  par  les  autres.  Mais  les  expériences  de  contrôle 
que  nous  faisons  peuvent  être  rattachées  encore  au  principe 
que  le  réel  est  habituel,  normal  :  il  est  normal,  habituel,  en  effet, 
que,  par  exemple,  telle  perception  de  la  vue  s'associe  à  telle 
perception  du  toucher. 

Des  lois  régissent  les  rapports  de  nos  divers  sens,  c'est-à-dire 
qu'ordinairement,  normalement  telle  perception  d'un  sens  s'accom- 
pagnera de  telle  perception  d'un  autre  ou  de  plusieurs  autres  sens. 
Si  je  vois  un  objet  rond,  j'éprouverai  en  le  touchant  des  sensations 
déterminées,  différentes  de  celles  que  j'éprouverais  s'il  était  carré. 
C'est  une  loi,  c'est-à-dire  un  phénomène  ordinaire,  normal,  que,  lors- 
que j'entends  un  son,  je  puis  voir,  toucherun  objet  qui  émet  ce  son. 

Le  caractère  anormal  d'un  fait  constaté  par  l'ouïe,  par  exemple, 
pourra  donc  ne  pas  empêcher  ce  fait  d'être  réel,  s'il  est,  sous 
d'autres  rapports,  normal,  si  le  contrôle  par  la  vue,  le  toucher 
donne  des  résultats  conformes  à  ce  qu'on  constate  d'ordinaire. 

C'est  un  fait  normal  aussi  qu'une  lumière  impressionne  une 
plaque  photographique  ;  un  objet,  anormal  sous  quelque  rapport, 
sera  normal  en  ce  sens  qu'il  impressionnera  une  telle  plaque,  et 
sera  considéré  en  conséquence  comme  réel. 

11  est  normal  encore  que,  lorsqu'un  individu  perçoit  un  objet, 
d'autres  individus,  observant  dans  les  mêmes  conditions,  le  per- 
çoivent aussi.  Un  phénomène,  par  ailleurs  anormal,  sera  néan- 
moins réel  si  toutes  les  personnes  en  situation  de  le  constater  le 
constatent. 

Il  arrive  parfois  que  les  résultats  des  expériences  de  contrôle 
soient  contradictoires,  que  les  observations  faites  par  divers  sens, 
par  diverses  personnes  ne  concordent  pas,  que  le  phénomène 
conclu  ne  corresponde  pas  au  phénomène  observé.  Par  exemple, 
nous  voyons  la  terre  immobile  et  les  astronomes  concluent  qu'elle 
se  meut. 
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Dans  de  tels  cas,  le  réel  est  encore  l'ordinaire,  le  normal.  Si,  sur 
djx  personnes  regardant  dans  un  microscope,  une  n'aperçoit  pas  un 
certain  objet,  tandis  que  les  neuf  autres  l'aperçoivent,  la  réalité 
sera  l'existence  de  l'objet.  Ce  qui  est  réel,  c'est  le  mouvement  de  la 
terre,  parce  que  la  terre  est  une  planète  et  qu'il  est  normal  que, 
comme  les  autres  planètes,  elle  tourne  autour  du  soleil;  il  est  éga- 
lement normal  que  la  terre  tourne  sur  elle-même,  puisqu'elle  est 
aplatie  aux  pôles  comme  l'est  tout  objet  déformable  de  même 
forme  qu'elle  tournant  autour  de  la  ligne  de  ses  pôles;  d'ailleurs, 
il  arrive  fréquemment  de  constater  qu'un  corps  qui  paraît  immo- 
bile se  meut,  et,  par  conséquent,  l'immobilité  apparente  de  la  terre 
n'a  rien  au  fond  de  très  surprenant. 

En  somme,  le  réel  reste  toujours  essentiellement  le  normal.  Rien 
de  ce  qui  est  réel  n'est  absolument  extraordinaire,  exceptionnel. 
Il  est  normal  que,  dans  certaines  conditions,  une  maison  s'écroule. 
Si  le  réel  est  ordinaire,  normal,  régulier,  tout  ce  qui  semble 
extraordinaire,  insolite,  étrange  doit  tendre,  comme  je  l'ai  déjà  fait 
remarquer,  à  revêtir  le  caractère  d'une  apparence.  Nous  trouvons 
une  confirmation  de  cette  supposition  en  observant  ce  qui  se  passe 
dans  la  dépersonnalisation.  Les  dépersonnalisés  éprouvent  en 
présence  des  choses  un  sentiment  d'étrangeté;  le  terme  qui  désigne 
le  plus  exactement,  d'après  Dugas  et  Moutier,  l'état  morbide  que 
constitue  la  dépersonnalisation  est  celui  de  «  sentiment  de  l'inso- 
lite ou  de  Y  anormal  ».  D'autre  part,  les  dépersonnalisés  déclarent 
souvent  éprouver  le  sentiment  de  l'irréalité  des  choses;  «  tout  leur 
paraît  étrange,  irréel  et  faux1  ». 

L'opposition  de  l'apparent  et  du  réel  devient  facilement  celle  de 
l'apparent  et  du  caché;  dans  le  domaine  moral,  le  réel  est  souvent 
ce  qu'on  dissimule  :  un  homme  est  franc,  gai  en  apparence  alors 
qu'en  réalité  il  est  fourbe,  triste. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  l'opposition  entre  l'apparent  et  le 
caché  n'a  en"" général  rien  d'absolu.  Ce  qui  est  caché  à  un  certain 
moment  ne  le  sera  pas  nécessairement  toujours.  Si  un  homme  se 
conduisait  toujours  franchement,  nous  n'aurions  aucun  droit  de  le 
supposer,  en" réalité,  fourbe.  Le  caché,  au  sens  ordinaire  du  mot, 
ne  diffère  donc  pas  non  plus  essentiellement  de  l'apparent;  non 

1.  Dugas  et  Moutier,  La  Dépersonnalisation,  p.  28  et  36.  Comparer  Janet,  Les 
Obsessions  et  la  Psychaslhénie. 
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seulement  il  peut  apparaître,  mais  il  doit  même  apparaître  parfois, 
sinon  nous  ne  supposerions  pas  qu'il  existe.  En  fait,  une  expérience 
fréquente  consiste  à  voir  un  animal,  un  homme  disparaître,  se 
cacher,  puis  reparaître. 

Les  apparences  sont  souvent  vagues,  fugitives.  D'où  cette  consé- 
quence qu'en  présence  d'un  phénomène  vague,  difficilement 
perceptible,  de  courte  durée,  nous  pourrons  être  portés  à  supposer 
qu'il  n'est  pas  réel.  Lorsque  nous  nous  appliquons  à  entendre  des 
sons  à  peine  perceptibles,  nous  nous  demandons  parfois  si  le  son 
que  nous  avons  perçu  n'était  pas  une  illusion. 

le  réel  remémoré,  témoigné,  conclu. 
Le  sentiment  du  réel. 

Dans  ce  qui  précède,  je  n'ai  considéré  que  le  réel  perçu.  Le  réel 
peut  être  aussi  un  réel  remémoré.  Un  nouveau  caractère  possible 
du  réel  est  donc  celui-ci  :  est  ou  a  été  réel  ce  dont  on  se  souvient. 
Si  tel  souvenir  est  pour  moi  nettement  un  souvenir,  l'objet  de  ce 
souvenir  est  (ou  a  été   pour  moi  incontestablement  réel. 

Il  arrive  d'ailleurs  parfois  que  nous  hésitions  sur  le  caractère  de 
souvenir  de  ce  qui,  considéré  d'abord  superficiellement,  nous  appa- 
raissait comme  un  souvenir  :  nous  nous  demandons  si  nous  nous 
souvenons  véritablement  ou  si  nous  imaginons.  En  conséquence, 
ce  que  nous  nous  représentons  tend  aussi  à  perdre  ce  caractère 
de  réalité  qui  s'attache  aux  objets  par  rapport  auxquels  il  y  a 
nettement  souvenir1. 

Nous  pouvons  nous  souvenir  d'une  illusion,  d'une  apparence. 
Naturellement,  cette  apparence  ne  prend  pas  pour  cela  le  caractère 
d'une  réalité.  Ainsi,  je  puis  me  souvenir  d'avoir,  après  une  expé- 
rience de  rotation  à  laquelle  je  me  suis  soumis,  vu  tourner  en  appa- 
rence les  objets  qui  m'environnaient;  ce  mouvement  des  objets  ne 
prend  pas,  parce  que  je  m'en  souviens,  le  caractère  d'une  réalité. 

1.  Un  souvenir  peut  être  complètement  illusoire;  si,  pour  la  personne  chez 
qui  un  tel  souvenir  se  produit,  le  phénomène  a  les  caractères  d'un  souvenir 
inconstestable,  l'objet  du  souvenir  apparaîtra  naturellement  comme  une  réalité. 
Exemple  :  une  dame  très  âgée,  que  j'ai  connue,  se  souvenait  d'avoir  fait  le 
voyage  de  Rome  et  d'avoir  vu  le  pape,  à  la  suite  du  récit  souvent  répété  devant 
elle  et  qui  l'avait  vivement  intéressée,  d'un  tel  voyage  qu'avait  fait  l'une  de  ses 
filles. 
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Le  souvenir,  ici  comme  en  général,  ressemble  à  la  perception  :  un 
phénomène  reste  une  illusion  lorsque  je  m'en  souviens,  s'il  Ta  été 
lorsque  je  l'ai  perçu. 

Lorsque  j'ai  perçu  quelque  chose,  un  des  phénomènes  qui  se 
produisent  normalement,  c'est  que  je  fasse  part  à  autrui  de  ce  dont 
j'ai  été  témoin.  Chaque  fois  qu'un  autre  homme  me  fait  part  de  la 
même  manière  de  ce  qu'il  a  vu,  entendu,  etc.,  le  sentiment  de  réa- 
lité tend  à  s'associer  pour  moi  à  ce  qu'il  me  dit  comme  il  s'asso- 
ciait à  ce  que  je  lui  disais  précédemment.  D'ailleurs,  le  témoignage 
d'autrui  relatif  à  un  objet  passé  ressemble  aux  déclarations  qu'un 
homme  peut  me  faire  en  présence  d'un  objet  pour  m'expliquer  cet 
objet,  et  tend  à  produire  en  moi,  par  conséquent,  les  mêmes  effets 
que  de  telles  déclarations.  Remarquons,  en  passant,  à  propos  du 
témoignage,  que  la  réalité  d'un  nombre  immense  d'objets  se  fonde 
simplement  sur  le  témoignage.  La  plupart  des  pays,  des  événe- 
ments, des  personnages  morts  ou  vivants  que  nous  connaissons  ne 
nous  sont  connus  que  par  le  témoignage  ou,  plus  exactement,  par 
l'affirmation  d'autrui  :  les  auteurs  de  livres,  en  effet,  ont  été  rare- 
ment témoins,  à  proprement  parler,  de  ce  qu'ils  rapportent.  Courte 
serait  notre  science  sans  les  écoles,  sans  les  livres,  et  si  nous 
devions  observer  la  fameuse  règle  de  Descaries,  de  n'admettre  pour 
vrai,  c'est-à-dire  pour  réel,  que  ce  que  nous  connaîtrions  par  nous- 
mêmes  évidemment  être  tel. 

Le  réel  est  encore  ce  que  nous  concluons  par  des  raisonnements 
rigoureux,  en  partant  de  données  réelles  :  il  a  existé  réellement 
un  homme  qui  a  écrit  le  livre  que  je  lis,  bien  que  je  n'aie  jamais 
vu  cet  homme,  bien  que  personne  peut-être  parmi  les  hommes 
qui  vivent  actuellement  ne  l'ait  vu  ;  la  plante  qui  est  devant  moi  est 
née  réellement  d'une  graine. 

La  réalité  de  ce  que  nous  concluons  ainsi  se  comprend  facile- 
ment après  ce  qui  a  été  dit  sur  le  souvenir.  Le  raisonnement  repose, 
en  effet,  en  partie  sur  le  souvenir  :  je  me  souviens  d'avoir  vu  semer 
beaucoup  de  graines  d'où  sont  sorties  ensuite  des  plantes;  d'autre 
part,  la  plante  que  je  vois  en  ce  moment  devant  moi  ressemble 
à  ces  plantes  que  j'ai  vues  antérieurement  et  qui  sont  nées  de 
graines. 

Beaucoup  de  physiciens  concluent  que  la  lumière  est  réellemen  ^ 
produite  par  des  mouvements,  bien  qu'il  leur  soit  impossible  de  les 
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constater.  Mais  ils  constatent,  en  étudiant  la  lumière,  des  phéno- 
mènes qui  ressemblent  à  ceux,  dont  ils  se  souviennent,  que  pré- 
sentent certains  mouvements  perceptibles. 

Le  réel  étant  normal,  ordinaire,  est  associé  au  sentiment  de 
connu.  D'autre  part,  nous  éprouvons,  en  présence  du  réel,  un  sen- 
timent intellectuel  d'assurance,  de  stabilité  :  nous  nous  sentons 
sûrs,  certains.  Les  associations  d'idées  que  provoque  le  réel  se  font 
en  général  facilement,  sans  hésitation  ;  les  mouvements  par  les- 
quels nous  réagissons  sur  le  réel  se  produisent  de  même  en  général 
sans  désordre,  rapidement.  Au  contraire,  l'anormal,  l'apparent  sont 
d'ordinaire  sentis  comme  inconnus,  et  les  idées  et  mouvements 
qu'ils  peuvent  provoquer  se  produisent  avec  plus  ou  moins  de  len- 
teur, de  doute,  d'hésitation.  En  présence  d'un  objet  étrange,  nous 
sommes  embarrassés  pour  lui  trouver  une  ressemblance  avec  des 
objets  connus,  pour  lui  donner  un  nom,  nous  nous  demandons  à 
quoi  il  peut  bien  servir. 

Ces  sentiments  vagues  de  connu,  de  certitude  qui  s'associent 
au  réel  peuvent  être  réunis  sous  le  nom  de  sentiment  du  réel. 

Même  en  présence  d'objets  et  d'événements  que  nous  qualifions 
de  nouveaux,  le  sentiment  de  connu  ne  fait  probablement  jamais, 
chez  l'adulte,  complètement  défaut.  Si  nous  voyageons  pour  la 
première  fois  en  pays  étranger,  tout  ce  que  nous  apercevons  est, 
dans  une  certaine  mesure,  nouveau,  et,  en  même  temps,  rien  n'est 
entièrement  nouveau  :  nous  reconnaissons  la  plupart  des  objets 
comme  étant  des  hommes,  des  arbres,  des  maisons,  etc. 

La  présence  du  sentiment  du  réel  nous  permet  de  distinguer  le 
souvenir,  par  exemple,  de  l'imagination.  Nous  constatons,  en  effet, 
que  ce  dont  nous  nous  souvenons  nous  apparaît  comme  connu, 
que  nous  en  sommes  sûrs,  que  le  souvenir  provoque  des  associa- 
tions rapides  d'idées  et  d'actes  bien  déterminés.  Nous  n'avons  pas, 
au  contraire,  le  sentiment  de  connaître  ce  que  nous  imaginons; 
l'association  de  nos  idées,  quand  nous  imaginons,  se  fait  avec 
hésitation,  les  actes  ne  suivent  également  qu'avec  plus  ou  moins 
d'hésitation  les  idées.  Si,  par  exemple,  je  me  souviens  d'un  endroit 
où  j'ai  passé  le  mois  d'août  de  l'année  dernière,  j'ai  une  foule  de 
représentations  nettes,  qui  s'associent  entre  elles  facilement  :  de 
la  maison  que  j'ai  habitée,  du  chemin  qui  conduit  de  cette  maison 
à  la  mer,  etc.  ;  et,  si  je  me  propose  de  retourner  au  même  endroit 
tome  lxxxii.  —  1916.  23 
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cette  année,  les  actes  qui  m'y  amèneront  finalement  seront 
accomplis  par  moi  sans  hésitation.  Si,  au  contraire,  j'imagine  un 
endroit  inconnu,  je  n'ai  que  des  représentations  confuses,  que  des 
associations  d'idées  hésitantes,  et  il  me  serait  impossible  d'accom- 
plir des  actes  bien  déterminés  pour  me  rendre  dans  cet  endroit.  La 
précision  avec  laquelle  un  romancier  décrit  les  objets,  les  person- 
nages, les  événements  qu'il  imagine  n'a  sans  doute  pas,  en  général, 
été  obtenue  du  premier  coup;  avant  de  s'arrêter  à  une  phrase 
définitive,  l'écrivain  a  eu  peut-être  de  nombreuses  hésitations;  si, 
par  hasard,  il  n'en  a  pas  eu,  c'est  qu'en  réalité  alors  il  n'imaginait 
pas,  mais  se  souvenait  simplement; 

J'ai   déjà   fait  allusion   précédemment   aux  troubles  que  peut 
présenter  le  sentiment  du  réel.  On  constate  qu'ils  consistent  essen- 
tiellement, comme  on  pouvait  le  prévoir  d'après  ce  qui  précède,  en 
une  altération  des  sentiments  de  connu,  de  certitude.  Voici  quel- 
ques exemples  de  la  manière  de  s'exprimer  des  malades  chez  qui 
on  rencontre  de  tels  troubles  :  «  C'est  comme  si  je  voyais  les 
choses  pour  la  première  fois  ».  —  «  Je  vois  bien  ceci,  mais  au  fond 
je  n'en  suis  pas  plus  sûre  que  cela  et  je  retournerai  vingt  fois  dans 
cette  chambre  pour  voir  si  l'objet  y  est  bien,  sans  en  être  plus 
sûre  ».  —  «  Je  n'ai  pas  conscience  de  ma  propre  identité,  que  c'est 
bien  moi  qui  marche.  Je  fais  des  efforts  pour  me  prouver  que  c'est 
bien  moi  et  souvent  il  me  faut  interpeller  un  passant,  entrer  clans 
un  magasin,  pour  parler,  pour  demander  quelque  chose  afin  de  me 
donner  une  nouvelle  preuve  que  je  suis  réellement  bien  moi  ».  — 
•<<  Ma  personnalité  est  disparue  d'une  façon  complète,  et  malgré 
tout  ce  que  je  fais  pour  reprendre  ce  moi-même  échappé,  je  ne  le 
puis.  Tout  est  devenu  de  plus  en  plus  étrange  autour  de  moi  et 
maintenant  non  seulement  je  ne  sais  ce  que  je  suis,  mais  je  ne 
puis  me  rendre  compte  de  ce  qu'on  appelle  l'existence,  la  réalité  ». 
t-  «  J'en  arrive  à  me  demander  si  j'existe  d'aucune  manière  » l. 

L'absolu. 

Nous  rencontrons  l'absolu,  en  apparence  du  moins,  à  chaque 
instant.  Supposons,  par  exemple,  un  cercle  tracé  avec  soin  :  je  le 

1.    Ces  citations  sont  extraites  de  l'ouvrage  de  Janet,  Les  Obsessions  et  la 
Psychasthénie,  t.  I,  p.  284  et  suiv. 
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déclare  absolument,  sans  restriction,  un  cercle.  Le  phénomène  qui 
se  produit  alors  dépend  cependant  de  circonstances  multiples,  et, 
si  je  m'appliquais  à  décrire  exactement  ce  qui  se  passe  lorsque  je 
vois  ce  cercle,  je  devrais  noter  que  le  cercle  est  vu,  qu'il  est  vu  par 
jnoi,  que  mon  regard  est,  je  suppose,  perpendiculaire  au  plan  du 
cercle,  etc.  Bref,  pour  qu'il  y  ait  forme  circulaire,  il  faut  qu'un 
ensemble  de  conditions  diverses  soit  réalisées,  et  il  pourrait  fort 
bien  arriver  que,  certaines  de  ces  conditions  venant  à  changer,  la 
forme  perçue  cessât  d'être  la  même. 

Si,  par  exemple,  au  lieu  d'observer  le  cercle  avec  mes  yeux  sim- 
plement, je  l'observe  en  me  servant  d'un  microscope  même  faible- 
ment grossissant,  je  constaterai  probablement  qu'il  n'est  pas  en 
réalité  un  cercle,  que  la  ligne  qui  le  limite  n'est  pas  exactement 
une  circonférence.  Avec  des  grossissements  plus  ou  moins  forts,  je 
constaterai  de  nouvelles  irrégularités  là  où  je  n'en  apercevais  pas 
tout  d'abord;  et,  finalement,  je  conclurai  peut-être  qu'il  n'existe 
pas  de  forme  absolue  d'un  objet  ou  du  moins  que  je  ne  puis 
atteindre  cette  forme;  la  conclusion  correcte  à  formuler  serait 
d'ailleurs  plutôt  que  la  forme  des  objets  dépend  de  conditions 
déterminées,  dont  nous  négligeons  ordinairement  de  tenir  compte. 

Une  des  conditions  des  phénomènes  qu'en  général  nous  ne 
remarquons  pas,  c'est  qu'ils  soient  perçus  par  quelqu'un  de  nos 
sens.  Bien  plus,  nous  sommes  enclins  à  nier  que  l'existence  de  nos 
sens  soit  une  des  conditions  des  phénomènes  que  nous  constatons. 
Si  plusieurs  sens  sont  aptes  à  nous  renseigner  sur  une  propriété 
des  objets,  nous  remarquons  que,  lorsqu'un  de  ces  sens,  pour  une 
raison  quelconque,  ne  fonctionne  pas,  tel  autre  sens  peut  continuer 
de  nous  renseigner;  si  nous  fermons  les  yeux,  par  exemple,  nous 
pouvons  continuer  de  percevoir  par  le  toucher  qu'un  objet  est  rond 
ou  carré.  Donc,  concluons-nous,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
qu'un  objet  soit  rond  ou  carré,  que  nous  le  voyions;  de  même 
nous  conclurons,  en  nous  appuyant  sur  l'expérience  inverse,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  que  nous  le  touchions,  et,  finalement,  nous 
arriverons  à  cette  conclusion  générale  qu'un  objet  conserve  sa 
forme,  même  lorsque  aucun  de  nos  sens  ne  le  perçoit,  qu'il  a  une 
forme  absolue,  indépendante  de  nos  perceptions. 

Une  autre  expérience  qui  conduit  à  la  conception  de  propriétés, 
d'existences  absolues  est  celle-ci  :  lorsque  je  cesse  de  percevoir  un 
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objet,  une  autre  personne  peut  continuer  de  le  percevoir  et  témoi- 
gner qu'il  n'a  pas  cessé  d'exister.  Si  cette  personne  cesse  à  son 
tour  de  le  percevoir,  une  troisième  personne  pourra  continuer  de 
le  percevoir,  etc.  Nous  constatons  ainsi  qu'un  objet  existe  indé- 
pendamment des  personnes  A,  B,  C,  etc.,  et  nous  concluons  encore 
que  les  objets  ont  une  existence  absolue,  indépendante  de  nous. 

Les  conclusions  qui  viennent  d'être  citées  sont  évidemment  illo- 
giques. De  ce  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  qu'un  objet  existe, 
que  ce  soit  A,  ou  B,  ou  C  qui  le  perçoive,  il  ne  suit  pas  qu'il 
puisse  exister  sans  être  perçu  par  personne.  Une  voiture  peut  être 
traînée  indifféremment  par  un  cheval,  un  bœuf,  un  âne,  un  mulet; 
on  n'en  conclura  pas  qu'elle  puisse  se  mouvoir  toute  seule. 

On  fera  peut-être  observer  qu'il  existe,  qu'il  a  existé,  qu'il 
existera  pourtant  réellement  des  choses  que  personne  ne  perçoit, 
n'a  perçues,  ne  percevra.  Lorsque  le  dernier  homme  aura  cessé  de 
vivre,  des  astres  continueront  d'exister,  d'une  existence  absolue, 
indépendante  des  hommes. 

Voici  ce  qu'on  peut  répondre  à  cette  objection  :  exister  est  un 
mot  du  langage  humain,  à  signification  humaine.  Si  on  suppose 
que  l'homme  n'existe  plus,  on  suppose  en  même  temps  implici- 
tement que  le  mot  humain  exister,  que  le  sens  humain  de  ce  mot 
ont  eux-mêmes  cessé  d'exister.  Si  on  suppose  que  l'homme 
n'existe  plus,  on  doit  aussitôt  se  taire  :  toute  parole  qu'on  prononce 
désormais  contredit  l'hypothèse. 

11  sera  intéressant  d'ailleurs  de  préciser  l'objection  précédente, 
dont  la  faiblessse  se  dissimule  sous  le  vague  du  sens  des  mots 
employés.  Affirmera-t-on,  sans  hésitation,  que  tout  homme  et  tout 
être  semblable  à  l'homme,  c'est-à-dire  tout  œil,  toute  oreille,  tout 
nez,  etc.,  ayant  disparu,  il  existera  encore  des  couleurs,  des  sons, 
des  odeurs?  Si  nous  supposons  un  monde  sans  couleurs,  sans  sons, 
sans  odeurs,  que  restera-t-il  dans  ce  monde?  Des  masses,  des 
formes,  des  étendues,  des  mouvements?  Mais  tout  cela  ne  dépend- 
il  pas  aussi  de  nos  sens? 

Une  conception  qui  a  quelques  rapports  avec  celle  de  l'absolu 
est  celle  d'après  laquelle  nous  percevons  tous  la  même  réalité.  Les 
perceptions  d'un  individu,  celles  de  divers  individus  peuvent 
différer  relativement  à  un  objet  déterminé  persistant,  mais  l'objet, 
lui,   serait  toujours  le  même,  serait  absolu.  Il  peut  y  avoir  des 
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perceptions  différentes  de  la  lune,  mais  il  n'y  a  qu'une  lune,  qui  ne 
change  pas  lorsque  les  perceptions  que  nous  en  avons,  au  contraire, 
changent.  W.  James  a  fait  de  cette  identité  des  objets  qui  s'oppo- 
serait aux  différences  que  peuvent  présenter  les  perceptions  la 
base  de  notre  croyance  à  l'existence  de  réalités  extérieures  à  la 
pensée.  «  La  raison  pour  laquelle  nous  croyons  tous  que  les  objets 
de  nos  pensées  ont  une  existence  en  double  extérieure  est  qu'il  y  a 
de  nombreuses  pensées  humaines,  toutes  avec  les  mêmes  objets, 
comme  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  supposer.  Le  juge- 
ment qui  affirme  que  ma  pensée  a  le  même  objet  que  sa  pensée  est 
ce  qui  fait  dire  au  psychologue  que  ma  pensée  connaît  une  réalité 
extérieure.  Le  jugement  qui  affirme  que  ma  propre  pensée  passée 
et  ma  propre  pensée  présente  sont  des  pensées  du  même  objet  est 
ce  qui  me  fait  séparer  l'objet  de  l'une  et  de  l'autre  et  le  projeter  par 
une  sorte  de  triangulation  dans  une  position  indépendante,  d'où  il 
peut  apparaître  à  toutes  deux.  L'identité  dans  une  multiplicité 
d'apparences  objectives  est  ainsi  la  base  de  notre  croyance  à  des 
réalités  extérieures  à  la  pensée1.  » 

On  peut  faire  à  la  doctrine  de  James  l'objection  suivante.  James 
postule,  en  somme,  l'identité  de  l'objet  connu  par  divers  individus 
ou  par  le  même  individu  dans  diverses  circonstances.  Or,  cette 
identité  n'a  pas,  en  général,  besoin  d'être  postulée;  elle  est  un  fait 
d'expérience  vulgaire,  et  elle  est  encore  un  fait  régulier,  normal. 
Pendant  que  j'observe  un  livre  qui  se  trouve  sur  ma  table,  ce  livre 
n'éprouve  aucun  changement  ;  si  je  ferme  les  yeux  pendant  quelques 
instants,  puis  les  ouvre  de  nouveau,  j'identifie  sans  hésitation  le 
livre,  c'est-à-dire  je  perçois  qu'il  est  toujours  le  même.  Si,  pendant 
que  j'ai  les  yeux  fermés,  d'autres  personnes  décrivent  le  livre,  le 
format,  la  couleur,  le  titre,  etc.,  du  livre  qu'elles  annoncent  sont 
identiquement  )e  format,  la  couleur,  le  titre  que  j'ai  moi-même 
perçus  auparavant  et  que  je  percevrai  de  nouveau  quand  j'ouvri- 
rai les  yeux.  Si,  par  hasard,  une  personne  dit  que  le  livre  est  rouge, 
alors  que  je  l'ai  perçu  vert  et  que  les  autres  personnes  le  déclarent 
également  vert,  le  fait  sera  anormal,  la  couleur  rouge  perçue  sera 
considérée  comme  une  illusion,  comme  une  apparence. 

L'identité  d'un  objet  déterminé  perçu  par  divers  individus  est 
donc  encore  la  loi,  la  règle,  la  réalité.  A  ce  propos,  les  philosophes 

i.  W.  James,  The  Principles  of  Pyschology,  vol.  I,  p.  271. 
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tels  que  James  ont  souvent  exagéré  les  différences  qui  peuvent 
exister  entre  les  perceptions  de  divers  individus.  La  règle  est  que 
nous  avons  des  perceptions  pratiquement  identiques  d'un  même 
objet;  dans  beaucoup  de  cas,  c'est  la  différence,  et  non  pas  l'iden- 
tité, qui  a  besoin  d'être  postulée;  ce  qu'il  serait  difficile,  en  effet, 
de  prouver,  c'est  que  deux  hommes,  pris  au  hasard  et  mis  en  pré- 
sence d'une  couleur  déterminée,  ne  voient  pas  exactement  la  même 
couleur. 

Des  expériences  délicates  permettront  de  constater,  à  la  vérité, 
que  les  perceptions  de  divers  individus,  mis  en  présence  du  même 
objet,  n'offrent  pas  toujours  cette  parfaite  identité  que  nous  admet- 
tons d'ordinaire.  Nous  pourrons  être  ainsi  conduits  à  cette  hypo- 
thèse que,  d'une  manière  générale,  les  connaissances  de  divers 
individus  relatives  à  un  objet  déterminé  diffèrent  probablement 
entre  elles  plus  ou  moins.  Nous  pourrons  supposer,  d'autre  part, 
que  l'objet  lui-même  reste  constant,  absolu. 

Cette    dernière    hypothèse    s'explique   par   la    persistance    de 
l'influence  de  l'expérience  vulgaire,  dans  laquelle  nous  constatons 
que  les  maisons,  les  tables,  les  livres,  etc.,  restent  identiques  pour 
nous  à  divers  moments.  Si,  au  lieu  de  considérer  les  perceptions 
de  diverses  personnes,  quelqu'un  se  bornait  à  étudier  lui-même 
très  minutieusement  un  objet  d'apparence  stable,  une  pierre,  par 
exemple,  il  remarquerait  peut-être  aussi  que  l'identité  qu'il  con- 
statait d'abord,  par  une  observation  superficielle,  d'un  jour  à  un 
autre,  dans  cet  objet,  n'existe  pas  réellement,  que  la  pierre  se 
modifie  peu  à  peu.  Une  observation  attentive  et  délicate  tendrait 
à  prouver   qu'il  n'existe  pas  deux  objets,  occupant  des  régions 
différentes  de  l'espace,  qui  soient  rigoureusement  identiques,  qu'un 
objet,  à  deux  moments  différents  du  temps,  n'est  jamais  rigoureu- 
sement le  même. 

L'absolu  ne  diffère  pas  essentiellement  du  réel.  La  forme  absolue 
que  nous  attribuons  à  un  objet  est  la  même  que  sa  forme  réelle. 
Ne  différant  pas  essentiellement  du  réel,  l'absolu  ne  diffère  pas 
non  plus  essentiellement  de  l'apparent. 

En  général,  les  objets  et  leurs  propriétés  sont  perçus,  pensés 
par  nous  comme  absolus.  Nous  disons  :  «  ce  papier  est  bleu  »  sans 
restriction,  sans  songer  aux  conditions  dont  dépend  notre  percep- 
tion du  papier  et  de  sa  couleur.  Ces  conditions,  en  effet,  ne  nous 
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intéressent  pas;  elles  sont  les  mêmes  dans  une  foule  de  perceptions 
semblables  à  la  perception  actuelle,  et  notre  attention,  en  consé- 
quence, se  détourne  d'elles,  comme  elle  se  détourne  du  tic  tac 
régulier  de  la  pendule  qui  se  trouve  dans  la  pièce  où  nous  travail- 
lons. Ces  conditions  restent,  néanmoins,  sous-entendues,  et,  dans 
certains  cas,  il  sera  utile  de  les  énoncer  pour  éviter  certaines 
objections  captieuses.  Supposons,  par  exemple,  le  cas  du  mouve- 
ment de  la  terre;  si  je  dis  :  «  La  terre  tournait  réellement  avant 
Copernic  »,  cette  affirmation  ne  soulèvera,  naturellement,  aucune 
objection;  mais  la  suivante  n'en  soulèvera  pas  davantage  :  «  Pour 
les  hommes  qui  ont  vécu  avant  Copernic,  la  terre  était  réellement 
immobile  ».  Pour  nous  la  planète  Neptune  existait  réellement  avant 
que  Le  Verrier  ne  l'eût  découverte;  mais  il  est  exact  aussi  qu'avant 
Le  Verrier  cette  planète  n'existait  réellement  pour  personne. 

La  tendance  à  négliger  de  considérer  les  conditions  humaines 
dont  dépendent  les  objets  nous  conduit  parfois  à  des  pseudo-con- 
ceptions étranges.  L'une  d'elles  est  celle  de  ce  grand  absolu  que 
les  philosophes  appellent  l'Objet,  le  Monde  extérieur.  On  suppose 
que,  tout  homme  ayant  cessé  d'exister,  le  Monde  extérieur  pour- 
rail,  lui,  subsister.  Mais  à  qui  serait-il  alors  extérieur?  Que  peut 
être  l'Objet,  s'il  n'existe  plus  de  sujet  corrélatif?  Qu'est-ce  qu'un 
objet  qui  ne  se  trouve  plus  devant  (ob)  personne?  La  conception 
d'un  objet  sans  sujet  vaut  à  peu  près  celle  d'un  fils  qui  n'aurait 
pas  de  père. 


Conclusion. 

J'appliquerai,  pour  conclure,  quelques-uns  des  principes  établis 
précédemment  à  l'examen  des  deux  questions  suivantes,  populaires 
parmi  les  philosophes  : 

1°  Est-il  vrai  que  nous  ne  percevons  que  des  apparences? 

2°  Est-il  vrai  que  certains  phénomènes,  tels  que  la  lumière,  le 
son,  etc.,  n'existent  pas  réellement  en  dehors  de  nous? 

Si  l'apparent  rentre  dans  l'anormal  et  le  réel  dans  le  normal,  il 
est  absurde  d'affirmer  que  nous  ne  percevons  que  des  apparences  : 
il  est  absolument  normal,  par  exemple,  que,  les  yeux  ouverts,  en 
présence  d'un  certain  objet,  nous  percevions  du  bleu  ;  ce  qui  serait 
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anormal,    ce    serait    que    nous    percevions    une    autre    couleur, 
laquelle  serait  alors  une  apparence. 

Mais  les  philosophes,  souvent,  donnent  aux  mots  apparent,  réel, 
d'autres  significations  que  les  précédentes.  L'apparent,  pour  eux, 
est  l'opposé  du  caché.  Depuis  Démocrite,  en  passant  par  Des- 
cartes, jusqu'à  nos  jours,  certains  phénomènes,  tels  que  les  sons, 
les  couleurs,  les  odeurs,  les  saveurs  qui,  pour  le  vulgaire,  ne  sont 
nullement  des  apparences,  n'ont  cessé  d'être  considérés  par  cer- 
taines écoles  de  philosophes  comme  telles.  Les  physiciens  eux- 
mêmes  se  sont  laissé  influencer  par  la  doctrine  en  question  et 
beaucoup  d'entre  eux  opposent  encore  aujourd'hui  les  apparences 
perçues  par  nos  sens  à  des  réalités  qu'ils  supposent  cachées. 
«  L'observation  des  phénomènes  physiques  ne  nous  met  pas  en 
rapport  avec  la  réalité  qui  se  cache  sous  les  apparences  sensibles, 
mais  avec  ces  apparences  sensibles  elles-mêmes,  prises  sous  forme 
particulière  et  concrète.  »  Considérons,  par  exemple,  le  cas  du 
son.  Les  caractères  généraux  de  nos  perceptions  sonores,  intensité 
du  son,  hauteur,  timbre  «  font  connaître  le  son  tel  qu'il  est  par 
rapport  à  nous,  non  tel  qu'il  est  en  lui-même,  dans  les  corps 
sonores.  Cette  réalité,  dont  nos  sensations  ne  sont  que  le  dehors  et 
que-le  voiie,  les  théories  acoustiques  vont  nous  la  faire  connaître. 
Elles  vont  nous  apprendre  que  là  où  nos  perceptions  saisissent 
seulement  cette  apparence  que  nous  nommons  le  son,  il  y  a,  en 
réalité,  un  mouvement  périodique,  très  petit  et  très  rapide;  que 
l'intensité  et  la  hauteur  ne  sont  que  les  aspects  extérieurs  de 
l'amplitude  et  de  la  fréquence  de  ce  moment;  que  le  timbre  est 
l'apparente  manifestation  de  la  structure  réelle  de  ce  mouvement, 
la  sensation  complexe  qui  résulte  des  divers  mouvements  pendu- 
laires en  lesquels  on  le  peut  disséquer1  ». 

Mais,  si  la  réalité  se  cache  absolument,  que  p'ouvons-nous  dire 
d'elle,  comment  pouvons-nous  même  simplement  savoir  qu'elle 
existe?  Si  elle  n'apparaît  pas,  l'un  des  critériums  les  plus  sûrs  du 
réel,  savoir  la  constatation,  la  perception  des  phénomènes,  ne 
trouve  pas  à  s'appliquer  et,  par  conséquent,  nous  avons  au  plus 
haut  degré  le  droit  de  douter  que  cette  réalité  hypothétique  cachée 
existe. 

Le  physicien  dont  je  viens  de  rapporter  les  paroles  cite  d'ailleurs 

i.  Pierre  Duhem,  La  Théorie  physique,  p.  4  etsuiv. 
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un  cas  où  celte  réalité,  ordinairement  cachée,  se  manifeste;  c'est 
lorsqu'il  s'agit  des  sons.  «  L'explication  que  les  théories  acous- 
tiques donnent  des  lois  expérimentales  qui  régissent  les  phéno- 
mènes sonores  atteint  la  certitude;  les  mouvements  auxquels  elles 
attribuent  ces  phénomènes,  elles  peuvent,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  nous  les  faire  voir  de  nos  yeux,  nous  les  faire  toucher  du 
doigt  (p.  5).  » 

Mais  alors  le  réel  ne  se  cache  donc  pas  nécessairement?  Il  peut 
aussi  parfois  apparaître!  Dans  ces  conditions,  que  devient  la 
distinction  entre  la  réalité  et  l'apparence?  Si  les  sons  et  les  mouve- 
ments correspondants  peuvent  tous  deux  apparaître,  quel  droit 
avons-nous  d'appeler  les  sons  seuls  des  apparences  ou  les  mouve- 
ments seuls  des  réalités? 

Bref,  quelque  sens  qu'on  donne  au  mot  apparence,  il  est  impos- 
sible d'admettre  que  nous  ne  percevons  que  des  apparences,  à 
moins  d'entendre  par  là  simplement  cette  vérité  par  trop  évidente 
que  nous  ne  percevons  que  ce  que  nous  percevons. 

La  seconde  question  que  nous  nous  sommes  posée  se  rattache 
étroitement  à  la  première.  Une  des  raisons,  en  effet,  pour  lesquelles 
on  affirme  que  nous  ne  percevons  que  des  apparences,  c'est  qu'on 
suppose  que  les  sons,  la  lumière,  etc.,  n'existent  pas  réellement  en 
dehors  de  nous,  qu'ils  sont  de  simples  phénomènes  subjectifs,  se 
produisant  en  nous  consécutivement  à  l'action  exercée  sur  nos 
organes  par  des  réalités  qu'on  suppose  rester  cachées. 

Considérons  encore,  par  exemple,  le  cas  du  son.  On  connaît 
l'explication  classique  du  phénomène  :  un  mouvement  de  l'air  pro- 
voque, par  l'intermédiaire  du  tympan  et  des  osselets,  une  excita- 
lion  des  terminaisons  nerveuses  de  l'oreille;  cette  excitation  se 
propage  le  long  du  nerf  auditif,  atteint  le  cerveau  et,  finalement, 
apparaît  le  son,  c'est-à-dire  la  sensation  de  son.  En  dehors  de  nous 
il  n'y  a  pas  de  son  véritable,  le  son  n'existe  qu'en  nous. 

En  somme,  on  nie  l'extériorité  réelle  de  phénomènes  tels  que  le 
son,  la  couleur,  etc.,  parce  que  ces  phénomènes  ne  se  constatent 
qu'à  la  suite  d'une  excitation  de  nos  organes  de  sensibilité  et 
lorsque  cette  excitation  atteint  le  cerveau. 

Mais  nous  pourrions  appliquer  le  même  raisonnement  à  l'extério- 
rité elle-même  :  pour  que  nous  puissions  constater  l'extériorité  d'un 
phénomène  considéré  comme  réellement  extérieur,  il  faut  aussi 
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qu'il  se  soit  produit  une  excitation  de  quelqu'un  de  nos  organes 
et  que  cette  excitation  ait  atteint  le  cerveau;  donc  l'extérieur  lui- 
même  n'est  pas  vraiment  extérieur,  donc  il  est  en  réalité  inté- 
rieur? Mais,  s'il  n'y  a  pas  réellement  d'extérieur,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  non  plus  d'intérieur,  puisque  l'intérieur  suppose 
l'extérieur. 

L'argument  par  lequel  on  essaie  d'établir  que  le  son,  la  couleur, 
etc.,  n'existent  qu'en  nous  prouverait,  comme  on  voit,  beaucoup 
plus  qu'on  ne  veut  prouver,  s'il  avait  quelque  valeur.  Il  prouverait 
qu'il  n'existe  réellement  ni  intérieur  ni  extérieur,  que  l'extérieur 
lui-même  n'est  qu'une  apparence. 

La  vérité,  c'est,  évidemment,  que  l'intériorité  et  l'extériorité 
existent.  D'autre  part  il  est  incontestable  également  que  l'intério- 
rité et  l'extériorité,  comme  toutes  choses,  existent  pour  nous,  sup- 
posent l'une  et  l'autre  des  organes  par  lesquels  nous  les  perce- 
vons. 

Le  fait  que  le  son,  la  couleur,  s'accompagnent  d'une  excitation 
de  certaines  régions  du  cerveau  ne  prouve  pas  qu'ils  n'existent 
pas  réellement  en  dehors  de  nous,  puisque  n'importe  quel 
phénomène  incontestablement  extérieur  est  soumis  à  la  même 
condition. 

La  question  que  beaucoup  de  philosophes  se  sont  posée  de  l'exté- 
riorité des  couleurs,  des  sons,  etc.,  constitue,  au  fond,  un  pseudo- 
problème qu'on  peut  rapprocher  d'un  autre  bien  connu,  qui  est 
celui-ci  :  comment  se  fait-il  que  nous  voyons  droits  les  objets  alors 
que  leurs  images  sur  la  rétine  sont  renversées?  On  pourrait 
d'ailleurs  se  demander  aussi  comment  il  se  fait  que  nous  voyons 
des  lignes  droites,  des  surfaces  planes,  alors  que  les  images  de  ces 
lignes,  de  ces  surfaces  sur  nos  rétines  sont  courbes.  De  même  que 
ceux  qui  se  sont  posé  le  dernier  problème  ont  cru  que  nous  voyions 
les  images  rétiniennes  et  ont  en  quelque  sorte  supposé  derrière 
nos  véritables  yeux  d'autres  yeux  qui  observent  les  premiers,  de 
même  ceux  qui  doutent  de  l'extériorité  de  certains  phénomènes 
extérieurs  croient  que  nous  percevons  non  pas  les  phénomènes 
extérieurs  eux-mêmes  directement,  mais  les  modifications  de  notre 
cerveau  qui  leur  correspondent.  En  réalité,  nous  voyons  les  objets, 
et  non  pas  leurs  images  sur  nos  rétines,  et  nous  percevons  les  phé- 
nomènes extérieurs  et  non  pas  les  modifications  intérieures  consi- 
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dérées.  De  même  que  nous  n'avons  pas  deux  paires  d'yeux,  l'une 
pour  regarder  l'autre,  de  même  nous  n'avons  pas  deux  cerveaux, 
deux  moi,  comme  Ta  supposé  W.  James1,  un  «  I  »  et  un  «  Me  », 
dont  l'un  prend  connaissance  de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre. 

B.  Bourdon. 

1.  \Y.  James,  Tkc  Principles  of  Psychology,  vol.  I,  ch.  x. 


La  découverte  de  la  radioactivité 
et  le  mouvement  des  idées  scientifiques. 


La  découverte  de  la  radioactivité  a  suscité  d'assez  vives  controverses. 
Sans  prendre  part  à  ces  polémiques  nous  désirons  simplement  faire 
l'histoire  sommaire  de  la  découverte  de  la  radioactivité,  en  suivant 
V ordre  chronologique  des  mémoires  originaux,  en  insistant  sur  le  mou- 
vement d'idées  qui  ont  accompagné  cette  découverte.  Selon  nous  il  a  eu 
un  rôle  capital  dans  celle-ci,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  autres 
grandes  découvertes  physiques.  Si,  selon  l'expression  de  Renan,  ce  sont 
les  idées  qui  mènent  le  monde,  il  est  encore  plus  vraisemblable  que  ce 
sont  les  idées  qui  guident  le  progrès  scientifique.  C'est  ce  que  nous 
essaierons  de  vérifier.  Nous  comptons  dans  un  article  ultérieur  dégager 
les  contributions  inespérées  que  les  études  suggérées  par  la  découverte 
nouvelle  ont  apportées  au  problème  de  la  matière,  comme  nous  l'avons 
fait  ici  déjà,  à  propos  de  la  découverte  des  rayons  cathodiques. 

I.  —  La  découverte  de  la  radioactivité. 

La  découverte  de  la  radioactivité  se  relie  historiquement  à  la 
découverte  des  rayons  de  Rôntgen,  plus  précisément  à  l'étude  des 
effets  photographiques  des  substances  phosphorescentes  et  fluo- 
rescentes. C'est  là  un  des  assez  rares  exemples,  dans  la  physique 
contemporaine,  d'une  grande  découverte  faite  par  hasard  et  en 
poursuivant  de  tout  autres  buts.  On  comprend  en  effet  qu'à  mesure 
que  la  physique  étend  et  précise  son  emprise  sur  la  nature,  les 
découvertes  purement  fortuites  tendent  à  diminuer  en  face  de 
celles  qui  sont  le  résultat  d'une  déduction  précise  et  d'une  antici- 
pation logique. 

Ici,  au  contraire,  on  fut  d'abord  lancé  sur  une  piste  bien  diffé- 
rente. «  Les  premiers  tubes  producteurs  de  rayons  Rontgen  étaient 
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des  tubes  sans  anticathode  métallique.  La  source  de  rayons  Rontgen 
se  trouvait  sur  la  paroi  de  verre  frappée  parles  rayons  cathodiques 
en  même  temps  que  celte  paroi  était  vivement  fluorescente,  on  pou- 
vait alors  se  demander  si  l'émission  des  rayons  Rontgen  n'accom- 
pagnait pas  nécessairement  la  production  de  la  fluorescence  quelle 
que  fût  la  cause  de  cette  dernière.  Cette  idée  a  été  énoncée  tout 
d'abord  par  Henri  Poincaré1.  »  On  chercha  d'autre  part  si  la  scin- 
tillation de  l'écran  au  platino-cyanure  de  baryum,  au  voisinage  du 
tube  de  Crookes  n'apparaissait  que  par  l'effet  de  l'excitation  élec- 
trique due  à  la  décharge  qui  traverse  ce  dernier,  ou  si  elle  pouvait 
être  produite  encore  par  quelque  autre  cause.  M.  Henry-,  Niewen- 
glowski3,  Becquerel'1,  Troost5,  prétendirent  que  le  sulfure  de  cal- 
cium après  qu'il  avait  été  exposé  à  la  lumière  solaire,  le  sulfure  de 
zinc  phosphorescent,  la  blende  hexagonale  artificielle  phosphores- 
cente (sulfate  double  d'uranium  et  de  potassium),  pouvaient  quel- 
quefois impressionner  une  plaque  photographique  protégée  par  un 
écran  d'aluminium  ou  de  papier  noir.  Mais  les  conditions  du  phé- 
nomène n'avaient  pu  être  précisées  ni  le  phénomène  être  rendu 
constant.  De  nombreux  essais  faits  pour  répéter  ces  expériences 
n'aboutirent  d'ailleurs  qu'à  des  échecs. 

C'est  alors  que  H.  Becquerel  remarqua  que  l'éclairement  très 
faible  d'un  jour  nuageux  ne  changeait  rien  au  phénomène  qu'il  attri- 
buait jusque-là  à  l'influence  de  la  lumière  solaire.  Il  pensa  donc  que 
cette  interprétation  était  inexacte,  et  dans  des  expériences  bientôt 
célèbres6,  observa  que  les  sels  d'uranium  fluorescents  ou  non,  et 
l'uranium-mélal  lui-même  étaient  capables  d'émettre  dans  l'obscu- 
rité d'une  façon  constante  et  sans  aucune  influence  ultérieure 
décelable,  des  radiations  nouvelles.  Niepce  de  Saint  Victor  avait 
déjà  constaté  le  même  phénomène,  qu'il  avait  attribué  à  un  emma- 
gasinement  de  la  lumière  solaire.  Mais  faute  de  poursuivre  un  cer- 
tain temps  l'expérience  il  n'en  avait  rien  tiré,  croyant  à  une  action 
toute  passagère.  Becquerel  au  contraire  eut  l'idée  de  maintenir  les 
sels  d'uranium  plusieurs  mois  dans  l'obscurité.  Il  vit  qu'ils  y  con- 

1.  Mme  Curie,  Traité  de  radioactivité,  1™  éd.,  1910,  p.  120. 

2.  C.  R.  de  l'Acad.  des  Se,  1896,  t.  CXXIl,  312. 

3.  Id.,  383. 

4.  Id.,  420,  501,  559. 

5.  Id.,  564,  694. 

6.  Id.,  689,  762,  1680,  t.  CXXIII,  855. 
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servaient  leur  propriété  émissive.  Cette  émission  fut  constatée  non 
plus  comme  une  exception  fortuite,  mais  comme  une  règle  univer- 
selle pour  les  sels  où  elle  avait  été  une  fois  vérifiée  et  pour  l'ura- 
nium métallique.  La  radioactivité  était  découverte. 

Elle  apparaissait  tout  de  suite  comme  une  propriété  nouvelle  de 
certaines  substances  matérielles  :  de  l'uranium  et  de  ses  sels.  Ce 
n'était  nullement  une  conséquence  secondaire  de  la  fluorescence 
comme  l'avait  cru  d'abord,  à  la  suite  des  vagues  expériences 
rapportées  tout  à  l'heure,  Becquerel  lui-même,  puisque  des  sels 
uraniques  non  fluorescents  agissaient  de  façon  analogue  et  que 
l'uranium  métallique  était  l'agent  le  plus  actif  du  phénomène.  Ce 
n'était  pas  non  plus  l'effet  des  agents  qui  pouvaient  rendre  les  sels 
fluorescents,  puisque  l'uranium  et  ses  composés,  placés  dans  une 
obscurité  complète  continuaient  sans  fin  assignable,  à  impres- 
sionner des  plaques  photographiques  à  travers  des  écrans  absolu- 
ment opaques  à  la  lumière.  On  ne  pouvait  donc  qu'admettre,  avec 
Becquerel,  que  l'uranium  et  ses  composés  émettent  sans  cause 
excitatrice  décelable  des  rayons  particuliers,  jusque-là  inconnus  : 
les  rayons  uraniques.  Becquerel  détermina  même  bientôt  plusieurs 
propriétés  caractéristiques  de  ces  radiations  nouvelles  :  elles  tra- 
versent des  écrans  métalliques  minces,  toutes  les  substances 
liquides,  solides,  gazeuses,  de  faible  épaisseur,  par  suite  impres- 
sionnent les  plaques  photographiques  à  l'abri  de  la  lumière.  Elles 
traversent  les  gaz  en  les  rendant  conducteurs  de  l'électricité  (pou- 
voir ionisant),  et,  conséquemment,  déchargent  les  corps  électrisés. 

H.  Becquerel  crut  d'abord  se  trouver  en  face  de  rayons  analogues 
aux  rayons  lumineux,  c'est-à-dire  d'une  propagation  d'ondes  pério- 
diques dues  à  la  vibration  de  l'éther.  Aussi  fit-il  des  recherches  sur 
la  réflexion,  la  réfraction,  la  polarisation  de  ces  nouveaux  rayons, 
et  conclut  à  la  réalité  de  ces  phénomènes.  Mais,  et  c'est  là  la  vertu 
propre  de  la  méthode  scientifique  qui  repose  sur  le  contrôle  con- 
stant de  l'expérience  par  l'expérience,  la  reprise  de  ces  recherches 
par  le  Dr  G.  Le  Bon1  d'abord,  et  trois  ans  après,  par  Rutherford-, 
infirmèrent  de  façon  décisive  ces  premiers  résultats  trop  hâtifs, 
H.  Becquerel  en  convient.  L'erreur  pouvait  être  due  d'ailleurs  à 
une  mauvaise  élimination  des  rayons  lumineux  émis  par  certaines 

1.  C.  R.  Ac.  Se,  1897. 

2.  Id.,  1900. 
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substances  radioactives  à  côté  du  rayonnement  proprement  radio- 
actif. Celui-ci  était  donc  un  fait  d'une  toute  autre  nature  que  le 
rayonnement  lumineux. 

Les  études  entreprises  ensuite  par  Mme  Curie  sur  le  rayon- 
nement uranique  montrèrent  que  ce  rayonnement  était  sensible- 
ment constant.  Elle  n'observa  à  son  sujet  aucun  écart  supérieur  à 

I  p.  100  avec  un  échantillon  mis  en  observation  pendant  plus  de 
deux  ans.  L'expérience  révéla  encore  que  le  passage  au  travers  de 
toute  matière  entraîne  une  réduction  de  l'intensité  du  rayonnement. 

II  y  a  absorption  de  ce  dernier  par  la  matière  traversée,  absorption 
qui  croît  avec  la  densité  de  la  matière  et  ne  semble  dépendre  que 
d'elle  en  première  approximation1.  Cette  absorption  est  beaucoup 
plus  rapide  que  pour  les  rayons  de  Rôntgen. 

Le  pouvoir  de  pénétration  des  nouvelles  radiations  est  donc 
moins  grand,  tandis  que  les  effets  photographiques  et  le  pouvoir 
ionisant  sont  assez  voisins2.  Les  rayons  de  Rôntgen  traversent 
facilement  une  épaisseur  d'air  de  1  mètre  et  une  plaque  d'aluminium 
de  1  millimètre.  Les  rayons  uraniques  au  contraire  sont  presque 
tous  absorbés  par  3  à  4  centimètres  d'air,  ou  2  centièmes  de  milli- 
mètres d'aluminium. 


IL  —  Le   mystère  apparent   de  la   radioactivité  : 

LA   CRÉATION    CONTINUÉE. 

Le  fait  qui  étonna  le  plus  les  physiciens  à  l'époque  de  la  décou- 
verte de  Becquerel  fut  la  constance  du  rayonnement  de  l'uranium  et 
de  ses  sels  dans  les  limites  de  temps  et  de  précision  que  compor- 
taient les  expériences,  celle  dernière  pouvant  être  évaluée  à 
2  ou  3  p.  100  dans  les  premières  expériences  et  1  p.  100  dans  celles 
qui  suivirent.  Non  seulement  le  phénomène  n'était  pas  influencé 
par  le  temps,  mais  il  ne  le  semblait  pas  davantage  par  quelque 
condition  extérieure  que  ce  fût.  Pour  la  première  fois  dans  l'his- 
toire de  la  physique  un  changement  se  manifestait  spontanément  et 
d'une  façon  continue  dans  l'état  d'un  corps  sans  que  l'expérience 
puisse  déceler  un  agent  extérieur  ou  tout  au  moins  un  excitant 

i.  Mme  Curie,  Traité  de  radioactivité,  t.  I,  p.  123. 
2.  kl. 
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extérieur  de  la  transformation.  Le  rayonnement  uranique  émanait 
de  l'uranium,  égal  à  lui-même  pendant  des  années,  sans  aucune 
action  physique  ou  chimique  décelable,  et  sans  perte  apparente 
de  poids  comme  par  l'effet  d'une  véritable  création  continuée,  si 
l'on  peut  ainsi  détourner  de  son  sens  original  l'expression  de  Des- 
cartes. Quelques  esprits  aventureux  n'hésitèrent  même  pas  à 
parler  de  la  faillite  des  principes  de  la  conservation  de  la  matière 
et  de  la  conservation  de  l'énergie,  nous  verrons,  dans  les  suites  de 
cette  étude,  quel  cas  il  faut  faire  à  celte  audace;  disons  seulement 
que,  pour  le  second  de  ces  principes,  il  faudrait  prendre  le  mot 
énergie  en  un  autre  sens  que  son  sens  physique  et  pour  le  premier, 
restreindre  le  sens  du  mot  matière  à  celui  d'atome  chimique.  La 
plupart  des  physiciens  cherchèrent  au  contraire  à  anéantir  la  résis- 
tance que  le  phénomène  nouveau  offrait  aux  expériences  qui  vou- 
laient réduire  ces  conclusions  troublantes  et  à  retrouver  dans  le 
rayonnement  uranique  l'effet  de  la  transformation  d'un  agent  exté- 
rieur. Comme  celui-ci  se  rapprochait,  par  ses  propriétés,  des  rayons 
cathodiques,  des  rayons-canaux,  des  rayons  Rontgen  et  surtout 
des  rayons  secondaires  émis  par  les  métaux  quand  ils  sont  frappés 
par  les  rayons  Rontgen,  une  hypothèse  se  présentait  naturellement 
à  l'esprit,  conformément  à  la  loi  psycho-méthodologique  générale 
de  l'assimilation  de  l'inconnu  au  connu.  Les  rayons  uraniques  pou- 
vaient être  des  rayons  secondaires  émanant  de  l'uranium  et  de  ses 
sels  lorsqu'ils  étaient  frappés  par  un  rayonnement  très  pénétrant 
traversant  l'espace,  comme  les  rayons  secondaires  sont  émis  par 
les  métaux  soumis  à  l'action  des  rayons  de  Rontgen  (Sagnac).  Le 
soleil  pouvait  alors  être  l'origine  du  nouveau  rayonnement.  P.  Curie 
mesure  l'intensité  de  ce  dernier  à  midi  et  à  minuit,  pensant  que 
l'épaisseur  de  la  terre  devait  apporter  alors  nécessairement  une 
modification  à  cette  intensité.  De  même  Elster  et  Geitel  la  mesurè- 
rent à  la  surface  du  sol  et  au  fond  d'un  puits  de  mine  de  850  mètres. 
Les  résultats  de  ces  expériences  et  de  bien  d'autres  furent  absolu- 
ment négatifs;  le  rayonnement  restait  constant,  et  la  physique  se 
trouvait  toujours  en  présence  de  cette  mystérieuse  création  con- 
tinuée. 

Les  recherches  s'engageaient  alors  dans  une  autre  voie.  Quand 
un  fait  inconnu  résiste,  et  ne  se  relie  pas  d'une  manière  ou  d'une 
autre  à  quelque  chose  de   connu,  l'instinct  de  généralisation,  et 
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même  d'universalisation  qui  fait  le  fond  de  notre  mentalité  imagi- 
native  et  scientifique,  nous  pousse  à  chercher  si  nous  ne  sommes 
pas  en  face  d'une  propriété  générale,  restée  encore  inconnue  jusque- 
là.  L'exception,  comme  le  miracle,  répugnent  absolument  à  nos 
tendances  scientifiqnes  ainsi  qu'à  notre  imagination  dès  que  celle-ci 
s'efforce  d'être  réfléchie,  et  cherche  un  contrôle,  c'est-à-dire  dès 
qu'elle  devient  scientifique.  En  physique  une  loi  générale  de  la 
matière  qui  vient  s'ajouter  à  celles  que  nous  connaissons  déjà,  nous 
satisfait  mieux  qu'une  dérogation  exceptionnelle  et  très  restreinte 
à  ces  dernières.  Le  cas  de  l'uranium  et  de  ses  sels  constituait-il 
donc  une  exception  restreinte  et  troublante  ou  devait-il,  par  voie 
de  généralisation,  s'étendre  de  proche  en  proche  à  toutes  les  sub- 
stances matérielles?  Le  rayonnement  spontané  et  continu  était-il 
une  propriété  générale  de  la  matière?  Voilà  la  question  que  se 
posèrent  alors  physiciens  et  chimistes. 

Il  s'agissait  par  des  expériences  de  mesure  —  délicates  et  pré- 
cises, car  le  rayonnement  uranique  était  très  faible  —  de  chercher 
d'autres  substances  où  l'on  pût  constater  le  même  fait.  Si  l'on  en 
trouvait,  et  surtout  si  l'on  en  trouvait  où  le  fait  fût  plus  accentué, 
on  pourrait  alors  approfondir  l'étude  des  propriétés  des  nouvelles 
radiations,  et  s'attaquer  par  là,  à  la  seconde  question  qu'elles 
posaient  :  celle  de  leur  nature. 

III.    —   Y    A-T-IL   D'AUTRES   SUBSTANCES   RADIOACTIVES 
QUE   LES    COMPOSÉS    URANIQUES? 

En  1897,  Mme  Curie  entreprit  des  recherches  sur  les  sub- 
stances qui  pouvaient  présenter  les  mêmes  phénomènes  que 
l'uranium.  Le  dispositif  expérimental  était  celui  qui  avait  servi  à 
P.  Curie  pour  mesurer  les  courants  électriques  de  très  faible 
intensité.  Il  consistait  dans  son  principe  à  associera  1  electromètre 
à  quadrant  un  appareil  nommé  quartz  piézoélectrique  qui  consti- 
tuait pour  les  faibles  quantités  d'électricité  un  étalon  bien  défini, 
et  absolument  invariable  avec  le  temps.  Mme  Curie  précisa  quan- 
titativement à  l'aide  de  ce  dispositif  l'activité  des  composés  d'ura- 
nium que  H.  Becquerel  n'avait  fait  que  constater  qualitativement, 
et  montra  qu'en  général  l'activité  augmente  avec  la  teneur  en  ura- 
nium, ce  qui  semblait  toujours  laisser  à  celui-ci  seul  son  énigma- 
tome  lxxxii.  —  1916.  24 
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tique  propriété.  Mais  bientôt,  en  1898,  elle  découvrit,  peu  après  un 
physicien  allemand,  Schmidt l,  mais  indépendamment  de  lui  -,  une 
nouvelle  classe  de  corps  dont  l'activité  est  comparable  à  celle  des 
composés  d'uranium  :  les  composés  du  thorium.  Les  deux  savants 
constataient  que  ces  composés  «  émettaient  des  rayons  capables 
d'ioniser  les  gaz,  d'impressionner  les  plaques  photographiques  et 
de  traverser  les  écrans  de  matière  solide.  L'émission  offrait  de 
grandes  analogies  avec  l'émission  uranique  :  de  même  que  celle-ci, 
elle  semblait  spontanée,  permanente  et  liée  à  la  présence  d'un 
certain  corps  simple,  le  thorium3  ».  C'est  à  cette  époque  que  le 
terme  de  radioactivité,  proposé  par  Mme  Curie  ;,  commença  à 
être  appliqué  à  l'ensemble  des  phénomènes  dont  nous  venons  de 
parler. 

La  radioactivité  apparaissait  dans  tous  ceux-ci  comme  une  pro- 
priété atomique  de  deux  corps  simples,  l'uranium  et  le  thorium. 
Leurs  composés  étaient  d'autant  plus  actifs  qu'ils  contenaient  une 
plus  forte  proportion  de  ces  métaux.  A  la  considérer  comme  pro- 
priété atomique,  il  semblait  fort  peu  probable  que  la  radioactivité 
«  appartînt  à  une  certaine  espèce  de  matière,  à  l'exclusion  de 
toute  autre 5  ».  Aussi  Mme  Curie  poursuivit-elle  dans  cette 
hypothèse  ses  expériences.  Les  mesures  qu'elle  fit  d'abord  lui 
permirent  de  conclure  que  «  pour  les  éléments  chimiques  actuel- 
lement considérés  comme  tels,  y  compris  les  plus  rares  et  les  plus 
hypothétiques,  les  composés  étudiés  étaient  toujours  au  moins 
100  fois  moins  actifs  dans  son  appareil  que  l'uranium  métallique  6  ». 
Elle  avait  étudié  : 

«  1°  Tous  les  métaux  ou  métalloïdes  que  l'on  trouve  facilement, 
et  quelques-uns  plus  rares,  produits  purs,  provenant  de  la  collec- 
tion de  l'École  de  Physique  et  de  Chimie  industrielle  de  la  ville  de 
Paris. 

«  2°  Les  corps  rares  suivants  :  gallium,  germanium,  néodyme, 
praséodyme,  néobium,  scandium,  gadolénium,  erbium,  samarium 
et  rubidium...,  yttrium,  ytterbium,  etc. 

1.  Annalen  der  Physik.,  1898,  et  C.  R.  Ac.  Se,  1898,  t.  CXXVI,  p.  1264. 

2.  Mme  Curie,  C.  R.  Ac.  Se,  avril  1898,  t.  CXXVI,  p.  1101. 

3.  Id.,  Traité  de  radioactivité,  t.  I,  p.  131. 
i.  Id.,  C.  R.  Ac.  Se,  juillet  1898. 

5.  Id.,  Traité  de  radioactivité,  t.  I,  p.  135. 

6.  Id. 
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«  3°  Un  grand  nombre  de  roches  et  de  minéraux  L.  » 
Dans  les  limites  de  sensibilité  de  son  appareil  —  et  il  était  très 
sensible  —  elle  ne  trouva  pas  alors  de  substance  simple  (d'élément 
au  sens  chimique  du  mot)  autre  que  l'uranium  et  le  thorium,  qui 
fût  douée  de  radioactivité  atomique.  Ces  deux  éléments  étaient 
ceux  qui  possédaient  le  plus  fort  poids  atomique  de  tous  les  élé- 
ments jusqu'alors  connus  (240  et  232).  Ses  recherches  restèrent 
infructueuses  jusqu'à  la  découverte  du  polonium  et  du  radium, 
découverte  faite  par  elle  et  son  mari  au  cours  de  l'année  1898. 

Néanmoins  si  l'expérience  ne  permettait  pas  de  considérer  la 
radioactivité  proprement  dite,  c'est-à-dire  rémission  spontanée  de 
radiations,  comme  une  propriété  universelle  de  la  matière,  l'idée 
qu'elle  en  pouvait  bien  être  une  restait  toujours  comme  une  géné- 
ralisation séduisante,  latente  dans  l'esprit  des  chercheurs.  En  tout 
cas  l'idée,  plus  précise  et  plus  juste,  que  la  radioactivité  s'apparen- 
tait de  très  près  au  problème  de  la  constitution  de  la  matière  et  à 
ses  caractères  les  plus  généraux  et  les  plus  profonds,  était  énoncée 
expressément  par  le  Dr  Gustave  Le  Bon  dès  1896 -.  En  même  temps 
il  entrevoyait,  comme  conséquence,  des  idées  nouvelles  sur  la 
structure  de  l'atome.  Il  les  développa  dans  plusieurs  notes  (1896-97) 
et  dans  son  ouvrage  L'Évolution  de  la  matière,  paru  en  1904.  Ces 
idées  ont  eu  une  influence  dont  l'importance  ne  saurait  être  exa- 
gérée. Dans  la  série  de  ses  notes,  le  Dr  Gustave  Le  Bon  exposait  que 
la  radioactivité  avait  ses  conditions  explicatives  dans  la  structure 
même  de  l'atome,  que  la  radioactivité  s'apparentait  à  d'autres 
manifestations  récemment  découvertes,  comme  le  rayonnement 
cathodique,  le  rayonnement  des  métaux  sous  l'influence  de  la 
lumière,  delà  chaleur  et,  d'une  manière  générale,  le  rayonnement 
corpusculaire  sous  l'action  de  mouvements  oscillatoires  de  l'éther, 
si  bien  que  l'atome  radioactif  pouvait  nous  éclairer  sur  la  nature 
de  l'atome  en  général,  que  l'atome  était  plus  ou  moins  instable,  et 
la  matière  en  voie  constante  d'évolution;  qu'elle  était  liée  intime- 
ment à  l'énergie,  dont  l'atome  récelait  une  capacité  formidable,  etc. 
Le  Dr  Gustave  Le  Bon  n'hésitait  donc  pas  devant  une  hypothèse 
hardie,  même  aventureuse,  —  mais  toute  hypothèse  est  une  aven- 
ture et  un  risque,  —  sur  la  constitution  de  la  matière,  et  la  possibi- 

1.  Mme  Curie,  Traité  de  radioactivité,  t.  I,  p.  136. 

2.  C.  R.  Acad.  Se,  1896. 
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lité  de  la  dissociation    des  éléments  chimiques   considérés  jus- 
qu'alors comme  simples,  permanents  et  immuables. 

Il  s'est  jeté  dans  la  philosophie  du  sujet  pourrait-on  dire.  Il  est 
vrai  qu'il  est  plus  facile  à  un  philosophe  de  généraliser,  qu'à  un 
physicien  de  laboratoire.  Celui-ci  se  heurte  sans  cesse  aux  diffi- 
cultés expérimentales  qui  lui  interdisent  en  droit  la  généralisation, 
et  qui,  en  fait  lui  donnent  l'habitude  de  se  défier  de  toute  générali- 
sation hâtive.  A  voir  d'ailleurs  la  stérilité  d'un  grand  nombre  de 
généralisations  hâtives,  on  doit  estimer  qu'en  s'y  refusant  il  rend  à 
la  science  un  signalé  service.  Mais,  dans  l'espèce  qui  nous  occupe, 
la  généralisation,  pour  hâtive  qu'elle  ait  été,  s'est  montrée  féconde. 
Et  les  physiciens  préoccupés  avant  tout  de  la  vérification  et  des 
restrictions  expérimentales,  comme  c'est  leur  droit,  n'ont  peut-être 
pas  rendu  une  justice  suffisante  à  celle-là,  comme  d'ailleurs,  en 
général  et  historiquement1,  à  cet  esprit  de  généralisation  et  d'hypo- 
thèse, à  cet  esprit  philosophique,  inséparables  des  grandes  décou- 
vertes scientifiques.  On  doit  reconnaître  aujourd'hui  que,  si  la 
radio-activité,  au  sens  précis  de  ce  mot,  ne  peut  encore  être  consi- 
dérée comme  une  propriété  universelle  de  la  matière  —  et  loin  de 
\k,  —  la  plupart  des  vues  du  Dr  Le  Bon  relatives  à  la  désagrégation 
de  l'atome  et  à  la  constitution  de  la  matière,  étaient  des  divinations 
judicieuses  et  fécondes. 

Certes  il  est  bien  entendu  que  le  pressentiment  de  l'esprit,  l'in- 
tuition, si  heureuse  et  si  nette  qu'elle  soit,  en  tant  qu'intuition, 
ne   sauraient   aller  à  toutes  les   précisions,  à  tous  les  détails  et 
aux  propositions  exactes  qui  doivent  être  à  la  base  d'une  structure 
mathématique  de  la  théorie.  Elle  ne  peut  jamais  être  qu'une  idée 
générale  assez  souple  pour  se  voir  habillée  au  fur  et  à  mesure  des 
progrès  de  la  science  et  des  précisions  de  la  mesure  expérimentale, 
d'une  superstructure  appropriée,  et  même  de  diverses  superstruc- 
tures assez  différentes  les  unes  des  autres.  Mais  enfin  l'idée  géné- 
rale, si  vague  qu'elle  reste  aux  yeux  d'une  science  scrupuleusement 
positive,  a  aussi  son  importance  scientifique,  car  elle  est  latente  sous 
une  foule  de  recherches  expérimentales.  L'idée  de  la  désagrégation 
atomique,  plus  ou   moins   différemment  interprétée,   et  plus   ou 

1.  Il  y  a  là  un  héritage  de  l'étroitesse  positiviste.  L'histoire  des  sciences  montre 
au  contraire  constamment,  dans  l'évolution  des  sciences,  l'influence  très  grande 
sinon  prédominante,  consciente  ou  inconsciente  d'ailleurs,  des  idées  philoso- 
phiques et  des  hypothèses. 
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moins  consciente,  transparaît  dans  tous  les  travaux  qui  se  sont  suc- 
cédés sur  les  rapports  de  la  radioactivité  et  du  problème  de  la 
matière.  Et  le  Dr  Gustave  Le  Bon  a  le  droit  de  dire  qu'il  fut  le  pre- 
mier à  l'émettre  de  façon  aussi  nette  et  aussi  entière.  S'il  n'a  pas  la 
priorité  de  la  découverte  physique  des  faits  de  radioactivité  propre- 
ment dite,  il  a  la  priorité  de  la  découverte  de  l'idée  philosophique 
qui  domine  toute  cette  période  de  la  physique  :  à  savoir  la  pénétra- 
tion intime  des  faits  nouveaux  et  du  problème  de  la  constitution 
de  la  matière,  et,  corollairement,  une  vue  tout  à  fait  nouvelle  sur 
celle-ci,  vue  qui  démolissait  —  en  les  réintégrant  d'ailleurs  1  — les 
hypothèses  et  la  théorie  qui  résumaient  jusque-là  nos  connais- 
sances physico-chimiques. 

L'idée  émise  par  le  Dr  G.  Le  Bon  n'était  pas  d'ailleurs  une  simple 
vue  de  l'esprit.  Elle  s'appuyait  sur  des  expériences  qu'en  1896  il 
poursuivait  dans  son  laboratoire  depuis  deux  ans.  Nous  n'avons 
pas  parlé  de  ces  expériences  parce  qu'elles  ne  se  réfèrent  pas  à  la 
radioactivité  proprement  dite.  La  radioactivité  est  avant  tout  l'émis- 
sion de  radiations  en  dehors  de  toute  intervention  d'énergie  exté- 
rieure. C'est  une  émission  spontanée. 

Les  expériences  sur  lesquelles  s'appuyait  le  Dr  G.  Le  Bon  concer- 
naient au  contraire  l'émission  de  radiations  sous  l'influence  de  la 
lumière  tombant  sur  des  corps  métalliques.  Elles  rentrent  donc 
dans  le  cadre  de  l'émission  des  ions  et  électrons,  sous  l'influence 
d'une  énergie  externe  2.  Cette  «  lumière  noire  »,  comme  il  nommait 
l'émission  observée,  était  d'ailleurs  pour  une  petite  partie  seule- 
ment un  rayonnement  corpusculaire.  Elle  était,  pourla  plus  grande 
partie  constituée  par  de  la  vraie  lumière  :  des  radiations  infra- 
rouges, de  grande  longueur  d'onde.  Poincaré  a  dit  quelque  part 
que  la  grossièreté  des  mesures  sur  les  positions  des  planètes  avait 
permis  à  Kepler  de  formuler  ses  lois,  tandis  que  des  mesures  plus 
précises  les  auraient  peut-être  masquées  par  les  complexités  de 
leurs  actions  réciproques.  Il  est  pareillement  heureux  que  ces 
expériences  de  début,  aient  permis  au  Dr  G.  Le  Bon  de  croire  à 

1.  C'est  à  notre  sens,  ce  que  le  Dr  Le  Bon  n'a  pas  suffisamment  mis  en  lumière 
du  reste,  préoccupé  de  marquer  l'opposition  des  idées  nouvelles  aux  anciennes, 
plus  que  de  chercher  leur  continuité  qui  est  réelle. 

2.  Nous  en  reparlerons  quand  nous  étudierons  les  sources  diverses  du  rayon- 
nement, le  problème  proprement  dit  de  la  constitution  de  la  matière  et  son 
histoire. 
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l'unité  des  radiations  émises.  Il  put  ainsi  émettre,  sans  réserve, 
la  grande  idée  philosophique  dont  l'étude  du  problème  de  la  ma- 
tière lui  est  redevable,  à  savoir  que  l'atome  chimique,  considéré 
jusque-là  comme  l'élément  indivisible,  stable  et  inerte,  est  un  édi- 
fice complexe,  instable  et  un  réservoir  d'énergie  indépendante  du 
milieu  extérieur. 

Toutes  les  recherches  de  la  période  qui  suivit  immédiatement  la 
période  de  découverte  (1896-1897),  et  que  nous  pouvons  considérer 
comme  s'étendant  de  1898  à  1903,  ne  sont-elles  pas  dominées  par 
cette  tendance  latente,  à  supposer  plus  ou  moins  explicitement  qu'il 
s'agit  d'une  propriété  nouvelle  de  la  matière  liée  à  sa  constitution 
intime,  et  non  un  phénomène  exceptionnel  ou  rare;  partant  cher- 
cher dans  d'autres  corps  que  l'uranium  et  le  thorium  le  nouveau 
phénomène? 


IV.  —  La  définition  précise  de  la  radioactivité 

ET   LES    DISPOSITIFS   EXPÉRIMENTAUX   POUR   LA   DÉCELER   ET   LA   MESURER. 

Avant  de  rapporter  comment  et  jusqu'où  la  vérification  expéri- 
mentale doit  étendre  le  domaine  de  la  radioactivité,  il  convient  de 
donner  une  définition  précise  des  caractères  expérimentaux  qui  la 
définissent,  et  des  moyens  expérimentaux  qui  permettent  de  la 
déceler.  C'est  ce  qu'on  pouvait  faire  d'une  façon  précise,  au  moment 
de  la  découverte  où  nous  venons  d'arriver. 

Nous  venons  de  voir,  à  propos  de  l'expérience  du  Dr  G.  Le  Bon, 
que  la  spontanéité,  la  non-intervention  d'agents  extérieurs  connus 
et  décelables  est  une  première  caractéristique  expérimentale  essen- 
tielle de  la  radioactivité  au  sens  étroit,  mais  au  seul  sens  scienti- 
fique actuel  de  ce  mot.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  que  l'émis- 
sion soit  constante.  Elle  décroît  au  contraire  avec  le  temps,  comme 
on  verra  et  plus  ou  moins  vite  selon  les  substances.  Mais  elle  doit 
être  spontanée. 

Il  faut  en  outre  que  cette  émission  spontanée  soit  liée  à  une  espèce 
d'atomes  déterminés.  Ce  caractère  atomique  de  la  radioactivité  est  sa 
seconde  caractéristique  expérimentale  essentielle.  Pour  cela  il  est 
nécessaire  que  la  production  d'ions  ne  soit  pas  liée  à  une  réaction 
chimique,  laquelle  affecte  simplement  l'état  moléculaire  (et  non  plus 
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atomique)  de  la  substance  en  expérience.  L'émission  de  radiations 
qui  rend  l'air  conducteur  autour  du  phosphore  blanc  humide  '  n'est 
pas  un  phénomène  de  radioactivité,  car  il  résulte  d'une  oxydation 
de  ce  phosphore.  De  plus  elle  ne  se  produit  ni  avec  le  phosphore 
rouge,  ni  avec  les  combinaisons  du  phosphore  ;  elle  n'est  donc  pas 
présente  toutes  les  fois  qu'il  y  a  présence  des  atomes  phosphore  : 
elle  ne  résulte  pas  d'un  travail  intérieur  à  l'atome  lui-même.  Il 
en  est  de  même  de  l'émission  radiante  du  sulfate  de  quinine 
chauffé  -,  émission  «  liée  aux  réactions  chimiques  d'hydratation 
et  de  déshydratation  du  sulfate  de  quinine  3  ». 

Les  phénomènes  d'émission  radiante  observés  sous  l'influence  de 
la  lumière  (en  particulier  des  rayons  ultra-violets),  de  l'élévation  de 
la  température,  de  l'incandescence,  ne  sont  pas  seulement  hors  du 
domaine  de  la  radioactivité,  parce  qu'ils  ne  sont  point  spontanés, 
mais  aussi  parce  qu'ils  sont  intimement  «  liés  à  un  certain  état 
moléculaire  'l  »,  le  phénomène  disparaissant  dès  qu'il  y  a  combi- 
naison avec  d'autres  corps,  en  particulier  dès  qu'il  y  a  la  plus 
légère  oxydation  de  la  surface  du  corps  en  expérience. 

Ceci  posé,  quels  sont  les  moyens  expérimentaux  auxquels  on 
s'est  adressé  pour  déceler  la  radioactivité  ainsi  définie. 

Trois  grands  moyens  s'offraient  naturellement  :  d'abord  le 
moyen  qui  amena  H.  Becquerel  à  la  découverte  même  de  la  radio- 
activité :  l'impression  sur  la  plaque  photographique  à  travers  les 
corps  opaques  aux  rayons  lumineux;  —  puis  la  fluorescence  des 
substances  douées  de  cette  propriété  sous  l'action  radioactive.  Mais 
ces  moyens  ne  donnent  qu'une  indication  qualitative  :  ils  ne  se 
prêtent  pas  à  la  mesure  précise  de  l'émission  radioactive  :  ce  qui 
est  essentiel  pour  l'étude  de  cette  dernière. 

Le  troisième  moyen  est  celui  qui  avait  servi  à  l'étude  du  rayon- 
nement cathodique,  et  aux  expériences  qui  avaient  suggéré  au 
Dr  Le  Bon  l'hypothèse  de  la  désintégration  atomique.  Par  ce  moyen, 
M.  et  Mme  Curie  avaient  étudié  la  radioactivité  de  l'uranium  et 
du  thorium  et  allaient  être  amenés  à  la  découverte  du  radium.  Il 


1.  Eister  et  Geitel,  Wied.  Ann,  1890:  Bloch,  Thèses  présentées  â  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris. 

2.  Le  Bon,  C.  R.  Ac.  Se.,  1900. 

3.  Mme  Curie,  Traité  de  radioactivité,  t.  I,  p.  138. 

4.  Id.,  p.    139. 
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est  resté  le  procédé  expérimental  d'élection  dans  les  recherches  dont 
nous  poursuivons  l'histoire.  Il  repose  sur  la  propriété  qu'a  l'émis- 
sion radioactive  d'ioniser  les  gaz,  en  particulier  l'air  atmosphé- 
rique et  de  le  rendre  par  là  conducteur  d'électricité.  Dès  lors  il 
suffit  d'avoir  des  appareils  assez  sensibles  pour  déceler  l'électri- 
sation  de  l'air  à  quelque  distance  de  la  surface  des  corps  en  expé- 
rience et  l'on  pourra  conclure  de  l'existence  de  cette  électrisation 
à  la  radioactivité  de  ces  corps,  pourvu  qu'on  ait  pris  les  précau- 
tions nécessaires  afin  que  l'ionisation  des  gaz  ne  soit  pas  due  à 
d'autres  causes.   Les   appareils   qui    permettent  usuellement   de 
rendre  manifeste  une  charge  ou  une  décharge  électrique,  et  d'en 
mesurer  la  vitesse  pouvaient  donc  être  employés  dans  l'étude  de  la 
radioactivité,  les  galvanomètres,  les  électromètres,  et  surtout  si  les 
corps  sont  faiblement  radioactifs,  et  l'éleclrisation  très  peu  intense, 
le   classique   électroscope  à   feuille    d'or,    modifié    de  façon  que 
les  plus  faibles  déviations  de  celle-ci  puissent  être  observées  et 
mesurées  avec  un   microscope   muni  d'un  micromètre  oculaire. 
L'appareil  une  fois  qu'on  l'a  étalonné  est  ainsi  transformé  en  élec- 
tromètre très  sensible.  Nous  verrons  à  propos  de  la  découverte  du 
radium  combien  il  importe  de  pouvoir  comparer  entre  eux  les  résul- 
tats numériques  relatifs  à  la  mesure  de  l'intensité  radioactive.  En 
gros  l'expérience  consistera  toujours,  l'électroscope  étant  chargé, 
à  le  faire  décharger  progressivement  par  l'air  ionisé  grâce  à  la 
substance  radioactive.  Pour  cela  la  tige  de  l'électroscope  se  ter- 
mine dans  un  espace  clos,  parfaitement  isolé,  dit  chambre  d'ioni- 
sation, au  contact  de  l'air  ionisé  parla  substance  radioactive  placée 
dans  cette  chambre.  La  vitesse  de  la  décharge,  indiquée  par  la 
décroissance  graduelle  de  la  divergence  de  la  feuille  d'or,  mesure 
en  valeur  relative  l'intensité  du  courant  de  décharge,  et  par  suite 
l'intensité  du  rayonnement  radioactif. 

Avec  l'électromètre  à  quadrant  de  Lord  Kelvin,  des  dispositifs  de 
mesure  plus  minutieuse  ont  été  établis  par  M.  et  Mme  Curie,  mais 
le  principe  reste  toujours  identique.  Il  s'agit,  soit  par  la  déviation 
de  l'aiguille  électromètre,  soit  en  maintenant  celle-ci  au  zéro,  par 
compensation,  grâce  ou  quartz  piézoélectrique  de  Pierre  Curie 
—  méthode  de  choix  pour  les  intensités  très  faibles,  et  qui  est 
restée  la  plus  usuelle  au  laboratoire  Curie,  — de  mesurer  l'inten- 
sité d'un  courant  électrique,  produit  par  l'ionisation  d'un  gaz,  sous 
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l'influence  radioactive  de  la  substance  en  expérience,  et  par  là 
d'atteindre  et  de  mesurer  cette  influence  elle-même. 


V.  —  La  découverte  du  polonium,  du  radium,  de  l'actixium, 

DU    PLOMB    RADIOACTIF,    DE   L'iONIUM,    ETC. 

Dans  les  nombreuses  expériences  que  Mme  Curie  avait  instituées 
pour  examiner  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  corps  radioactifs  que  le 
thorium  et  l'uranium,  elle  avait  observé  que  certains  minéraux,  de 
composition  très  complexe,  étaient  assez  actifs  :  la  pechblende,  la 
chalcolite,  l'aulunite,  la  monazite,  la  thorite,  l'orangite,  la  fergu- 
sonile,  la  clévéite,  etc.  Tous  contenaient  de  l'uranium  et  du  tho- 
rium :  «  leur  activité  n'avait  donc  rien  d'étonnant,  mais  l'intensité 
du  phénomène  pour  certains  minéraux  était  inattendue  '  ».  Ainsj, 
la  pechblende  (minerais  d'oxyde  d'urane)  de  Johanngeorgenstadt, 
celles  de  Joachimstal  et  de  Przibran  étaient  entre  trois  et  quatre  fois 
plus  active  que  l'uranium  métallique  pur;  la  chalcolite  (phosphate 
de  cuivre  et  d'urane  cristallisé)  l'était  plus  de  deux  fois  davantage. 
L'autunite  (phosphate  d'urane  et  de  chaux)  l'était  autant.  Si  l'idée 
du  Dr  Le  Bon  :  l'universalité  de  la  propriété  radioactive  dans  la 
matière,  avait  été  ici  appliquée  d'une  façon  vague  et  sans  critique, 
ces  faits  pouvaient  simplement  être  interprétés  comme  leur  con- 
firmation sans  plus.  La  radioactivité,  propriété  générale  de  la 
matière  et  produit  d'une  désintégration  élémentaire,  pouvait  en 
effet,  à  cause  des  conditions  moléculaires  nouvelles  du  composé 
par  rapport  à  ses  éléments  simples,  être  plus  intense  chez  ceux-ci 
que  chez  ceux-là.  El  l'on  aurait  pu  passer  outre,  retardant  de 
longtemps  la  découverte  des  éléments  nouveaux  dont  l'étude  allait 
apporter  des  résultats  capitaux,  en  ce  qui  concerne  justement  la 
structure  de  la  matière  et  la  désintégration  des  éléments.  C'est  ici 
qu'on  voit,  à  côté  de  l'importance  d'une  idée  générale  et  philo- 
sophique, ferment  actif  de  la  découverte,  à  côté  de  l'intuition 
logique,  toute  l'importance  à  son  tour,  de  la  critique  précise  et 
méticuleuse.  L'esprit  expérimental  se  laisse  bien  orienter  par  les 
idées  générales,  mais  il  ne  veut  rien  affirmer  tant  qu'il  n'y  est  pas 
autorisé  par  des  résultats  décisifs;  cet  esprit  scientifique  scrupu- 

1.  Mme  Curie,  TV.  de  rad.,  t.  I,  p.  143.  Nous  empruntons  les  détails  qui  suivent 
au  tableau  de  la  page  142. 
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leux  dont  M.  et  Mme  Curie  furent  animés  dans  toutes  les  recherches 
que  nous  allons  résumer,  ne  procède  qu'à  l'aide  de  l'acquis  expé- 
rimental et  des  principes  admis  sans  conteste  jusque-là  par  la 
science.  La  généralisation  nouvelle  est  bien  présente  d'une  façon 
latente,  comme  une  intuition,  une  voix  divinatrice  qui  poussent  le 
savant.  Mais  celui-ci  ne  l'écoute  point  pour  dépasser  dans  l'aven- 
ture le  terrain  solide  sur  lequel  la  science  a  construit  jusqu'à  ce 
jour.  La  généralisation,  quitte  à  renverser  ensuite  ce  qui  serait  en 
désaccord  avec  ce  qu'elle  aura  permis  d'établir  de  certain,  doit 
d'abord  avancer  en  ne  faisant  état  que  de  ce  qui  est  déjà  établi 
comme  certain. 

Or,  qu'y  a-t-il  jusqu'ici  d'établi  comme  certain?  La  radioactivité 
du  thorium  et  de  l'uranium  d'une  part,  la  définition  de  l'action 
radioactive  comme  essentiellement  atomique,  d'autre  part.  C'est 
tout  et  le  raisonnement  de  M.  et  Mme  Curie  ne  s'appuiera  que  sur 
ces  données,  lorsqu'ils  aborderont  le  problème  de  la  généralité,  ou 
tout  au  moins  de  l'extension  des  propriétés  radioactives  au  sein  de 
la  matière. 

Des  composés  d'uranium  et  d'autres  substances  présentent  une 
activité  plus  grande  que  celle  de  l'uranium  lui-même.  Puisque  la 
radioactivité  est  liée  non  à  la  constitution  moléculaire,  mais  à  la 
constitution  atomique,  en  vertu  des  expériences  acquises,  il  ne 
paraît  pas  possible  qu'un  composé  d'uranium  soit  plus  actif  que 
l'uranium  lui-même,  à  moins  de  renverser  tous  les  principes  de  la 
chimie  en  général,  et  les  expériences  déjà  enregistrées  sur  la 
radioactivité  en  particulier.  Avant  d'essayer  cette  hypothèse  qui 
pourrait  séduire  un  novateur  plus  Imaginatif  que  savant,  il  faut 
essayer  une  hypothèse  logique  qui  soit  en  accord  avec  tout  ce  que 
l'on  croit  savoir.  Or  il  n'y  a  qu'une  hypothèse  logique  qui  réponde 
à  cette  condition.  Dans  les  minéraux  examinés,  où  la  radioactivité 
est  plus  intense  que  celle  des  deux  corps  radioactifs  jusqu'ici 
conçus,  alors  que  ces  minéraux  ne  sont  constitués  que  pour  une 
petite  partie,  par  ces  corps,  il  doit  y  avoir  un  ou  plusieurs  éléments 
radioactifs  encore  inconnus,  et  dont  la  radioactivité  est  incom- 
parablement plus  intense  que  celle  de  l'uranium  et  du  thorium. 

Une  première  confirmation  expérimentale  de  l'hypothèse  est 
presque  immédiatement  fournie  par  le  fait  suivant.  Mme  Curie 
prépare  de  la  chalcolite  artificielle,  en  partant  de  produits  purs. 


A.  REY.    —    LA    DÉCOUVERTE   DE    LA    RADIOACTIVITÉ  355 

«  La  chalcolite  ainsi  obtenue  possède  une  activité  tout  à  fait  nor- 
male, étant  donnée  sa  composition;  elle  est  deux  fois  et  demie 
moins  active  que  l'uranium1  »  tandis  que  le  minerai  naturel 
toujours  plus  ou  moins  impur  —  l'était  deux  fois  et  demie  plus. 

Il  fallait  donc  trouver  par  l'analyse  la  ou  les  substances  qui 
donnaient  au  minerai  son  activité  totale.  Cette  ou  ces  substances 
devaient  être  d'ailleurs  en  quantité  très  petite  puisque  la  compo- 
sition des  minerais  était  connue  à  1  ou  2  pour  100  près.  Mais  quelle 
puissance  radioactive  devaient  avoir  cette  ou  ces  substances  incon- 
nues, puisqu'une  si  faible  quantité  suffisait  à  sextupler  la  radioacti- 
vité de  l'ensemble! 

Cette  rareté  extrême  de  la  substance  hypothétique  imposait  pour 
la  découvrir  une  méthode  spéciale,  car  les  procédés  ordinaires  de 
l'analyse  chimique  étaient  inefficaces,  d'autant  qu'on  ne  connais- 
sait aucune  de  ses  propriétés  chimiques.  M.  et  Mme  Curie  eurent 
l'ingénieuse  idée  de  se  servir  de  la  radioactivité  elle-même  pour  la 
découvrir.  Voici  comment  :  on  mesure  l'activité  totale  du  corps  en 
expérience,  une  pechblende  par  exemple;  on  effectue  sur  ce  corps 
une  séparation  chimique;  on  mesure  la  radioactivité  de  tous  les 
produits  obtenus,  et  l'on  examine  si  l'un  d'eux  s'est  enrichi  au 
point  de  vue  radioactif,  relativement  à  sa  masse.  S'il  l'a  fait  c'est 
qu'il  contient  la  subtance  radioactive  hypothétique,  moins  diluée 
maintenant,  puisque  la  partie  considérée  du  corps  en  expérience 
possède  une  action  radioactive  plus  intense.  On  poursuit  alors  une 
opération  analogue  sur  ce  résidu  radioactif,  et  on  arrive  ainsi 
à  serrer  de  plus  en  plus  près  la  substance  cherchée. 

Les  recherches  ainsi  conduites  aboutirent  très  vite  à  la  prépa- 
ration de  substances  «  considérablement  plus  actives  »  -  que  celles 
qui  avaient  servi  de  point  de  départ.  Le  traitement  de  la  pech- 
blende eut  pour  effet  de  concentrer  3  l'activité  de  deux  côtés  diffé- 
rents. D'une  part  le  bismuth  extrait  de  la  pechblende  montrait  une 
activité  élevée,  tandis  que  le  bismuth  du  commerce  provenant  de 
minéraux  inactifs  est  lui-même  inaclif;  d'autre  part,  il  y  avait  une 
accumulation  d'activité  dans  le  sulfate  de  baryum  obtenu,  tandis 
que  les   sels  de  baryum   du  commerce   ne  manifestent  aucune 

1.  Mme  Curie,  Tr.  de  7'ad.,  t.  I,  p.  143. 

2.  Id.,  p.  148. 

3.  Id. 
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activité.  «  Nous  avons  considéré,  dit  alors  Mme  Curie,  cette  concen- 
tration d'activité,  qui  se  faisait  invariablement  de  la  même 
manière,  comme  une  preuve  que  l'hypothèse  qui  nous  avait  servi 
de  point  de  départ  était  exacte,  et  que  nous  étions  en  présence  de 
deux  éléments  radioactifs  nouveaux.  Nous  avons  donné  le  nom  de 
polonium  au  corps  actif  accompagnant  le  bismuth,  le  nom  de 
radium  au  corps  radioactif  accompagnant  le  baryum  '....  Des 
arguments  très  sérieux  venaient  appuyer  l'hypothèse  de  l'existence 
des  éléments  radioactifs  nouveaux.  Nous  avons  prouvé  en  effet  que 
non  seulement  au  courant  de  l'analyse  du  minerai  l'activité  se 
concentre  d'une  part  avec  le  bismuth,  d'autre  part  avec  le 
baryum,  éléments  non  actifs  par  eux-mêmes,  mais  que,  de  plus,  on 
peut,  par  un  traitement  convenable,  effectuer  une  nouvelle  concen- 
tration d'activité  sur  le  bismuth  actif  et  le  baryum  actif  de  la 
pechblende,  de  manière  à  retirer,  d'une  part  du  bismuth  et  du 
baryum  sensiblement  inactifs,  d'autre  part  des  produits  beaucoup 
plus  actifs  que  la  matière  soumise  au  traitement.  Les  traitements 
employés  à  cet  effet  n'étaient  pas  des  séparations  chimiques  com- 
plètes... (ces  traitements  n'auraient  pu  être  tels,  étant  donnée  la 
dilution  extrême  de  la  matière  active);  mais  nous  avons  montré 
que  diverses  méthodes  de  fractionnement  sont  efficaces  pour  le 
but  proposé.  »  On  obtient,  par  exemple,  du  bismuth  de  plus  en 
plus  riche  en  polonium,  soit  en  sublimant  des  sulfures  dans  le  vide, 
soit  en  précipitant  des  solutions  azotiques  par  l'eau,  ou  des  solu- 
tions chlorhydriques  très  acides  par  l'hydrogène  sulfuré. 

Une  confirmation  expérimentale  de  la  réalité  de  deux  substances 
hypothétiques  fut  apportée  par  Demarçay  -,  au  moyen  de  l'analyse 
spectrale  des  produits  obtenus  pour  les  traitements  dont  il  vient 
d'être  parlé.  Le  spectre  d'un  échantillon  de  chlorure  de  baryum 
radifère,  dont  l'activité  était  d'environ  60  fois  celle  de  l'oxyde 
d'urane,  était  celui  du  baryum,  mais  avec  une  raie  nouvelle 
d'intensité  notable  clans  la  région  de  l'ultra-violet.  A  mesure  que 
l'activité  radifère  fut  multipliée  par  des  sublimations  successives, 
d'environ  15  fois,  la  raie  s'accentua,  et  deux  autres  raies  nouvelles 
devinrent  visibles.  Il  y  avait  donc  bien  manifestement  un  élément 

1.  Les  publications  relatives  à  la  découverte  du  polonium  et  du  radium  ont  été 
faites  en  1898;  la  première  partie  du  travail  concernait  le  polonium,  la  deuxième, 
faite  en  collaboration  avec  M.  Bémont,  le  radium. 

2.  Mme  Curie,  Traité  de  radioactivité,  t.  I,  p.  150. 


A.   RE  Y.    —    LA    DÉCOUVERTE    DE    LA    RADIOACTIVITÉ  357 

nouveau,  caractérisé  par  ces  raies  nouvelles,  et  qui  communiquait 
au  chlorure  de  baryum  sa  radioactivité. 

Une  troisième  substance  fortement  radioactive  ne  tarda  pas  à 
être  découverte,  un  an  après,  en  1899  par  Debierne  l,  dans  la 
pechblende.  C'était  Vaetinium  que  Giesel  en  Allemagne  retrouvait, 
de  son  côté,  peu  après,  et  qu"il  désignait  sous  le  nom —  abandonné 
depuis  —  de  cinanium.  «  Par  ses  propriétés  chimiques  et  par  son 
émanation  caractéristique  de  très  courte  durée,  l'aclinium  se  pré- 
sente comme  une  sustance  radioactive  nouvelle,  essentiellement 
différente  du  radium  et  du  polonium  ~.  » 

Enfin,  après  un  long  travail,  consistant  à  sublimer  et  concentrer 
par  des  traitements  analogues  à  ceux  que  nous  avons  décrits,  les 
résidus  radioactifs  de  la  pechblende,  Mme  Curie  parvint  à  isoler 
le  radium  à  l'état  de  sel  pur,  en  quantité  suffisante  pour  pouvoir 
déterminer  son  poids  atomique  et  lui  assigner  ainsi  une  place  défi- 
nitive dans  la  série  des  corps  simples.  Il  fallut  des  milliers  de 
kilogrammes  de  minerai  naturel  pour  extraire  finalement  quelques 
décigrammes  de  la  nouvelle  substance. 

En  1907  une  nouvelle  substance  radioactive,  la  cinquième,  a  été 
découverte  dans  les  minerais  d'urane  par  Rutherford  3  et  Bolt- 
wood  4  :  l'ionium.  Son  importance  était  très  grande  car  les  travaux 
récents  tendent  à  faire  voir  en  lui  la  substance  mère  du  radium. 
Parmi  les  corps  extraits  de  la  pechblende  par  les  traitements 
successifs  qu'on  lui  fit  subir  pour  atteindre  le  radium  et  le  polo- 
nium, on  observa  que  le  plomb  était  radioactif,  tandis  que  le 
plomb  naturel  ne  l'était  pas.  Hermann  et  Strauss  essayèrent  sans 
succès  d'y  rechercher  une  nouvelle  substance  radioactive  ;  le 
radioplomb.  Mais  Debierne  montra  que  ce  sont  des  traces  de  polo- 
nium qui  rendent  ce  plomb  radioactif  et  qu'on  peut  l'en  extraire, 
ce  qui  laisse  le  plomb  (sous  forme  de  chlorure  de  plomb  cristallisé) 
à  peu  près  inactif.  Rutherford,  dans  ses  études,  désormais  clas- 
siques, sur  les  transformations  du  radium,  émit  l'idée  que  «  le 
constituant  primaire  du  plomb  radioactif  est  un  corps  produit  par 
le  radium  et  entraîné  par  le  plomb;  ce  corps  ne  présente  pas  par 


1.  C.  R.  Acad.  Se,  octobre  1899,  avril  1900. 

2.  Mme  Curie,  TV.  de  rad.,  t.  I,  p.  189. 

3.  Philos.  Mag.,  1907. 

4.  Amer.  Journ.  of.  Se,  1908. 
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lui-même  d'activité  appréciable,  mais  il  donne  naissance  à  un 
élément  radioactif1  »  qui  se  transforme  à  son  tour  en  polonium. 
Les  expériences  de  Meyer  et  Schweilder  en  1905  vérifièrent  com- 
plètement ses  vues.  Le  plomb  radioactif  n'était  donc  pas  une  nou- 
velle substance.  D'ailleurs  dans  son  spectre  Demarçay  n'avait  vu 
aucune  raie  nouvelle. 

Mais  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  distinguer  le  plomb  radioactif  du 
plomb  ordinaire,  celui-ci  n'était-il  pas  très  faiblement  radioactif, 
comme  tous  les  métaux  en  général?  La  question  est  posée  à  la 
suite  d'observations  nombreuses  et  concordantes  relatives  à 
l'influence  des  parois  des  chambres  d'ionisation,  sur  l'ionisation 
elle-même  :  «  le  nombre  d'ions  produits  par  centimètre  cube  et  par 
seconde  dans  un  vase  clos  dépend  de  la  nature  de  la  paroi  2  »,  telle 
était  la  loi  que  croyait  pouvoir  énoncer  Strutt 3  dès  1903.  Ces 
résultats  furent  confirmés  par  Campbell4,  Mac  Lennan5  et  Eve6. 
Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  troublant  dans  ces  observations. 
Non  seulement  l'activité  des  métaux  variait  avec  les  échantillons, 
mais  encore  sur  le  même  échantillon  avec  le  lieu  de  l'observation  ! 
Or,  par  suite  des  traces  de  substance  radioactive  dans  la  croûte 
terrestre,  l'air  est  constamment  ionisé  à  la  surface  du  sol.  Déplus, 
l'émanation  des  substances  radioactives  (qu'on  découvrit  peu 
après)  rend  radioactif  tout  ce  avec  quoi  elle  entre  en  contact,  si 
bien  que  dans  un  laboratoire  de  radioactivité,  les  murs,  tous  les 
objets,  même  dans  des  salles  assez  éloignées  des  salles  de  manipu- 
lation, sont  bientôt  radioactifs.  Enfin  les  radioactivités  observées 
avec  les  métaux  sont  extrêmement  faibles.  Il  semblait  donc  diffi- 
cile à  un  savant  scrupuleux  d'affirmer  en  toute  certitude  que  ces 
radioactivités  appartinssent  aux  métaux  eux-mêmes.  La  question 
était  d'importance,  car  si  la  radioactivité  des  métaux  était  bien 
réellement  une  propriété  atomique  «  on  aurait  là  un  argument  très 
puissant  en  faveur  d'une  radioactivité  générale  de  la  matière  », 
comme  le  fait  observer  Mme  Curie  ~.  L'idée  la  plus  aventureuse 


1.  Mme  Curie,  Tr.  de  rad.,  t.  I,  p.  190. 

2.  Id.,  t.  II,  p.  523. 

3.  Phil.  Mag.,  1903. 

4.  Id.,  1906. 

5.  Id.,  1907. 

6.  Id.,  1908. 

7.  Mme  Curie,  Tr.  de  rad.,  t.  II,  p.  527. 
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de  toutes  celles  dont  le  Dr  Gustave  Le  Bon  a  la  priorité  dans  son 
groupe  d'hypothèses  relatives  à  la  radioactivité  et  à  ses  consé- 
quences, à  savoir  que  la  radioactivité  non  seulement  se  rattache  à 
une  structure  générale  de  la  matière,  mais  est  universelle,  aurait  là 
une  éclatante  confirmation  expérimentale.  A  la  suite  de  diverses 
expériences  exécutées  au  laboratoire  Gavendish,  J.-J.  Thomson, 
Gampbell  et  Wood  «  se  sont  montrés  favorables  à  l'opinion  que  la 
radioactivité  est  une  propriété  atomique  des  métaux,  caractéris- 
tique de  chacun  d'eux  l  ».  D'autre  part,  si  l'activité  des  échan- 
tillons métalliques  varie  avec  le  lieu  de  l'observation,  il  faut 
remarquer  que  dans  des  expériences  faites  par  Mac  Lennan  sur  le 
lac  Ontario,  où  les  eaux,  exemptes  de  matières  radioactives  forment 
écran  presque  absolu  contre  les  radiations  du  sol,  on  observait 
encore  une  ionisation  résiduelle  variant  avec  le  métal;  quoique  très 
faible  elle  était  sensible. 

Par  contre  de  tous  les  métaux,  c'est  le  plomb  —  pur  ou  en  sels 
—  qui  donne  les  eiîèts  les  plus  notoires.  Mais,  des  expériences 
poursuivies  par  Elster  et  Geitel  -,  il  est  patent  que  ce  métal  contient 
des  impuretés  radioactives  (trois  dérivés  du  radium  et  polonium) 
et  que  son  activité  n'est  pas  proportionnelle  à  la  quantité  de 
métal.  Mac  Lennan 3  a  prouvé  qu'avec  les  précautions  utiles, 
l'ionisation  en  vase  clos  peut  être  réduite  à  des  valeurs  très  faibles 
et  très  peu  différentes  pour  les  différents  métaux. 

11  serait  donc  probable  que  les  traces  résiduelles  de  radioactivité 
ne  fussent  dues  qu'à  l'impossibilité  de  garantir  absolument  les 
chambres  d'ionisation  contre  les  diverses  influences  ionisantes 
extérieures  qui  viennent  les  pénétrer.  Aussi  a-t-il  conclu  «  que  les 
métaux  ne  doivent  pas  émettre  de  radiation  intrinsèque  appré- 
ciable ».  L'activité  propre  et  spécifique  des  métaux  paraît  donc 
«  douteuse  et  ne  saurait  être  considérée  comme  établie  4  ». 

Enfin,  au  cours  de  leurs  expériences,  Gampbell  et  Wood  «  ont 
aussi  annoncé  l'existence  d'une  faible  radioactivité  des  sels  alca- 
lins, et  ce  fait  a  été  confirmé  5  en  ce  qui  concerne  le  potassium  et  le 


1.  Le  radium,  l'j04.  Gampbell,  Soc.  philos.,  Cambridge,  1906. 

2.  Phys.  Zeitschrift,  1007. 

3.  Id.,  1908. 

4.  D'après  Mme  Curie,  Tr.  de  rad..  t.  II.  p.  529. 
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rubidium  l...  Tous  les  sels  de  potassium  donnent  des  effets  compa- 
rables, environ  1 000  fois  plus  faibles  que  ceux  produits  par  l'ura- 
nium ».  Ces  effets  peuvent  être  considérés  comme  proportionnels 
à  lateneur  en  potassium  2.  L'action  des  sels  de  rubidium  s'est  mon- 
trée un  peu  plus  intense  3. 

Il  résulte  donc  de  l'ensemble  des  recherches  qui  concernent  la 
radioactivité  «  que  l'on  peut  ajouter  à  la  liste  des  corps  radioactifs 
deux  substances  faiblement  radioactives  :  le  potassium  et  le  rubi- 
dium. Mais,  en  ce  qui  concerne  la  radioactivité  des  autres  sub- 
stances ordinaires,  aucune  conclusion  ferme  ne  peut  être  énoncée, 
et  l'on  peut  seulement  affirmer  que  si  cette  radioactivité  existe, 
elle  est  encore  bien  plus  faible  que  celle  du  potassium4  ». 

La  radioactivité  semble  donc  être  actuellement  encore  le  privi- 
lège de  huit  substances  :  l'uranium,  le  thorium,  le  polonium,  le 
radium,  l'actinium,  l'ionium  le  potassium  et  le  rubidium.  Et  encore 
a-t-on  pu  conclure  ultérieurement,  que  quelques  unes  de  ces 
substances,  quoique  chimiquement  spécifiques,  dérivent  les  unes 
des  autres.  Si  la  radioactivité  a  apporté  une  contribution  si 
importante  au  problème  général  de  la  constitution  delà  matière,  ce 
n'est  .pas  qu'elle  puisse  être  dite,  en  l'état  actuel  des  choses,  une 
propriété  universelle  de  celle-ci,  mais  c'est  bien  plutôt  qu'elle  est 
apparentée  à  la  structure  de  l'atome.  —  Elle  nous  a  permis  de 
l'atteindre,  en  se  reliant  d'une  façon  qui  dépassait  toutes  les  espé- 
rances, à  l'ensemble  des  recherches  que  nous  avons  déjà  résumées 
relativement  à  l'électrolyse,  l'ionisation,  et  les  rayons  cathodiques. 

Elle  est  un  cas  privilégié.  Et  au  point  de  vue  méthodologique,  il 
faut  souligner  ici  une  fois  de  plus  l'importance  des  cas  privilégiés, 
exceptionnels,  dans  la  recherche  scientifique.  L'étude  de  l'activité 
anormale  du  radium  a  fait  faire  un  pas  de  géant  à  notre  connais- 
sance de  la  nature  profonde  des  éléments  matériels.  Sans  elle, 
nombre  de  résultats,  acquis  aujourd'hui,  seraient  restés  dans 
l'ombre.  Plus  on  étudie  l'évolution  historique  des  sciences  et  plus 
on  voit  se  confirmer  cette  loi  universelle  de  la  recherche  et  de  la 

1.  D'après  Mme  Curie,  Tr.  derad.,  t.  II,  p.  529,  Campbell  et  Wood,  Proc.  Comb. 
Phil.  Soc,  1906. 

2.  Campbell,  Proc.  Combr.  Phil.  Soc,  1908.  Travaux  de  Mac  Lennan  et  Kennedy, 
Phil.  Mag.,  1908;  d'Henrion  et  Vavon,  C.  R.  Ac  Se,  1909  et  1910. 

3.  Levin  et  Ruer,  Phys.  Zeitschr.,  1909. 

4.  Mme  Curie,  Tr.  de  Rad.,  t.  II,  p.  532. 
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méthode  générale  :  L'étude  des  cas  anormaux,  des  instances  privi- 
légiées, est  la  condition  nécessaire  de  l'expérimentation  féconde. 
C'est  en  quelque  sorte  l'anomalie,  et  si  je  puis  dire,  la  pathologie 
de  la  nature  qui  nous  livre  ses  secrets,  et  ses  lois  universelles.  Les 
méthodes  les  plus  fécondes  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie 
n'ont  fait  que  retrouver  sur  ce  point  la  méthode  des  sciences 
physiques. 

VI.  —  La  radioactivité  induite  et  les  émanations. 

En  1898,  M.  et  Mme  Curie,  ayant,  au  courant  de  la  première 
analyse  de  la  pechblende,  chauffé  celle-ci  dans  le  vide  et  recueilli 
les  produits  gazeux  dans  un  tube  de  verre,  s'aperçurent  que 
ceux-ci  avaient  une  action  radioactive  assez  intense.  Mais  cette 
action  se  mit  à  diminuer  sensiblement  au  bout  d'un  mois  et  finit 
par  disparaître  complètement.  Le  fait  fut  momentanément  négligé 
par  les  auteurs  de  sa  découverte,  qui  cherchaient  alors  uniquement 
à  extraire  des  substances  radioactives  nouvelles.  Mais  il  fut  repris 
par  eux  l'année  suivante,  à  propos  d'une  autre  découverte,  capitale 
dans  l'histoire  de  la  radioactivité  et  de  ses  rapports  avec  le  pro- 
blème de  la  matière  Le  fait  tel  quel,  était  néanmoins  d'une  impor- 
tance considérable. 

Jusque-là  en  effet  la  permanence,  la  constance,  de  Faction  radio- 
active avait  été  considérée  comme  une  des  caractéristiques  essen- 
tielles de  celle-ci.  Le  rayonnement  de  l'uranium  avait,  depuis  sa 
découverte,  paru  immuable.  Il  en  semblait  aller  de  même  pour 
celui  du  thorium,  malgré  quelques  irrégularités,  —  pour  celui  du 
radium,  du  polonium  et  des  autres  substances  récemment  décou- 
vertes. Or  les  résidus  gazeux  obtenus  par  M.  et  Mme  Curie  avaient 
une  action  temporaire  et  qui  s'éteignait  assez  rapidement.  Qu'en 
fallait-il  conclure? 

En  1899,  les  mêmes  savants  observaient  que  «  toute  substance 
qui  séjourne  pendant  quelque  temps  au  voisinage  d'un  sel  radifère, 
devient  elle-même  radioactive1.»  Ils  donnèrent  à  ce  phénomène  le  nom 
de  radioactivité  induite.  Les  expériences  qu'ils  conduisaient  à  son 
sujet,  leur  firent  constater  que  toutes  les  substances  s'activent  de 

1.  Mme  Curie,  C.  R.  Ac.  Se,  6  nov.  1S99.  Tr.  de  rad.,  t.  I,  p.  199. 
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même  manière,  et  que  l'activité  ainsi  acquise  disparaît  graduelle- 
ment, selon  des  lois  régulières,  identiques  pour  toutes.  Ceci  excluait 
l'hypothèse  d'une  action  due  à  un  dépôt  de  poussières  de  radium  à 
la  surface  de  ces  substances.  Rutherford  pouvait  bientôt  affirmer 
qu'il  en  était  de  même,  au  voisinage  des  composés  du  thorium  ',  et 
Debierne  -,  au  voisinage  de  l'actinium.  La  radioactivité  induite 
durait  à  peu  près  un  jour  quand  elle  était  due  au  radium,  un  peu 
plus  pour  l'actinium,  et  trois  jours  pour  le  thorium.  Il  a  été  jus- 
qu'ici impossible  d'observer  ce  phénomène  avec  les  autres  sub- 
stances radioactives. 

On  se  trouvait  donc  en  présence  de  formes  de  radioactivité 
essentiellement  éphémères  et  qui  se  manifestaient,  au  voisinage  de 
trois  substances  radioactives  bien  déterminées,  sur  tous  les  corps 
quelqu'ils  fussent. 

Owens  3  avait  remarqué,  à  propos  de  la  radioactivité  du  thorium, 
vers  la  fin  de  1899,  que  l'intensité  de  l'ionisation  est  fortement 
réduite  par  l'action  d'un  courant  d'air.  Rutherford  4  interpréta  le 
fait  en  admettant  que  le  thorium  et  ses  composés  émettaient,  à 
côté  du  rayonnement  proprement  dit,  une  émanation  «  constituée 
par  des  particules  extrêmement  ténues,  qui  restent  radioactives 
pendant  quelque  temps  après  leur  émission  et  peuvent  être  entraî- 
nées par  un  courant  d'air.  L'émanation  se  comporte  donc  comme 
un  gaz  radioactif  qui  serait  constamment  émis  par  les  composés 
du  thorium  5,  et  se  répandrait  dans  l'espace  qui  entoure  la  matière 
radioactive.  Cette  émanation  persistait  pendant  dix  minutes  environ . 
Dorn  6  a  reproduit  la  même  expérience  avec  un  sel  de  radium. 
Enfin  Debierne  7  et  Giesel  8  ont  constaté  que  l'actinium  dégage 
une  émanation  en  quantité  proportionnellement  considérable. 

Ce  sont  les  seules  émanations  qui  jusqu'ici  aient  été  décelées. 
On  voit  que  les  trois  substances  radioactives  qui,  seules,  les 
émettent,  sont  aussi  les  seules  qui  soient  capables  de  produire  à 
leur  voisinage  la  radioactivité  induite.  La  conclusion  qui  ressort 

1.  Phil.  Mag.,  janvier  et  février  1900. 

2.  C.  R.  Ac.  Se,  juillet  1900. 

3.  Phil.  Mag.,  octobre  1899. 

4.  Id.,  janvier  1900. 

5.  Mme  Curie,  TV.  de  rad.,  t.  I,  p.  133. 

6.  Oth.  Nat.,  Giesel-Hoch,  1900. 
1.  C.  R.  Ac.  Se,  1903. 

8.  Chem.  Ber.,  1903. 
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tout  naturellement  de  celte  remarque,  c'est  que  la  radioactivité 
induite  est  produite  par  le  dépôt,  à  la  surface  des  corps  voisins  des 
substances  susceptibles  d'émettre  une  émanation,  de  cette  émana- 
tion elle-même.  L'ensemble  des  recherches  faites  à  ce  sujet,  a  con- 
firmé cette  induction,  de  même  qu'elle  a  confirmé  l'intuition  de 
Rutherford  qui  assimilait  l'émanation  à  un  gaz  matériel  ordinaire, 
tout  en  mettant  en  évidence  la  complexité  de  cette  émanation  qui 
est  en  voie  de  transformation  continue. 

Mais  puisque  l'émanation  n'a  qu'une  activité  temporaire,  comme 
la  radioactivité  induite  qui  en  procède,  du  même  coup  tombait 
l'idée  de  la  constance  de  l'activité  radiante.  11  y  avait  tout  au  moins 
des  substances  temporairement  radioactives.  Ne  l'étaient-elles 
point  toutes?  C'est  à  quoi  l'expérience  devait  répondre  affirmati- 
vement; et  l'expérience  nous  conduisait  ici  aux  portes  mêmes  du 
problème  de  la  constitution  de  la  matière,  car  l'idée  de  la  variabi- 
lité, avec  le  temps,  de  la  radioactivité  des  substances  radioactives 
allait  amener  l'idée  de  la  transformation  progressive  de  ces  sub- 
stances en  d'autres,  donc  de  la  transformation  progressive  de  cer- 
tains éléments  matériels.  L'expérience  devait  vérifier  cette  idée  capi- 
tale, comme  elle  avait  vérifié  celle  qui  lui  avait  servi  de  prémisse. 

Debierne  en  juillet  1900  l  en  étudiant  la  radioactivité  induite, 
et,  en  maintenant  des  sels  de  baryum  en  solution  avec  de  l'actinium 
fortement  actif,  obtint  un  sel  de  baryum  actif.  Son  activité  dans 
les  fractionnements  qu'on  lui  fit  subir,  se  concentrait  dans  la  partie 
la  moins  soluble.  Celle-ci  fournit  enfin  un  chlorure  de  baryum 
spontanément  lumineux  mille  fois  plus  actif  que  l'uranium,  mais 
dont  l'intensité  radioactive  décroissait  avec  le  temps  et  finit  par 
disparaître  au  bout  de  quelques  mois.  On  sut  ensuite  que  le  sel  de 
baryum  n'était  pas  nécessaire  et  qu'on  pouvait  séparer  directement 
de  l'actinium  la  substance  active  éphémère  que  venait  de  rencon- 
trer Debierne.  C'est  l'actinium  X,  d'après  la  dénomination  mise 
plus  tard  en  usage. 

Le  nombre  des  substances  radioactives  éphémères  tirées  des 
substances  radioactives  que  l'on  croyait  jusqu'alors  constantes 
au  point  de  vue  de  leur  rayonnement,  ne  tarda  pas  à  s'augmenter. 
Crookes  -vers  le  même  moment,  découvrait,  dans  une  expérience 

1.  C.  R.  Ac.  Se,  juillet  1900.  Mme  Curie,  Tr.  de  rad.,  t.  I,  p.  202. 

2.  froc,  hoy.  Soc,  1900.  Mme  Curie,  Tr.  de  rad.,  t.  I,  p.  203. 
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de  forme  à  peu  près  semblable,  l'uranium  X,  et  Becquerel  l  con- 
firma par  une  autre  voie  cette  découverte,  en  remarquant  que 
l'uranium  originaire  dont  la  radioaclivilé  était  devenue  presque 
nulle,  après  qu'on  en  avait  extrait  l'uranium  X,  avait  complète- 
ment repris  son  activité  un  an  après,  tandis  que  l'uranium  X  avait 
perdu  toute  la  sienne. 

A  peu  près  à  la  môme  époque  (1901)  P.  Curie  et  Debierne  -  par- 
vinrent à  des  résultats  analogues  au  sujet  du  radium,  dans  une 
série  d'expériences  importantes  sur  la  production  de  la  radioacti- 
vité induite  qu'il  provoquait  au  sein  d'une  enceinte  close.  Ils  mon- 
trèrent qu'une  partie  de  l'activité  du  radium  était  émise  sous  forme 
d'émanation   dans   l'enceinte,  et  de  radioactivité  induite  sur  les 
parois  de  l'enceinte.  L'activité  du  radium  était  d'autant  diminuée. 
Toutefois,  la  partie  de  l'activité  extériorisée,  sous  forme  d'émana- 
tion et  de  radioactivité  induite,  est  temporaire.  Et  si  l'on  protège 
le  radium  en  expérience  contre  la  perte  d'émanation  et  de  radio- 
activité induite,  il   récupère   son    activité  primitive.  On   arrivait 
donc  à  cette  conclusion  que  non  seulement  il  y  a  des  radioacti- 
vités temporaires  mais  encore  que  la  radioactivité  n'est  pas  con- 
stante dans  les  substances  radioactives  qui  semblaient  l'être  en 
permanence.  L'idée  que  la  radioactivité  était  fonction  du  temps 
s'imposait  par  suite  de  plus  en  plus.  Elle  allait  se  préciser  bientôt. 
Et  cette  idée  amenait  tout  naturellement  encore  à  préciser  la  ques- 
tion des  rapports  de  la  radioactivité  avec  la  constitution  de  la 
matière. 

Un  an  après  (1902)  Rutherford  et  Soddy  3  entreprirent  des  expé- 
riences analogues  sur  les  sels  de  thorium.  «  En  précipitant  une 
solution  de  sel  de  thorium  par  l'ammoniaque  ils  ont  obtenu  un  pré- 
cipité de  thorium  qui  avait  perdu  plus  de  la  moitié  de  son  activité 
primitive.  L'activité  perdue  était  restée  dans  la  solution;  en  évapo- 
rant celle-ci  à  sec  et  en  chassant  les  sels  ammoniacaux,  on  obtenait 
un  résidu  qui  pouvait  être  plusieurs  milliers  de  fois  plus  actif  que 
le  thorium  dont  il  provenait.  Là  encore,  comme  dans  les  cas  précé- 
dents, l'activité  du  thorium  regagne  après  quelque  temps  sa  vaieur 
primitive  (un  mois  après  l'opération  environ),  tandis  que  l'activité 

1.  C.  R.  Ac.  Se,   1900  et  1901. 

2.  Id.,  1901. 

3.  Philos.  Mag.,   1902. 
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de  la  substance  qui  a  été  séparée  du  thorium,  diminue  peu  à  peu 
et  finit  par  disparaître  dans  le  même  intervalle  de  temps.  La  sub- 
stance qui  se  sépare  du  thorium  dans  la  précipitation  de  ce  dernier 
par  l'ammoniaque,  et  qui  entraîne  une  grande  partie  de  l'activité  du 
thorium,  a  été  nommée  thorium  X,  par  analogie  avec  l'uranium  X 
de  Crookes.  La  relation  entre  le  thorium  et  le  thorium  X  a  été 
l'objet  d'une  étude  très  détaillée  de  la  part  de  MM.  Rutherford  et 
Soddy,  qui  ont  montré  que  le  thorium  X  est  produit  par  les  sels  de 
thorium  d'une  manière  continue  et  uniforme,  et  s'y  accumule  jus- 
qu'à ce  que  la  vitesse  de  production  vienne  compenser  la  vitesse  de 
destruction  spontanée  l'.  »  C'est  la  môme  conclusion  qui  ressortait 
des  expériences  de  Curie  et  de  Debierne  sur  le  radium.  La  radio- 
activité constante  totale  était  le  résultat  d'un  équilibre  de  régime 
entre  deux  substances  dont  l'une  régénère  l'autre  qui  peu  à  peu 
perd  son  activité. 

Le  rayonnement  d'une  substance  radioactive  semblait  donc,  dans 
tous  ces  cas,  n'être  pas  un  rayonnement  simple  et  direct  de  la  sub- 
tance à  l'extérieur,  mais  un  rayonnement  au  moins  partiellement 
médiat  :  la  substance  radioactive  se  transforme  en  une  substance 
éphémère  qui  rayonne  à  l'extérieur.  Tout  se  passait  donc  comme 
si  la  radioactivité  impliquait  une  transformation  interne  de  la 
matière,  une  production  d'une  substance  secondaire,  par  la  sub- 
stance primitive,  une  véritable  transmutation. 

C'est  cette  transmutation  qu'allaient  vérifier,  éclairer  et  préciser 
(car  elle  est  soumise  à  des  lois  simples)  les  travaux  postérieurs.  Ils 
confirmèrent,  en  leur  donnant  une  forme  exacte  et  positive,  en 
même  temps  que  les  idées  du  Dr  G.  Le  Bon,  l'hypothèse  d'une 
transmutation  atomique,  envisagée  dès  le  début  de  leurs  recherches 
sur  les  substances  radioactives  par  M.  et  Mme  Curie,  et  surtout 
l'hypothèse  précise  énoncée,  développée  et  appliquée  pour  la  pre- 
mière fois  d'une  façon  systématique  aux  travaux  de  laboratoire,  par 
Rutherford  et  Soddy.  «  L'étude  des  phénomènes  de  production  ou 
de  destruction  des  formes  distinctes  de  la  radioactivité"2  et  des  lois 
qui  caractérisent  ces  phénomènes,  a  servi  de  base  pour  le  dévelop- 
pement de  la  théorie  actuelle  de  la  radioactivité  dans  laquelle  on 
suppose  que  la  production  ou  la  destruction  d'une  certaine  forme 

1.  Mme  Curie,  Tr.  de  rad.,  t.  I,  p.  204. 

2.  ht.,  p.  205. 
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de  la  radioactivité  accompagne  toujours  la  production  ou  la  des- 
truction d'une  espèce  d'atomes  de  matière.  »  Nous  entrevoyons 
maintenant  quelle  contribution  allait  pouvoir  apporter  la  science 
positive  au  problème  philosophique  de  l'unité  de  la  matière  et  de 
sa  structure. 

VII.  —  Les  premières  hypothèses  relatives 

A    LA   NATURE   DE  LA  RADIOACTIVITÉ. 

Toutefois  avant  que  les  faits  expérimentaux  eussent  donné  à 
l'hypothèse  de  la  désintégration  atomique  et  de  la  transmutation 
de  certains  éléments  chimiques,  ainsi  qu'à  la  théorie  qui  en  découle, 
la  primauté  et  la  haute  probabilité  qu'elles  ont  acquises,  celles-ci 
ne  s'installèrent  pas  sans  opposition  dans  la  tradition  scientifique. 
Elles  décourageaient  quelques  idées  acquises  et  que  certains 
croyaient  à  peu  près  définitives.  Elles  subirent  donc  le  sort  que 
subissent  toutes  les  idées  nouvelles,  avant  de  devenir  à  leur  tour 
traditionnelles. 

Le  D1'  G.  Le  Bon,  dans  L'Évolution  de  la  matière,  a  consacré 
tout  un  chapitre  à  montrer,  d'un  point  de  vue  personnel,  quelques- 
unes  des  péripéties  de  cette  histoire.  Nous  nous  plaçons  ici  à  un 
point  de  vue  plus  général. 

L'idée  nouvelle  se  heurtait  de  front  à  deux  courants  d'idées 
extrêmement  forts  entre  lesquelles  se  partageaient  physiciens  et 
chimistes. 

D'abord  un  courant  d'étroitesse  positiviste,  si  je  puis  dire,  fortifié 
par  ce  qu'on  a  appelé  la  physique  énergétiste  :  l'abandon  de  tout 
essai  de  représentation  de  la  structure  de  la  matière,  et  plus  parti- 
culièrement l'abandon  de  la  représentation  atomistique  :  les  idées 
dont  Ostwald  {,  en  Allemagne,  et  sous  une  forme  bien  plus  fine  et 
en  général  plus  mesurée  -,  Duhem,  en  France,  étaient  alors  les  prota- 


1.  Ostwald,  La  Déroute  de  Vatomisme  en  1895.  Un  an  avant  les  premières 
découvertes  relatives  à  la  radioactivité,  et  au  moment  même  où  s'élaboraient  les 
premiers  linéaments  de  l'électronisme.  Jamais  précision  ne  fut  plus  inintelli- 
gente ni  plus  inopportune.  Elle  tombait  au  moment  même  où  l'on  eût  dû  pro- 
clamer, si  l'on  y  avait  vu  clair  :  la  renaissance  du  cinétisme. 

2.  Sauf  en  ce  qui  concerne  l'œuvre  de  Berthelot.  Il  est  regrettable  de  voir  com- 
ment les  grands  savants  français  sont  parfois  traités  par  leurs  compatriotes.  Je 
ne  parle  que  de  la  forme  et  du  ton  de  la  critique.  L'esprit  de  parti  est  seul  à 
y  avoir  un  avantage;  c'est  tout  dire. 


A.   REY-    —    LA    DÉCOUVERTE    DE    LA    RADIOACTIVITÉ  367 

gonistes,  dont  Georges  Sorel,  E.  Le  Roy,  Wilbois  et  Vincent 
essayaient  de  tirer  chez  nous  les  conséquences  métaphysiques,  en 
les  rattachant  à  la  philosophie  de  Bergson  —  à  notre  avis  bi<  1 
improprement  ',  —  et  à  celle  de  \Y.  James,  des  pragmatistes,  et 
avec  plus  de  raison.  De  ce  courant  nous  avons  parlé  autre  part  : 
nous  avons  prévu  qu'il  céderait  devant  les  faits,  et  cette  prévision 
a  été  justifiée.  D'ailleurs  il  avait  peu  de  vogue  parmi  les  physi- 
ciens et  chimistes.  Il  avait  surtout  séduit  les  dialecticiens  ~. 

11  n'en  est  pas  de  même  du  second,  plus  scientifique  et  plus 
expérimentai  en  tous  cas.  Il  ralliait  au  début  la  très  grande  majo- 
rité des  physiciens  et  des  chimistes  car  il  avait  pour  source  la 
théorie,  alors  très  solide,  de  la  spécificité  des  éléments  chimiques. 
Cette  théorie  postulait  la  stabilité  parfaite,  l'insécabilité  et  la  per- 
manence de  l'atome  chimique.  Ceux  qui  cherchaient  plus  loin  et 
plus  profond  l'unité  de  la  matière,  ne  s'élevaient  guère  qu'à  la  con- 
ception de  la  dérivation  des  éléments  chimiques  par  rapport  au  plus 
léger  d'entre  eux  :  l'atome  de  l'hydrogène.  Mais  quant  à  soupçonner 
l'extrême  complexité  de  ce  dernier  lui-même,  comme  allaient  y 
engager  les  théories  nouvelles,  personne  ne  s'y  était  risqué;  et 
l'ignorance  totale  où  l'on  était  jusque-là  des  faits  dont  nous  venons 
de  retracer  sommairement  la  découverte,  explique  assez  cette 
prudence. 

Cet  atomisme,  maintenant  dépassé,  mais  qui  à  cette  époque, 
compensait  le  mieux  les  faits  expérimentaux  acquis  et  les  prévisions 
logiques  qu'ils  autorisaient,  s'appuyait  sur  un  corps  de  doctrines 
très  fortes.  Les  principes  essentiels  en  sont  d'ailleurs  restés  à  la 
base  de  toute  théorie  physique,  et  même,  si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  de  toute  théorie  scientifique  :  les  principes  de  conservation 
et  d'invariance,  en  particulier  le  principe  de  l'inertie  avec  son  corol- 
laire celui  de  la  conservation  de  la  matière,  et  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie. 

1.  Toute  la  philosophie  de  Bergson,  dans  Matière  et  Me'moire  notamment, 
s'oriente  vers  une  théorie  intuitive  et  réaliste  de  la  perception  extérieure;  elle 
a  donc,  selon  nous,  pour  conséquence  une  interprétation  intuitive,  donc  réaliste, 
des  théories  physico-chimiques  et  de  la  matière.  Cf.  l'éloge  de  Faraday  in  fine. 

2.  En  particulier  les  pragmatistes,  en  reliant  la  thèse  à  celle  de  la  science 
artifice  utile,  instrument,  et  non  recherche,  de  la  vérité,  et  les  idéalistes  plus 
ou  moins  criticistes,  en  la  juxtaposant  à  une  théorie  irréaliste  des  formes  de  la 
pensée,  dont  les  lois  scientifiques  ne  seraient  que  les  conséquences  plus  ou  moins 
lointaines. 
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Or,  analysons  les  faits  de  la  radioactivité  à  la  lumière  de  ces 
principes.  Les  substances  radioactives  paraissaient  spontanément 
émettre  un  rayonnement  qui  transportait  de  l'énergie  (électricité, 
ionisation  des  gaz,  décharge  des  corps  électrisés,  etc.). 

Comme  d'après  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  un 
système  physico-chimique  ne  peut  pas  être  créateur  d'énergie, 
c'est-à-dire  ne  peut  pas  en  dégager  sans  la  mise  en  jeu  d'un  fac- 
teur d'action  déterminé,  on  était  conduit  à  supposer  que  l'énergie 
émise,  en  apparence  spontanément,  par  le  corps,  était  empruntée 
au  milieu  extérieur.  Rien  en  effet  ne  semblait  altérer  la  constitution 
intérieure  du  système  considéré.  Il  gardait,  dans  les  premières 
mesures  faites  et  poursuivies  durant  plusieurs  années,  le  même 
poids.  Il  conservait  la  même  température,  il  pouvait  être  maintenu 
en  équilibre  thermique  avec  le  milieu  et  il  continuait  à  émettre  de 
l'énergie.  Il  pouvait  être  placé  dans  le  vide,  soustrait  à  toute 
influence  extérieure  et  il  continuait  à  émettre  l'énergie.  Aucune 
trace  de  combinaison  ou  de  décomposition  chimiques  ne  se  mani- 
festaient, et  néanmoins  il  émettait  constamment  de  l'énergie.  Une 
seule  hypothèse  immédiate  pouvait  être  suggérée  par  toute  la 
science  acquise  jusque-là;  ce  système  n'était  qu'une  transforma- 
tion d'énergie.  Il  empruntait  au  milieu,  c'est-à-dire  à  l'éther  du 
vide,  l'énergie  qu'il  restituait,  selon  un  mécanisme  ignoré,  en  appa- 
rence spontanément. 

L'hypothèse  de  l'insécabililé  et  de  la  permanence  de  l'atome  était 
si  fortement  ancrée  dans  les  esprits,  elle  était  liée  de  telle  sorte  à 
tout  l'ensemble  des  sciences  physico-chimiques,  qu'on  devait  tout 
essayer  avant  d'en  sortir. 

Helmholtz  et  lord  Kelvin  n'avaient-ils  pas  dans  les  images  ato- 
miques qu'ils  avaient  cherchées,  en  partant  d'un  milieu  fluide  en 
mouvement,  postulé  tout  d'abord  qu'ils  devaient  trouver  un  régime 
mécanique  permanent,  éternel,  du  tourbillon  fluide,  s'il  voulait 
faire  de  ce  tourbillon  un  atome?  d'où  la  représentation  cinétique 
du  tube-tourbillon  et  la  conception  de  l'éther  gyroscopique. 

Aussi  admit-on  en  général  que  le  rayonnement  laissait  intacts  les 
atomes  des  substances  radioactives.  Ils  conservaient  tout  leur  sens 
chimique  d'éléments  permanents  et  inaltérables.  Le  rayonnement 
ne  pouvait  être  alors  qu'une  «  véritable  émission  secondaire  provo- 
quée par  des  rayons  analogues  aux  rayons  X.  Ces  rayons  excita- 
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leurs  existeraient  constamment  dans  l'espace...  et  ne  commence- 
raient à  être  absorbés  que  par  des  éléments  à  très  gros  poids 
atomiques  [l'uranium,  le  thorium,  le  radium]1  ».  Il  n'y  avait,  en 
effet,  rien  d'invraisemblable  à  supposer  que  l'espace  est  le  siège  de 
transmissions  d'énergie,  dont  nous  n'avons  aucune  idée. 

Mais  celle  hypothèse  avait  comme  principal  désavantage  son 
caractère  arbitraire.  Il  n'est  que  trop  évident  que  tout  phénomène 
nouveau  peut  être  expliqué  de  la  sorte;  et  que  postuler  un  agent 
inconnu  pour  rendre  intelligible  une  propriété  nouvelle,  c'est, 
d'assez  près,  revenir  à  la  théorie  des  qualités  occultes.  L'hypothèse 
ne  pouvait  même  pas  être  une  hypothèse  de  travail.  Elle  ne  reposait 
sur  rien  d'immédiat  parmi  les  faits  expérimentaux  et  ne  condui- 
sait à  envisager  aucun  fait  expérimental.  Elle  n'était  que  la  tra- 
duction, en  un  langage  risqué,  du  fait  qu'il  s'agissait  d'éclaircir  : 
la  spontanéité  de  l'émission  énergétique. 

En  vain  Crookes  avait-il  essayé  d'améliorer  l'hypothèse  en  la  pré- 
cisant et  en  la  rendant  justiciable  de  vérification  expérimentale, 
par  voie  de  conséquence.  Il  avait  supposé  que  l'énergie  radioactive 
était  empruntée  à  l'énergie  cinétique  des  molécules  du  gaz  envi- 
ronnant-. En  conséquence  dans  un  gaz  raréfié  ou  dans  le  vide,  le 
rayonnement  devait  alors  s'affaiblir  ou  devenir  nul.  Les  expé- 
riences faites  par  Elster  et  Geitel  3  prouvèrent  que  son  intensité 
restait  invariable.  L'hypothèse  ne  tenait  plus. 

Il  fallait  donc  renoncer  à  expliquer  la  radioactivité  en  maintenant 
intacts  les  postulats  des  hypothèses  physico-chimiques  communé- 
ment acceptées. 

Parmi  ces  postulats,  on  avait  souvent  émis  des  doutes  sur  l'uni- 
versalité et  Tintangibilité  du  principe  de  Carnot.  La  facilité  avec 
laquelle  certains  penchaient  à  restaurer  à  l'aide  de  ce  principe  une 
notion  qualitative  d£  l'énergie,  en  tout  cas  le  sens  qualitatif  des 
différences  entre  les  diverses  sortes  d'énergie,  et  à  étendre  la  notion 
d'irréversibilité  à  toutes  les  transformations  énergétiques  de  l'uni- 
vers, choquait  la  pure  tradition  mécaniste.  Aussi  étaitron  conduit, 
au  lieu  de  chercher  à  faire  rentrer  la  radioactivité  dans  le  domaine 
de  ce  principe,  à  voir  en  elle  une  exception  qui  n'aurait  fait  que 

1.  Mme  Curie,  Les  Rayons  de  Becquerel  et  le  polonium,  Rev.  ScienL,  U'OO, 
I,  49. 

2.  Crookes,  C.  R.  Ac.  Se,  1899. 

3.  Wied.  Ann.,  1898. 
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confirmer  et  raffermir  la  tradition  strictement  orthodoxe.  On  se- 
demanda  donc  si,  contrairement  au  principe  de  Carnot,  d'après 
lequel  la  chaleur  ne  peut  produire  du  travail  qu'en  passant  d'un 
corps  plus  chaud  à  un  corps  plus  froid,  c'est-à-dire  à  la  suite  d'un 
déséquilibre  thermique  tendant  à  se  niveler,  les  substances  radio- 
actives ne  puisaient  pas  l'énergie  qu'elles  rayonnaient  dans  le  milieu 
ambiant,  bien  qu'elles  fussent  en  équilibre  thermique  avec  lui.  La 
nature  aurait  ainsi  réalisé  en  elle  la  fameuse  allégorie  de  Maxwell, 
le  démon  distributeur  qui  trie  au  sein  d'une  masse  de  molécules 
gazeuses,  pour  les  mettre  à  part,  celles  qui  sont  les  plus  rapides. 
Cet  ensemble  sélectif  formerait  ainsi,  d'après  la  théorie  cinétique, 
une  masse  gazeuse  plus  chaude  que  celle  dont  proviennent  ses 
molécules  constitutives. 

M.  et  Mme  Curie  semblent  avoir  penché  un  moment  vers  cette 
hypothèse  (1899)  '.  Mais  dès  1900 2  ils  inclinaient,  en  se  servant  de 
termes  presque  actuels,  vers  celle  de  la  désagrégation  des  éléments 
radioactifs  qui,  si  l'on  y  réfléchit,  est,  malgré  les  apparences,  celle 
qui  continue  le  mieux  la  tradition  cinétique. 

Elle  ne  touche  pas  d'abord  aux  principes  relatifs  à  l'énergie 
(principe  de  conservation  et  principe  de  Carnot).  Elle  bouleverse, 
il  est  vrai,  complètement  la  conception  chimique  de  l'atome.  Mais 
elle  ne  la  bouleverse  qu'en  l'intégrant.  L'atome  chimique,  au  lieu 
de  rester  le  terme  ultime  de  l'analyse  de  la  matière  en  ses  éléments, 
devient  un  des  échelons  de  cette  marche  régressive.  Il  se  résout 
lui-même  en  éléments  plus  petits,  en  sous-atomes  dont  il  n'est 
plus  qu'un  système  cinétique  fort  complexe.  Mais  les  physiciens, 


1.  Ainsi  qu'il  paraît  dans  un  article  de  Mme  Curie,  Rev.  gén.  des  Se,  1899, 
p.  49. 

2.  Rev.  Sci.,  1900,  p.  70.  «  La  matière  radioactive  serait  de  la  matière  où  règne 
un  état  de  mouvement  intérieur  violent,  de  la  matière  en  train  de  se  disloquer.... 
En  adoptant  cette  théorie  il  faut  nous  résoudre  à  admettre  que  la  matière  radio- 
active n'est  pas  dans  un  état  chimique  ordinaire;  les  atomes  n'y  sont  pas  consti- 
tués à  l'état  stable,  puisque  des  particules  plus  petites  que  l'atome  sont  rayon- 
nées,  et  les  sous-atomes  sont  en  mouvement.  La  matière  radioactive  éprouve 
donc  une  transformation  chimique  qui  est  la  source  de  l'énergie  rayonnée;  mais 
ce  n'est  point  une  transformation  chimique  ordinaire,  car  ces  transformations 
chimiques  ordinaires  laissent  l'atome  invariable.  Dans  la  matière  radioactive, 
s'il  y  a  quelque  chose  qui  se  modifie,  c'est  forcément  l'atome,  puisque  c'est  à 
l'atome  qu'est  attachée  la  radioactivité.  »  «  Si  P.  Curie  a  continué  à  envisager 
aussi  la  possibilité  d'autres  interprétations,  c'est  que  la  question  était  encore 
loin  d'être  résolue  au  point  de  vue  expérimental  »  (Mme  Curie,  Traité  de  radio- 
activité, I,  382).  Ce  faisant  il  se  montrait  excellent  physicien,  car  il  ne  négli- 
geait aucune  des  possibilités  expérimentales  permises. 
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avec  l'hypothèse  des  tubes-tourbillons  ou  del'éther  gyroscopique, 
avaient  depuis  longtemps  envisagé  une  résolution  de  l'atome  en 
quelque  chose  de  plus  élémentaire  encore.  Au  fond,  l'atome  chimique 
restait  une  approximation  de  la  vérité,  un  système  de  stabilité 
relative  considérable,  dans  les  cas  ordinaires.  Mais  la  nouvelle 
hypothèse,  tout  en  le  laissant  subsister  au  total,  si  l'on  peut  dire, 
pour  la  chimie  ordinaire,  le  démontait  au  point  de  vue  physique 
et  mécanique  et  établissait  qu'il  n'était  qu'un  assemblage  complexe 
de  corpuscules  nombreux,  animés  de  mouvements  variés,  et 
capables  d'abandonner  l'ensemble,  dans  certaines  circonstances 
spéciales,  dont  la  radioactivité  était  l'une  des  plus  remarquables. 

Seulement,  pour  que  l'hypothèse  fût  vraiment  une  hypothèse 
physique,  il  fallait  qu'elle  sortît  des  généralités  philosophiques 
où  elle  était  restée  jusqu'alors,  et  qui  la  rendait  stérile,  au  point 
de  vue  scientifique  proprement  dit  :  ce  qui  explique  le  peu  de 
goût  que  les  physiciens  manifestèrent  d'abord  pour  elle.  Ils  ne  se 
résignaient  à  y  faire  allusion,  d'une  façon  rapide,  qu'en  la  consi- 
dérant comme  une  vue  de  l'esprit. 

Mais  tout  un  ensemble  de  découvertes  survenues  entre  1902  et 
1903  rendit  l'hypothèse  physiquement  acceptable  et  féconde,  en 
lui  donnant  une  base  expérimentale  et  en  la  reliant,  par  voie  de 
conséquence  expérimentale,  à  tout  l'ensemble  de  la  physique.  Elle 
prit  alors  figure  physico-chimique  et  devint  une  hypothèse  de 
travail. 

Ce  sont  les  physiciens  anglais  Rutherford  et  Soddy  qui  la  trans- 
formèrent de  la  sorte,  et  Lui  donnèrent  par  là  accès  dans  les  labo- 
ratoires et  dans  la  science1. 

Dès  1900,  Rutherford  avait  pu  rendre  très  probable,  à  la  suite  de 
ses  expériences  sur  la  nature  chimique  des  émanations  et  des 
dépôts  de  radioactivité  induite,  ce  fait  qu'ils  étaient  de  nature 
matérielle  et  assimilables  aux  gaz  inertes  de  la  famille  de  l'argon. 
Il  y  avait  donc  émission  matérielle  en  même  temps  qu'émission 
d'énergie.  Dès  lors,  comme  l'émission  matérielle  était  d'une  autre 
nature  chimique  que  la  substance  qui  la  rayonnait,  il  y  avait  trans- 
mutation de  celte  substance  en  une  autre,  et  désintégration  de 
son  atome  constitutif.  Mais  c'est  surtout  en  1902  que  les  deux  phy- 

I.  Rutherford  et  Soddy,  Phil.  Mag.,  1902  et  mai  1903;  dans  ce  dernier  article 
notamment,  l'hypothèse  est  exposée  d'une  façon  complète  et  technique. 
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siciens  établirent  que  le  thorium  X,  qu'on  venait  de  séparer  du  tho- 
rium ordinaire,  était  une  matière  chimique  distincte  de  ce  der- 
nier. Il  était  produit  par  lui  d'une  manière  continue,  et  en  même 
temps  il  se  détruisait  spontanément  d'une  manière  continue,  selon 
une  loi  caractéristique.  La  radioactivité  constante  du  thorium 
ordinaire,  résultant  ainsi  d'un  équilibre  entre  la  production  du 
thorium  et  sa  destruction  spontanée,  était  bien  la  résultante  d'une 
véritable  désintégration  atomique. 

Ramsay  et  Soddv 1  découvraient  à  la  même  époque  que  le 
radium  émettait  constamment  du  gaz  hélium  :  c'est-à-dire  un  élé- 
ment chimique  déjà  connu  et  parfaitement  défini.  C'était  «  un 
argument  décisif  en  faveur  de  la  théorie  de  transmutation  des 
corps  radioactifs  -  ». 

A  la  même  époque  encore  3  Curie  et  Laborde  découvraient  que 
le  radium  dégage  spontanément,  et  d'une  façon  continue,  de  la 
chaleur,  et  en  quantité  relativement  considérable  :  la  chaleur 
dégagée  par  un  atome-gramme  de  radium  en  une  heure  est  compa- 
rable à  la  chaleur  dégagée  par  la  combustion  d'un  atome-gramme 
d'hydrogène  dans  l'oxygène.  «  Le  dégagement  continu  d'une  telle 
quantité  de  chaleur,  concluaient-ils,  ne  peut  s'expliquer  par  une 
transformation  chimique  ordinaire.  Si  l'on  cherche  l'origine  de  la 
production  de  chaleur,  dans  une  transformation  interne,  cette 
transformation  doit  être  de  nature  plus  profonde  et  doit  être  due  à 
une  modification  de  l'atome  de  radium  lui-même.  »  La  grandeur  de 
l'énergie  dégagée  rendait  également  improbable  l'utilisation  par  le 
radium  d'une  énergie  extérieure. 

De  tous  ces  faits  concordants,  l'hypothèse  de  la  désintégration 
atomique  sortait  chaque  jour  plus  forte  et  plus  imposante.  Les 
calculs  de  Rutherford,  fondés  sur  la  théorie  par  approximation, 
se  montrèrent  d'ailleurs  féconds  en  concordances  expérimentales. 

Dès  lors  les  phénomènes  de  radioactivité  s'interprétaient  d'une 
façon  suffisamment  cohérente  et  logique,  en  admettant  la  désinté- 
gration atomique.  Du  même  coup,  ils  devenaient  un  moyen 
d'analyse  nouveau  et  incomparablement  fécond,  pour  pénétrer  la 
constitution  de  la  matière  et  la  structure  intime  de  l'atome. 


1.  Natwe,  1003. 

2.  Mme  Curie,  7V.  de  rad.,  I,  p.  390. 

3.  C.  R.  Ac.  Se,  mars  1903. 
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La  science  est  un  patrimoine  universel.  Là  où  est  la  vérité,  là  est 
sa  patrie.  Nous  ne  voudrions  donc  pas  tomber  dans  un  délire  ana- 
logue à  celui  qui  a  fait  croire  à  un  peuple  que,  hors  de  sa  culture,  il 
n'y  a  pas  de  civilisation.  Mais  puisque  dans  ce  délire  il  a  affirmé 
l'universelle  primauté  de  son  génie,  il  nous  sera  bien  permis  de 
remarquer  qu'une  découverte  qui  a  renouvelé  la  physique  et  la 
philosophie  de  la  Nature  est,  aussi  bien  par  les  idées  qu'elle  a  sus- 
citées que  par  les  faits  qu'elle  a  révélés,  à  peu  près  exclusivement 
française. 

Abel  Rey. 


Sur  une  Transformation  de  la  Peur 


Il  est  d'usage  dans  les  traités  de  psychologie  de  tous  les  pays, 
d'étudier  rémotion  du  sublime  dans  le  chapitre  consacré  au  sen- 
timent esthétique.  En  écrivant  La  Psychologie  des  sentiments 
je  me  suis  conformé  à  cette  tradition,  bien  que  ayant,  dès  lors, 
des  doutes  sur  la  légitimité  de  ce  procédé.  Il  me  semble,  en  effet, 
impliquer  sur  l'origine  et  la  nature  de  l'émotion  du  sublime  une 
opinion  qui  me  paraît  erronée.  A  mon  avis,  cette  émotion  de  forma- 
tion secondaire  et  complexe  est  issue  de  l'une  de  nos  émotions 
primaires  qui  est  la  peur.  Le  but  de  cette  courte  note  est  la  justifi- 
cation de  cette  thèse. 

Je  me  bornerai  à  deux  points  :  étudier  le  sentiment  du  sublime 
dans  son  évolution,  dans  sa  composition. 


Un  écrivain  anglais,  Grant  Allen,  seul  à  ma  connaissance,  a 
essayé  de  déterminer  les  phases  de  l'évolution  du  sublime,  depuis 
les  origines  lointaines  de  l'humanité  jusqu'aux  époques  civilisées. 
En  voici  le  résumé1.  La  première  forme  du  sublime  qu'ait  atteinte 
les  races  inférieures,  est  le  sentiment  de  crainte  et  d'admiration  à 
l'égard  du  héros,  c'est-à-dire  de  l'homme  fort,  le  plus  brave  de  la 
tribu,  son  défenseur  contre  les  tribus  ennemies  (on  trouve  même 
dans  cette  première  forme  les  traits  essentiels  de  ce  sentiment, 
mélange  d'amour  et  de  crainte).  Le  plus  fort  devient  généralement 
le  chef,  le  roi  absolu,  bienfaisant  et  terrible.  La  vénération  pour  ce 
roi  sauvage  marque  un  second  moment  dans  l'évolution  du 
sublime.  Mais  le  roi  mort  ne  disparaît  pas  totalement. 

1.  Grant  Allen,  The  Origin  of  Sublime,  dans  Mind,  juillet  1878. 
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Son  ombre,  son  esprit  ou  son  double  reste  terrible  pour  ses 
sujets  et  son  propre  successeur  :  il  devient  un  Dieu  et  le  sentiment 
qu'il  inspire  est  une  troisième  forme  du  sublime. 

Jusqu'ici  le  sentiment  du  sublime  a  été  éveillé  par  des  hommes 
ou  des  êtres  quasi-humains;  il  s'adresse  plus  tard  à  la  nature,  mais 
tout  d'abord  sous  la  forme  anthropomorphique. 

Les  phénomènes  naturels  sont  divinisés  (Zeus  tonnant,  Poséidon 
qui  ébranle  la  terre,  etc.).  Partout  et  toujours  c'est  le  même  senti- 
ment de  subordination.  Dans  le  développement  historique  du 
sublime,  nous  n'avons  examiné  qu'un  facteur,  la  force.  Il  y  en  a 
un  autre  qui  a  rapport  à  la  forme  :  c'est  la  grandeur,  la  masse  (les 
Pyramides,  les  temples  de  Karnac,  etc.). 

L'auteur  fait  remarquer  à  ce  sujet  combien  le  sentiment  du 
sublime  dans  la  nature  a  manqué  aux  anciens  (les  grandes  mon- 
tagnes, les  glaciers,  la  mer,  etc.).  Tous  nos  esprits  modernes  ont  été, 
par  l'éducation,  tellement  habitués  à  l'idée  d'un  Dieu  créateur, 
que  les  spectacles  sublimes  de  la  nature  conduisent  toujours  à 
quelque  vague  métaphore  religieuse,  et  que  toute  impression  gran- 
diose ramène  à  Dieu  d'une  manière  inconsciente. 

La  conception  scientifique  de  l'univers  tendant  de  plus  en  plus  à 
faire  disparaître  l'idée  d'un  Dieu  créateur,  la  conception  du 
sublime  disparaîtra-t-elle  aussi?  L'auteur  donne  des  raisons  pour 
la  négative  :  ce  sentiment  se  transformera. 

Cette  esquisse  de  l'évolution  du  sublime  est  un  peu  schématique; 
mais  elle  paraît,  en  somme,  justifiée  par  l'histoire.  Elle  va  de 
l'homme  à  la  nature  et  de  l'art  à  la  science  :  période  anthropomor- 
phique où  la  force  est  adorée  en  un  homme  personnellement  fort; 
puis  en  un  homme  qui  détient  la  puissance  et  en  a  les  insignes; 
puis  en  son  double,  conception  animique  moins  concrète,  puis  en 
un  animisme  qui  s'affranchissant  de  l'anthropomorphisme  conduit 
à  une  conception  produite  par  la  civilisation. 

A  travers  ces  transformations  un  état  reste  permanent,  c'est  l'idée 
d'une  force  supérieure  qui  s'impose,  qui  subjugue.  Qu'elle  soit  une 
perception  de  nos  sens  ou  la  croyance  en  un  pouvoir  surhumain; 
c'est  toujours  (pour  employer  le  langage  des  physiologistes)  une 
notion  de  force  sans  limites  qui  est  l'excitant  dont  le  sentiment  du 
sublime  est  la  réaction  dans  la  conscience.  Mais  cet  élément  fon- 
damental ne  suffit  pas  seul  à  le  constituer. 
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»  » 


Avant  de  déterminer  les  états  psychiques  qui  le  complètent,  je 
classe  les  principales  formes  du  sublime  d'après  les  perceptions, 
images  ou  idées  qui  les  suscitent. 

La  notion  abstraite  de  Vespace  est  trop  vide  pour  éveiller  par  elle- 
même  un  sentiment.  Mais  la  présentation  ou  la  représentation 
d'une  étendue  sans  limites,  le  ciel  étoile,  une  mer  sans  bornes,  le 
désert  qui  est,  suivant  l'expression  de  Fromentin  «  une  mer  sans 
mouvement  et  sans  bruit  »  etc.,  accablent  notre  petitesse.  Ajoutez 
l'impression  du  silence  éternel  de  ces  «  espaces  infinis  »  qui 
effrayait  Pascal. 

Le  sublime  dans  le  temps  n'existe  en  nous  que  par  la  conscience 
vague  d'événements  reculés  à  l'infini,  —  ce  qu'on  a  nommé  «  la 
procession  des  siècles  ».  L'imagination  des  Hindous  excelle  plus 
que  toute  autre  dans  cette  évocation  évanescente  des  siècles  dispa- 
rus qu'elle  a  essayé  de  fixer  par  des  nombres  fabuleux. 

Le  sublime  de  la  masse  se  présente  sous  deux  formes.  L'une, 
fruste,  brutale  :  la  vue  de  gigantesques  montagnes  dans  leur  mena- 
çante immobilité;  alors  l'émotion  du  sublime  se  rapproche  de  plus 
en  plus  de  la  peur  qui  devient  l'état  prédominant. 

L'autre  forme  est  plus  humaine,  parce  qu'elle  suppose  des 
attributs  esthétiques  qui  sont  l'œuvre  de  l'homme.  L'architecture 
en  fournit  les  meilleurs  exemples.  Tels  sont  les  Pyramides,  les 
monuments  grandioses  des  Romains,  les  cathédrales  et  les  châteaux 
forts  du  moyen  âge. 

Le  sublime  des  forces  de  lanature s'oppose  au  précédent  comme 
le  mouvement  au  repos.  11  simule  une  vie  furieuse  :  volcans, 
cyclones,  orages,  inondations,  etc.  Mais  souvent  l'attaque  est  si 
violente  que  l'élément  sublime  est  noyé  dans  l'épouvante. 

L'émotion  du  sublime  moral  est  suscitée  par  la  grandeur  dans 
l'action  :  le  dévouement,  le  courage  inébranlable,  l'héroïsme. 

L'homme  apparaît  à  l'homme  comme  capable  d'un  élan  surhu- 
main. Ce  type  est  réalisé  dans  l'Héraclès  grec.  La  conception  du 
Sur-homme  de  Nietzsche  s'en  rapproche.  Dans  cette  forme  du 
sublime  l'élan  prévaut  sur  la  peur. 

Le  sublime  religieux  est  l'une  des  manifestations  les  plus  impo- 
santes de  la  vie  affective. 
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Il  a  sa  cause  en  une  croyance  à  une  puissance  supra-sensible 
plus  formidable  encore  que  les  forces  de  la  nature.  L'effusion  vers 
un  Dieu  protecteur  est  étrangère  à  l'apparition  du  sublime  qui  est 
étroitement  apparenté  avec  la  peur.  Il  ne  peut  en  être  autrement 
puisque  c'est  la  force  qui  crée  le  sublime.  Dès  que  l'humanité  a 
dépassé  le  fétichisme  enfantin  des  premiers  âges  pour  une  con- 
ception plus  haute  d'un  ou  de  plusieurs  Dieux,  il  leur  a  attribué 
une  puissance  terrible,  sans  limites.  Le  Siva  destructeur  des 
Hindous,  le  Moloch  phénicien,  l'irrascible  Iahvé  des  Juifs  sont  des 
Dieux  qui  sont  forts,  ils  sont  sublimes.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  pour 
des  raisons  intéressées,  le  vers  de  Pétrone  reste  vrai.  «  Primus  in 
orbe  Deosfecit  timor.  »  Peut-être  on  eut  été  moins  disposé  à  le  nier 
si  au  lieu  de  se  restreindre  aux  religions  universalistes  etde  tardive 
apparition  on  eut  recherché  le  fond  commun  de  toutes  les  religions, 
dans  tous  les  temps  et  clans  tous  les  pays.  Mais  il  faut  aussi  recon- 
naître que  dans  la  communion  avec  le  Dieu  pour  le  sacrifice  ou  la 
prière  il  y  a  la  conscience  d'un  rehaussement  dont  nous  parlerons 
plus  loin. 

On  me  pardonnera  d'avoir  insisté  parce  que,  entre  toutes  les 
formes  du  sublime,  le  sublime  religieux  me  paraît  le  type  le  plus 
imposant. 

Reste  le  sublime  esthétique;  mais  on  a  tant  écrit  sur  ce  sujet  qu'il 
me  semble  inutile  d'insister. 

On  voit  (sauf  omission)  que  dans  celte  liste  des  divers  modes  du 
sublime,  l'esthétique  ne  représente  qu'une  fraction  fort  modeste 
(un  septième)  et  ne  se  distingue  ni  par  la  fréquence  ni  par  la  puis- 
sance. 

Remarquons  aussi  que  ce  qui  fait  l'unité  de  ces  modalités  du 
sublime  dont  les  causes  sont  si  disparates,  c'est  un  sentiment  de 
crainte  ou  de  malaise  avec  des  variations  en  degrés. 


* 
*  * 


Passons  à  l'analyse  psychologique  de  l'émotion  du  sublime. 

C'est  un  état  complexe.  Or,  la  tranformation  des  émotions  simples 
primitives  (la  peur,  la  colère,  etc.)  se  produit  selon  des  processus 
divers  :  par  évolution  complète,  par  arrêt  de  développement,  par 
tome  exxxii.  —  1916.  26 
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la  synthèse  d'états  homogènes  et  convergents  ou  hétérogènes  et 
divergents,  enfin  par  combinaison  l. 

J'appelle  combinaison  une  synthèse  qui  paraît  à  la  conscience 
un  état  sui  generis  différent  de  ses  éléments  constitutifs.  L'émotion 
du  sublime  en  est  un  exemple.  Elle  implique  des  éléments  con- 
traires et  même  contradictoires;  fait  qui  n'est  pas  rare  dans  la  vie 
affective  parce  qu'elle  ignore  le  principe  de  contradiction. 

1°  Le  premier  élément  est  la  conscience  d'une  force  ou  d'un 
refoulement  de  l'action  d'une  puissance  supérieure,  extérieure  à 
nous  et  qui  s'appesantit  sur  nous. 

2°  Comme  effet  immédiat  de  ce  choc,  un  affaiblissement  de  notre 
personnalité  :  un  état  de  dépression  qui  peut  devenir  peur  ou 
angoisse,  c'est  notre  instinct  de  la  conservation  qui  réagit  sous  la 
forme  défensive. 

3°  Un  état  contraire  se  produit.  Dans  l'émotion  du  sublime  il  y 
a  toujours,  à  un  degré  quelconque,  un  désaccord,  une  contradic- 
tion. Le  spectateur,  en  même  temps  qu'il  se  sent  rapetissé,  éprouve 
le  sentiment  d'une  sur-élévation,  d'une  augmentation  de  puissance. 
Ce  fait  me  paraît  s'expliquer  par  une  sorte  d'élan  momentané. 
Mais  celte  augmentation  d'énergie  vient  du  dehors,  non  du  dedans, 
non  de  l'individu  seul.  C'est  l'effet  d'une  sympathie  inconsciente, 
je  l'appellerais  volontiers  une  participation.  Toutefois,  comparé  aux 
autres,  cet  état  n'est  que  secondaire,  instable  et  plutôt  un  épiphé- 
nomène. 

4°  Un  état  nécessaire,  quoique  négatif  en  apparence,  est  la 
conscience  ou  subconscience  de  notre  sécurité.  Un  marin  qui  lutte 
contre  la  mer  en  furie  n'a  aucun  souci  de  sublimité.  C'est  par 
l'effet  de  ce  jugement  que  l'émotion  du  sublime  se  maintient. 
Supprimons  cet  état  intellectuel  :  l'action  inhibitoire  qu'il  exerce 
disparaît  et  avec  lui  l'émotion  du  sublime  s'évanouit  pour  devenir 
dans  la  conscience  un  état  de  peur  pure  et  simple. 

5°  Un  facteur  qui  n'est  pas  négligeable,  quoique  aucun  auteur  ne 
l'ait  mentionné,  c'est  l'activité  inconsciente  et  subconsiente.  J'ai 
signalé,  en  passant,  son  existence  dans  le  sublime  du  temps  et  de 
l'espace. 

On  a  diUque  certains  musiciens  excellent  à  créer  une  atmosphère 

1.  Pour  une  étude  détaillée  sur  ce  point,  je   renvoie  à  ma  Psychologie   des 
Sentiments,  2e  partie,  chap.  vu. 
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musicale.  Dans  la  littérature,  il  y  a  des  œuvres  (par  exemple  chez 
Edgar  Poe,  G.  d'Annunzio)  où  l'ambiance  agit  sur  le  lecteur  autant 
et  plus  que  les  personnages.  Un  état  analogue  enveloppe  souvent 
l'émotion  du  sublime  :  un  sentiment  confus  de  dépression,  de 
tristesse,  qui  traduit  vaguement  dans  la  conscience  la  tendance  à  la 
peur,  envahit  faiblement  le  moi  subliminal.  Notons  à  l'appui  le 
fait  connu,  que  l'émotion  du  sublime  épuise  vite. 

Ce  travail  intérieur  se  traduit  par  les  gestes  et  les  attitudes  :  la 
physionomie  fixe,  exprimant  l'admiration  ou  le  respect  (qui  est  un 
commencement  de  crainte)  le  silence  qui  semble  voiler  quelque 
mystère,  la  rareté  du  geste  d'expression.  Combien  cette  minique 
diffère  de  celle  qui  accompagne  le  sentiment  du  beau  et  la  délecta- 
tion esthétique. 


En  résumé,  deux  éléments  fondamentaux  :  l'un  affectif,  la  peur, 
l'autre  intellectuel,  la  sensation  ou  la  conception  d'une  force  qui 
s'impose  à  nous .  Puis  leurs  éléments  secondaires  énumérés 
ci-dessus.  Ces  états  disparates  forment  une  combinaison  qui  con- 
stitue l'émotion  du  sublime.  Tout  cela  n'a  rien  d'esthétique. 

Pourquoi  donc  associer  deux  états  d'âme  si  différents  qui  n'ont 
entre  eux  aucune  communauté  de  nature?  habitude,  tradition. 
Cette  réponse  ne  résout  rien.  Qui  l'a  inaugurée?  Peut-être  Burke 
ou  Lessing....  Cela  importe  peu. 

Je  me  hasarde  à  proposer  une  explication. 

Pendant  longtemps,  la  psychologie  des  sentiments  a  été  traitée 
par  une  méthode  intellectualiste,  abstraite  qui  ne  lui  convient  pas, 
qui  n'est  pas  adaptée  aux  phénomènes  qui  la  constituent.  Elle 
était  définie  tout  entière  par  le  plaisir  et  la  douleur,  termes  trop 
généraux  pour  servir  à  une  classification  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont 
que  des  signes,  des  marques  qui  révèlent  à  la  conscience  des  pro- 
cessus actifs,  plus  profonds  :  les  instincts,  appétits,  tendances, 
désirs,  c'est-à-dire  des  phénomènes  moteurs.  Ceux-ci  peuvent  être 
déterminés  au  moins  approximativement.  Ils  sont  la  source  de  nos 
émotions  primitives.  Elles  donnent  un  point  de  départ  pour  aller 
du  simple  au  composé  —  dans  le  cas  actuel  de  l'émotion  delà  peur 
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à  celle  du  sublime.  La  classification  ne  se  fait  plus  arbitrairement 
parce  qu'elle  est  génétique. 

Une  remarque  additionnelle,  moins  importante,  est  celle-ci. 
L'émotion  du  sublime  est  de  nature  uniforme  dans  toutes  ses  mani- 
festations, mais  elle  a  des  degrés  que  le  langage  avait  dénotés  et 
distingués  par  des  épithètes  :  grandiose,  magnifique,  imposant, 
solennel.  Ce  sont  des  formes  mitigées,  un  sublime  qui  reste  à 
l'état  naissant. 

Or,  ces  impressions  étrangères  aux  besoins  stricts  de  la  vie, 
inutiles,  sont  un  plaisir  de  luxe  et  comme  tels  se  rapprochent  du 
plaisir  esthétique.  Mais  c'est  trop  peu  pour  justifier  un  rapproche- 
ment, qui,  nous  l'avons  vu,  est  contre  nature. 

Th.  Ribot. 


Revue  critique 


UN  CRITIQUE  AUTRICHIEN  DE  LA  THEORIE  ALLEMANDE 

DU  DROIT 


Ehrlich  (Eugen).  —  Gruxdlegung  der  Soziolûgie  des  Rechts,  1  vol. 
in-8°,  409  p.,  Munich  et  Leipzig,  Duncker  et  Humblot,  1913. 

I.  —  La  guerre  actuelle,  qui  a  pris  de  plus  en  plus  le  caractère 
d'un  conflit  de  principes  pour  la  possession  du  monde,  est,  dit-on,  une 
lutte  pour  le  droit  international,  mais  qu'est-ce  que  le  droit  interna- 
tional sinon  une  tentative  d'application  des  principes  du  droit  public 
interne  aux  relations  extérieures  des  peuples?  Le  droit  constitutionnel 
lui-même  n'est  autre  chose  que  l'expression  réfléchie  de  la  conscience 
sociale  du  droit  telle  qu'elle  s'est  manifestée  déjà  dans  le  droit  privé. 
Si  donc  l'on  voit  deux  peuples  ou  deux  groupes  de  peuples  en  conflit 
violent  au  sujet  du  droit  international,  on  peut  être  certain  qu'ils 
n'ont  pas  la  même  conception  soit  du  droit  constitutionnel,  soit  du 
droit  privé,  des  rapports  entre  le  gouvernement  et  la  Nation  ou  entre 
la  Société  et  l'Individu.  La  résistance  qu'oppose  un  peuple  au  progrès 
du  droit  international,  son  effort  pour  lui  substituer,  dans  les  limites 
de  sa  puissance,  l'arbitraire  des  armes  est  ainsi  l'indice  que  la  con- 
science populaire  ou  la  science  du  droit  a  pris  chez  ce  peuple  une 
direction  anormale.  S'il  était  possible  qu'un  peuple  animé  de  cet 
esprit  réussît  à  imposer  sa  volonté  au  monde,  on  devrait  craindre  que 
cet  événement  eût  pour  conséquence  non  pas  seulement  l'arrêt  du 
droit  international,  mais  une  transformation  complète  et  durable  de 
l'ordre  juridique  tout  entier. 

Un  problème  sociologique  se  pose  dès  lors  et  il  n'en  est  pas  de  plus 
angoissant.  Le  peuple  qui  vient  ainsi  opposer  sa  science  et  sa  puis- 
sance scientifique  au  développement  du  droit  universel  et  à  la  consti- 
tution juridique  de  la  coopération  humaine,  serait-il  l'interprète  de 
quelque  loi  profonde  tendant  à  subordonner  le  mouvement  des  sociétés 
à  des  forces  naturelles  aveugles,  ou  encore  à  ce  que  l'on  a  nommé  la 
politique  de  la  nature?  Ou  bien  la  conscience  collective  de  ce  peuple 
est-elle  dupe  de  quelque  illusion  capitale,  invétérée,  enracinée  en  elle 
par  son  éducation  même?  Telle  est  la  question  que  posent  à  une  socio- 
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logie  impartiale  les  événements'qui  se  déroulent  sans  se  hâter  vers 
leur  dénouement. 

Elle  fait  l'intérêt  d'un  livre  qu'un  an  avant  la  guerre  un  sociologue 
autrichien  publiait  sur  la  méthode  de  la  sociologie  juridique1.  En 
apparence,  le  sujet  qu'il  y  traite  est  bien  étranger  à  la  politique  inter- 
nationale. En  fait,  c'est  une  critique  indirecte,  mais  décisive  des 
méthodes  juridiques  qui  ont  façonné  l'État  allemand  et  orienté  son 
idéal  politique.  Si  Ehrlich  a  raison,  la  théorie  allemande  du  droit  a 
tort  et  la  politique  qui  la  postule,  loin  d'exprimer  les  lois  profondes 
de  la  vie  des  races,  est  en  insurrection  contre  l'ordre  qui  tend  à  s'éta- 
blir dans  le  monde  moderne.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  nous 
croyons  devoir  accorder  à  cette  œuvre  une  attention  supérieure  à 
celle  qu'elle  aurait  obtenue  en  temps  normal. 

II.  —  Rattacher  le  droit  à  la  volonté  et  à  la  puissance  de  l'État 
comme  à  son  origine,  voir  dans  l'État  une  force  à  la  fois  naturelle  et 
rationnelle  qui  se  développe  et  grandit  par  la  lutte,  lui  assigner  la 
mission  de  pacifier,  par  l'usage  de  sa  puissance,  tous  les  conflits  d'in- 
térêts qui  s'élèvent  dans  la  Société  civile,  telle  est  la  doctrine  com- 
mune aux  écoles  philosophiques  qui  se  sont  élevées  en  Allemagne 
depuis  Hegel,  sinon  depuis  Fichte  :  telle  est  l'hypothèse  qu'ont  plus 
tard  adoptée  les  écoles  sociologiques  et  qu'elles  ont  parfois  réussi  à 
faire  adopter  hors  d'Allemagne  et  même  en  France.  C'est  cette  idée 
maîtresse  que  dénonce  Ehrlich  au  nom  des  exigences  de  la  Science 
et  d'une  méthode  plus  réellement  objective  et  dont  il  reconnaît  fran- 
chement l'origine  française. 

De  longue  date,  l'analyse  des  documents  primitifs  (comme  le  Bou- 
clier d'Achille  et  les  Sagas  islandaises)  a  démontré  que  la  législation 
et  l'administration  du  droit  sont  à  l'origine  soustraites  à  la  compé- 
tence de  l'État.  Le  tribunal  d'État  n'est  d'abord  qu'une  institution 
toute  militaire.  L'équivalent  du  tribunal  moderne  est  une  cour  d'arbi- 
tres dont  les  sentences  ne  sont  pas  imposées  au  respect  des  parties. 
C'est  à  une  phase  tardive  de  l'évolution  que  l'État  peut  prescrire  une 
ligne  de  conduite  aux  tribunaux  comme  à  ses  autres  fonctionnaires. 
Pour  y  réussir,  la  puissance  publique  doit  déjà  avoir  acquis  un  grand 
développement.  L'intervention  de  l'État  dans  les  opérations  des  tri- 
bunaux consiste  à  instituer  des  normes  de  décision  indiquant  com- 
ment les  procès  doivent  être  réglés.  Par  là  l'État  se  substitue  à  l'au- 
torité de  cercles  plus  petits,  mais  plus  vivants,  qui  seuls  primitivement 
arbitraient  les  conflits,  mais  l'on  ne  pourrait  rien  comprendre  à  cette 
substitution  si  l'on  ne  considérait  pas  l'État,  non  comme  une  com- 
munauté sui  generis  et  d'essence  supérieure,  mais  comme  un  simple 
organe  de  la  Société.  L'idée  que  les  petits  cercles  qui  primitivement 
servent  d'arbitres  à  leurs  membres  ne  sont  que  les  pierres  d'un  plus 
grand  édifice,  les  éléments  d'une  société  totale  qu'ils  préparent,  tantôt 


1.  Notons  que  l'avant-propos  de  ce  livre  était  daté  de  Paris. 


revl:e  critique  383 

en  se  pénétrant,  tantôt  en  s'opposant,  tel  est  le  fondement  du  pouvoir 
juridique  de  l'État.  C'est  donc  la  Société  qui,  par  l'intermédiaire  du 
droit,  règle,  d'après  la  conscience  qu'elle  a  de  ses  besoins,  l'ordre 
intérieur  de  ces  cercles.  L'État  ne  joue  d'autre  rôle  que  celui  d'inter- 
médiaire. 

Ehrlich  n'est  jusqu'ici  que  l'écho  de  tous  les  sociologues  qui  ont  inter- 
rogé l'histoire  et  l'ethnographie  juridiques  sans  obéir  à  l'esprit  de  sys- 
tème1. Les  idées  qui  vont  suivre  luisontplus  personnelles.  L'erreur  alle- 
mande (celle  des  historiens  autant  que  celle  des  théoriciens)  a  été  de  ne 
pas  voir  le  droit  ailleurs  que  dans  les  règles  qu'impose  l'État.  Le  juriste 
(en  Allemagne  plus  qu'ailleurs)  est  habitué  à  ne  considérer  qu'un 
monde  entièrement  gouverné  par  la  contrainte  juridique.  C'est  dans 
ce  cercle  étroit  des  juristes  qu'est  né  le  concept  étatique  du  droit 
positif.  Or,  le  droit  ne  consiste  pas  en  règles  juridiques,  mais  bien 
plutôt  en  orientations  juridiques  (Rechtseinrichtungen),  et  la  tâche 
incombant  à  celui  qui  fait  la  théorie  des  sources  du  droit  est  de 
rechercher  quelles  forces  donnent  l'impulsion  à  ces  orientations,  en 
n'observant  pour  cela  que  les  phénomènes  vivants  et  permanents.  De 
ces  phénomènes  qui  s'élaborent  dans  la  vie  du  groupe  élémentaire 
et  en  font  un  cercle  social  digne  de  ce  nom,  les  principaux  sont 
l'usage,  le  rapport  de  subordination,  la  possession  économique  et  la 
déclaration  de  volonté.  Nous  ne  pouvons  suivre  Ehrlich  dans  l'étude 
fort  intéressante  qu'il  fait  de  chacun  de  ces  phénomènes  et  nous  nous 
contentons  de  renvoyer  le  lecteur  à  son  livre  (Chap.  v). 

III.  —  La  conclusion  qu'il  en  dégage  lui  permet  de  dévoiler  l'illusion 
qui  a  caché  aux  juristes  allemands  cette  origine  des  rapports  juri- 
diques pour  ne  leur  laisser  voir  que  la  norme  de  droit  acceptée  et 
imposée  par  l'État.  Ehrlich  reproche  aux  juristes  une  double  erreur. 
L'une  consiste  à  croire  les  règles  de  la  sentence  judiciaire  indispen- 
sables à  la  réalisation  du  droit,  l'autre  à  voir  dans  la  continuité  poli- 
tique une  condition  sine  quanon  de  l'obéissance  aux  règles  juridiques. 
L'observation  des  faits  a  bien  vite  renversé  ces  hypothèses.  La  plupart 
des  rapports  de  droit,  dérivant  de  quelque  intérêt  vital  dont  les 
hommes  ont  une  conscience  immédiate,  sont  observés  sans  jamais 
donner  lieu  à  un  litige.  Primitivement,  lorsque  le  litige  s'élève,  il  est 
porté  devant  un  tribunal  d'arbitres  qui  le  résout  en  consultant  l'usage. 
La  force  qui  détermine  l'obéissance  à  la  sentence  est  celle  qui  a  créé 
l'usage  lui-même  :  c'est  l'opinion  du  cercle  social  exprimant  des 
croyances  profondes  fondées  sur  les  exigences  mêmes  de  la  vie. 

Le  droit  d'État  (Staatsrecht),  l'ensemble  des  normes  juridiques 
imposées,  apparaît  quand  l'État,  transformé  en  organe  de  la  Société, 
peut  substituer  ses  tribunaux  aux  cours  d'arbitres  primitives  et  leur 
prescrire,  d'abord  et  surtout  en  matière  pénale,  des  règles  pour  la 

i.  Oserons-nous  rappeler  que  dès  1892  nous  exprimions  des  idées  identiques 
dans  les  premiers  chapitres  de  notre  Essai  sur  Voriçjine  de  l'idée  de  droit? 
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solution  des  litiges.  Mais  entre  le  droit  d'État  et  le  droit  spontané  des 
sociétés  primitives,  un  intermédiaire  a  longtemps  occupé  la  scène  : 
c'est  le  droit  des  juristes  (Juristenrecht)  dont  l'office  est  de  faire 
subir  aux  normes  anciennement  instituées  un  double  travail  de 
simplification  et  de  généralisation.  Telle  a  été  en  Europe  l'œuvre 
des  jurisconsultes  romains  poursuivie  par  les  glossateurs  et  les  post- 
glossateurs  de  l'Allemagne,  postérieurement  à  la  réception  du  droit 
romain  par  l'Empire  germanique  au  xvc  siècle.  C'est  ainsi  que  le  droit 
romain  est  devenu  le  droit  commun  des  peuples  du  continent  euro- 
péen. Mais  le  passage  du  droit  primitif  au  droit  d'État  aurait  pu  suivre 
un  processus  tout  autre,  comme  le  montre  l'histoire  juridique  des 
peuples  anglo-saxons  où  les  fictions  et  l'équité  ont  joué  le  plus  grand 
rôle(Chap.  xi,  xn,  xm). 

L'œuvre  de  la  jurisprudence  a  pour  résultat  dernier  l'élaboration 
des  codes  d'où  date  le  triomphe  du  droit  d'État.  Toutefois  cette 
absorption  de  la  jurisprudence  parla  législation  n'est  encore  qu'appa- 
rente. A  peine  le  code  est-il  entré  dans  la  pratique  que  le  défaut 
d'adaptation  delà  norme  juridique  à  la  vie  provoque  l'apparition  d'une 
nouvelle  jurisprudence  dont  les  tribunaux  ne  peuvent  se  passer.  Le 
droit  de  l'Etat,  fixe  et  relativement  immuable,  ne  peut  jamais  coïncider 
exactement  avec  la  mobilité  du  droit  social.  Cependant  les  rapports 
juridiques  ne  peuvent  manquer  de  se  transformer  avec  les  hommes 
(Chap.  xvn). 

Le  devenir  affecte  les  relations  réciproques  des  cercles,  celles  du 
cercle  avec  les  individus  qui  le  composent,  enfin  celles  des  individus 
entre  eux.  Toute  évolution  juridique  dépend  donc  de  l'évolution 
sociale,  qui  dérive  elle-même  de  la  mutation  des  hommes. 

L'école  historique  allemande  n'a-t-elle  pas  tenté  de  s'approprier  ces 
vérités  et  de  les  imposer  à  la  philosophie  du  droit?  Telle  est  l'objec- 
tion qu'Ehrlich  attend  et  qui  ne  le  prend  pas  au  dépourvu.  Il  voit  dans 
l'école  historique  non  pas  l'initiatrice  de  la  sociologie  juridique,  mais 
le  principal  obstacle  à  sa  formation.  En  effet,  tout  comme  les  rationa- 
listes qu'elle  combattait,  l'école  historique  substituait  l'étude  des 
normes  juridiques  à  celle  des  rapports  juridiques  spontanés. 

Le  chapitre  où  Ehrlich  apprécie  l'œuvre  de  Savigny  et  de  Puchta 
est  ainsi  l'un  des  plus  substantiels  du  livre.  Sans  méconnaître  l'étendue 
du  service  rendu  par  ces  auteurs  à  la  science  du  droit,  il  leur  reproche 
d'avoir,  en  raison  de  leur  autorité  même,  fait  accepter  de  fausses 
notions  sur  la  vraie  nature  de  la  coutume.  On  sait  qu'ils  la  font 
reposer  sur  la  conviction  juridique  et  non  sur  les  rapports  simples 
qui  naissent  de  la  vie  sociale  elle-même.  Ils  ne  conçoivent  pas  une 
évolution  juridique  qui  s'accomplirait  en  dehors  de  la  conscience 
claire.  Dès  lors  la  loi  est  pour  eux  l'organe  du  droit  populaire  exprimé 
par  les  mœurs  (Mos,  Sitte).  Cependant  leur  théorie  de  la  conscience 
du  droit  a  une  portée  générale  et  s'applique  à  autre  chose  qu'au  droit 
coutumier  proprement  dit.  Ils  invoquent  l'idée  d'évolution,  mais  elle 
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devient  chez  eux  une  notion  a  priori  ou  plutôt  une  Weltanschauung , 
l'idée  d'ordre  et  d'organisation.  Aussi,  quoiqu'ils  cherchent  à  pratiquer 
une  méthode  inductive,  n'aboutissent-ils  qu'à  forger  de  pures  abstrac- 
tions. C'est  qu'ils  associent  leur  théorie  de  la  conscience  populaire 
du  droit  à  une  tradition  qui  date  de  la  réception  du  droit  romain  en 
Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âge.  Ils  s'évertuent  ainsi  à  concilier  des 
thèses  inconciliables  et  ils  sont  conduits  à  l'absurde  distinction  de 
deux  moments  dans  l'évolution  juridique,  un  moment  populaire  et  un 
autre  moment  postérieur  à  l'apparition  des  juristes,  comme  si  l'œuvre 
du  juriste  pouvait  suspendre  la  vie  populaire. 

IV.  —  La  nécessité  d'un  changement  de  méthode  s'était  déjà  pré- 
sentée à  l'esprit  de  ceux  des  juristes  qui  avaient  le  sentiment  du  rapport 
entre  l'applicabilité  du  droit  et  l'observation  du  cours  de  la  vie  sociale. 
Déjà,  au  milieu  du  xixe  siècle,  la  doctrine  de  Savigny  et  de  Puchta  avait 
été  attaquée  au  nom  même  de  l'historisme  par  Beseler  qui,  dans  un 
livre  bien  connu  en  Allemagne  (Le  droit  populaire  et  le  droit  des 
juristes,  18+3),  déniait  au  jurisconsulte  la  qualité  de  représentant  de  la 
conscience  populaire.  Beseler  réclamait  pour  l'histoire  du  droit  une 
méthode  analogue  à  celle  du  naturaliste.  Cette  méthode,  un  Serbe, 
Bogisié,  et  un  Espagnol,  Costa,  ont  plus  tard  tenté  de  la  constituer. 
Bogisié  excelle  dans  l'art  de  dresser  un  questionnaire  et  de  mettre  en 
lumière  les  vrais  rapports  du  droit  vivant  et  de  la  vie  populaire,  mais 
il  se  laisse  un  peu  trop  enfermer  dans  le  concret.  Costa  [Derecho  con- 
suetudinario  y  economia  popular  en  Espana)  a  le  double  don  de 
l'intuition  et  de  la  description  des  rapports  juridiques.  Cependant 
les  recherches  faites  jusqu'ici  sur  le  droit  coutumier  restent  insuffi- 
santes en  raison  de  l'obscurité  du  but  qu'elles  se  proposent,  car  le 
concept  du  droit  coutumier  demeure  inutilisable,  faute  d'une  distinc- 
tion suffisante  entre  l'origine  des  rapports  juridiques  dans  la  société, 
l'origine  des  règles  juridiques  dues  au  travail  des  juristes,  le  rapport 
entre  le  droit  social  et  l'autorité  des  tribunaux  et  de  l'administration. 

La  vraie  méthode  de  la  sociologie  judirique  ne  sera  pas  l'histoire, 
mais  bien  l'observation  directe.  Selon  une  remarque  de  Mach,  c'est 
l'observation  du  présent  qui  dans  les  sciences  naturelles  nous  permet 
de  comprendre  le  passé.  11  faut  donc  observer  le  droit  vivant,  celui 
qui  se  réalise  non  dans  les  jugements  des  tribunaux  mais  en  dehors 
des  procès.  Le  droit  vivant  est  en  effet  toute  autre  chose  que  celui 
auquel  les  tribunaux  et  l'administration  accordent  une  valeur,  car  le 
point  de  vue  du  litige  n'est  rien  moins  que  le  point  de  vue  social.  Il 
faut  une  observation  directe  de  la  vie,  seule  apte  à  nous  faire  con- 
naître soit  les  survivances  des  anciennes  communautés  soit  l'avè- 
nement de  nouvelles  relations  judiriques. 

Le  programme  de  la  sociologie  juridique  contemporaine  est  en 
somme  celui  que  Montesquieu  traçait  dans  VEsprit  des  lois. 
«  L'homme  qui,  il  y  a  plus  d'un  siècle  et  demi,  a  inscrit  sur  son  livre 
ces  trois  mots  Esprit  des  lois  a  certainement  cherché  de  toute  son 
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àme  une  sociologie  du  droit.  Voyageur  et  lecteur  infatigable,  Montes- 
quieu rassemble  des  faits  vingt  ans  durant.  Son  livre,  œuvre  désor- 
donnée et  sautillante  d'un  seigneur  dilettante  plutôt  que  d'un  savant, 
trop  grandiose  non  seulement  pour  les  forces  de  son  auteur,  mais  pour 
celles  de  son  temps,  est  pourtant  une  source  inépuisable  d'investigation 
et  d'information  et  il  vaudrait  vraiment  la  peine  de  traiter  avec  toutes 
les  ressources  de  la  science  moderne  les  innombrables  questions  dont 
il  a  esquissé  la  solution  sans  jamais  pouvoir  la  donner  »  (p.  382). 

N'est-il  pas  réjouissant  de  voir  un  Autrichien  de  langue  allemande 
mettre  ainsi  Montesquieu  et  son  œuvre  au-dessus  de  Savigny  comme 
au-dessus  de  Hegel  et,  après  avoir  dévoilé  la  confusion  du  droit  et  de 
la  puissance  de  l'État  comme  la  source  de  leurs  erreurs,  proposer 
VEsprit  des  lois  à  ses  compatriotes  comme  un  modèle?  Si  l'œuvre  de 
Montesquieu  conserve  encore  cette  valeur,  c'est  sans  doute  parce 
qu'il  eut  le  sentiment  de  la  vie  du  droit,  des  relations  intimes  qui 
l'unissent  à  tous  les  mouvements  de  la  vie  sociale,  mais  n'est-ce  pas 
aussi  parce  qu'il  vit  dans  le  droit  une  tendance  toujours  en  voie 
d'achèvement  et  dont  les  rapports  internationaux  relèvent  tout  aussi 
bien  que  les  rapports  économiques?  n'est-ce  pas  aussi  parce  qu'il 
oppose  le  droit  à  cette  fatalité  morbide  qui  tend  sans  cesse  à  élargir 
la  sphère  des  grands  États,  au  risque  d'élargir  celle  du  despotisme,  et 
parce  qu'il  élève  le  principe  de  la  fédération  au-dessus  de  l'idéal 
impéraliste  *? 

V.  —  Ehrlich  était  à  mille  lieues  de  l'intention  d'apprécier  une  poli- 
tique, surtout  une  politique  extérieure,  et  cependant  l'on  ne  peut  lire 
son  œuvre  sans  songer  à  la  formation  de  l'esprit  impérialiste  en 
Allemagne.  Cet  esprit  n'est  pas  né  des  tendances  de  la  race  :  c'est  un 
fruit  de  la  culture.  Rien  de  plus  décevant  à  cet  égard  que  ce  terme 
de  germanique  dont  il  est  fait  si  grand  abus  dans  les  polémiques 
courantes.  La  vieille  Germanie  autonomiste  revit  dans  les  institutions 
et  les  traditions  du  peuple  anglais  bien  plus  que  dans  celles  de  l'Alle- 
magne contemporaire.  C'est  en  Angleterre,  c'est  dans  l'ensemble  des 
pays  anglo-saxons  que  survit  une  conscience  germanique  du  droit 
différente  de  celle  des  Romains,  mais  plus  souple  peut-être,  mieux 
faite  pour  servir  de  ressort  à  une  politique  de  liberté  et  de  pacifica- 
tion. L'Allemagne  a  reçu  son  droit,  comme  l'esprit  de  sa  culture,  de 
l'Italie  du  Moyen  âge,  des  juristes  gibelins  de  Rologne  qui,  dans  la 
tradition  du  Césarisme,  s'attachaient  à  retrouver  une  justification  du 
pouvoir  temporel  et  un  principe  de  résistance  à  la  domination  des 
papes.  La  conception  allemande  du  droit  est  celle  du  droit  romain 
byzantin,  arrivé  au  terme  extrême  de  la  dessiccation  et  de  la  momifi- 
cation. Les  Allemands  se  le  sont  assimilé  au  moment  où  il  était 
devenu  le  plus  complètement  étranger  à  la  vie  des  peuples  vraiment 
modernes.  Cette  conception  de  la  norme  extérieure  opposée  au  droit 

1.  Esprit  des  lois,  livres  VIII,  IX  et  X. 
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spontané  et  vivant,  les  juristes  l'ont  imposée  aux  philosophes  qui,  à 
part  la  courte  période  des  lumières  pendant  laquelle  écrivait  Kant, 
l'ont  non  seulement  acceptée,  mais  amplifiée  et  hypertrophiée  jusqu'à 
la  monstruosité. 

Dès  le  milieu  du  XIXe  siècle,  Edgar  yuinet  montrait  déjà,  avec  la 
hautaine  ironie  qui  lui  est  familière,  à  quel  point  l'Allemagne  avait 
perdu  la  notion  du  droit  qui  devenait  si  claire  pour  la  conscience 
des  autres  peuples  modernes.  «  Dans  moins  d'un  demi-siècle  on  sera 
étonné  lorsqu'un  voyageur  racontera  ce  qui  suit  :  Sous  le  pôle  boréal 
se  rencontrait,  il  y  a  trente  ans,  un  pays  où  vingt  mille  plumes  à  la  fois 
ne  se  lassaient  ni  jour  ni  nuit  de  commenter  le  droit  fécial,  augurai, 
papirien,  byzantin, carlovingien,  gothique,  canon,  féodal, coutumier.  A 
côté  de  ces  écrivains  d'une  science  infaillible  j'ai  vu  des  juges  dépen- 
dants, des  tribunaux  princiers,  des  procédures  privilégiées,  des  juges 
secrets.  De  temps  en  temps  un  criminel  passait,  traîné  à  l'échafaud  : 
le  lendemain  on  apprenait  à  la  fois  le  crime  et  le  châtiment  de  cet 
homme.  Au  reste  point  de  contrôle  de  l'opinion  sur  les  jugements  : 
témoins,  juges,  accusateurs,  accusés,  tout  était  enveloppé  dans  le 
môme  mystère.  Ne  croyez  pas  que  de  ces  vingt  mille  plumes  une 
seule  se  laissât  distraire  par  une  si  mince  circonstance  et  qu'une  si 
étrange  législation  soulevât  nulle  part  la  moindre  controverse.  Il  est 
vrai  que  pendant  ce  temps  on  avait  retrouvé  Gaius,  commenté  les 
Capitulaires  et  ces  commentaires  étaient  autant  de  chefs-d'œuvre.  De 
plus  on  savait  à  merveille  l'art  d'être  juste  tel  qu'il  avait  été  pratiqué 
un  siècle  avant  Homère,  i  » 

Cette  conception  allemande  du  droit,  issue  de  l'Impérialisme  du 
Moyen  âge  et  du  Césarisme  romain,  devait  ramener  à  sa  suite  le 
Césarisme  et  l'Impérialisme.  Elle  renfermait  une  semence  de  guerre 
qui  devait  germer  tôt  ou  tard  et  à  qui,  pour  s'épanouir,  l'Europe 
orientale,  n'offrait  qu'un  terrain  trop  favorable.  Elle  s'opposait  à  l'au- 
tonomie anglo-saxonne  et  au  droit  populaire  des  Slaves,  fondé  comme 
l'avoue  Ehrlich  sur  une  solidarité  vivante,  tout  comme  aux  conceptions 
rationalistes  que  la  Révolution  a  fait  prévaloir  en  France.  Peut-être 
se  prêtait-elle  à  une  organisation  artificielle  des  rapports  économiques 
ou,  pour  mieux  dire,  à  leur  constitution  mécanique,  mais  l'organisa- 
tion ainsi  entendue  n'est  qu'une  ossification  dont  la  vie  se  retire 
inévitablement.  En  désavouant  cette  théorie  du  droit,  l'observation 
sociologique,  sans  élever  aucune  prétention  morale  ou  politique,  jus- 
tifie indirectement  l'effort  convulsif  de  la  vie  universelle  qui  tend  à 
éliminer  le  césarisme  juridique  et  son  fruit,  l'Impérialisme. 

Gaston  Richard. 

1.  Edgar  Quinet,  France  et  Allemayne;  chap.  xm,  p.  100  (edited  by  G.  Cestre, 
Oxford-Glarendon  press.,  1908). 


Analyses  et  Comptes  rendus. 


I.  —  Philosophie  générale. 

Arthur  James  Balfour.  —  L'idée  de  Dieu  et  l'esprit  humain.  Tra- 
duction de  J.-L.  Bertrand.  Un  vol.  in-8°  de  xn-335  p.  Éditions  Bossard, 
Paris,  1916. 

Dans  ce  livre  sont  résumées  dix  conférences  que  l'auteur  a  pronon- 
cées à  l'Université  de  Glasgow,  en  janvier  et  février  1914,  sous  les 
auspices  de  la  Fondation  Gifford. 

Les  idées  qui  y  sont  développées  sont  rigoureusement  conformes  à 
celles  que  M.  Balfour  a  jadis  défendues  dans  ses  deux  ouvrages  prin- 
cipaux :  A  Defence  of  Philosophie  Doubt,  being  an  Essay  on  the 
Founclations  of  Delief,  et  The  Foundations  of  Delief,  being  Notes 
introduclory  to  the  Study  of  Theology.  Il  s'y  est  efforcé  de  démontrer 
que  le  Naturalisme  est  incapable  de  rendre  raison  des  principes  fon- 
damentaux sur  lesquels  reposent  notre  connaissance;  encore  moins 
est-il  en  état  d'expliquer  tout  cet  ensemble  de  manifestations  qui 
forment  le  contenu  de  notre  vie  spirituelle. 

Si  nous  voulons  soutenir,  dit-il,  la  valeur  de  nos  croyances  et  de 
nos  émotions  les  plus  hautes,  il  faut  que  nous  leur  découvrions  une 
origine  pertinente.  Il  faut  que  la  Beauté  soit  quelque  chose  de  plus 
qu'un  accident;  il  faut  que  la  Moralité  découle  d'une  source  morale; 
il  faut  que  la  Connaissance  découle  d'une  source  rationnelle.  En 
admettant  ce  point,  le  Mécanisme,  le  Naturalisme  et  l'Agnosticisme 
sont  fatalement  destinés  à  disparaître  et  une  conception  élevée  du 
Théisme  s'impose  d'une  façon  inévitable.  Quand  la  Divinité  est  niée, 
certaines  valeurs  supérieures  se  trouvent  étrangement  appauvries. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  thèse  de  l'auteur,  étant  donné 
surtout  qu'elle  a  été  réfutée  d'une  façon  remarquable  par  William 
Wallace,  A.  M.  Fairbairn,  T.  H.  Huxley,  James  Martineau  et  Fré- 
déric Harrison,  au  moment  où  il  l'a  présentée  pour  la  première  fois. 
Et  si  restreinte  que  soit  pour  certains  esprits  la  valeur  intrinsèque  du 
Naturalisme  et  de  l'Agnosticisme,  une  chose  est  indéniable,  c'est 
qu'ils  ont  exercé  une  influence  salutaire  sur  tous  ceux  qui  ont  une 
tendance  à  prodiguer  les  affirmations  et  les  promesses,  et  qui  ne 
se  soucient  nullement  des  preuves  et  des  garanties. 
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M.  Balfour  lui-même,  par  exemple,  malgré  ses  fortes  convictions, 
en  sent  le  poids,  et  il  est  ainsi  obligé  de  présenter  le  Théisme  avec 
une  extrême  prudence,  et  à  une  certaine  catégorie  de  gens  seulement. 
«  Lorsqu'on  me  demande,  dit-il,  sur  quels  esprits  je  compte  exercer 
une  influence,  j'accorde  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  sur  l'esprit  d'un 
simple  qui  accepte  déjà  sans  réserve  et  sans  commentaire,  une  vue 
théiste  de  l'Univers.  Cet  esprit  est  placé  hors  de  la  portée  de  mes 
arguments...,  peut-être  au-dessus.  Je  n'espère  pas  beaucoup,  non 
plus,  convaincre  l'homme,  dont  le  cerveau  est  rompu  à  la  spéculation, 
qui  a  déjà  trouvé  une  théorie  satisfaisante  pour  sa  raison.  Mais  ils 
sont  nombreux  les  hommes  sérieux  et  sincères,  pour  lesquels  les 
conclusions  que  le  Naturalisme  moderne  tire  de  la  science  moderne, 
sont  une  source  de  perplexité  profonde  et  de  tourments  intellectuels.  » 

Mais  il  ne  faut  pas  considérer  Dieu,  continue-t-il,  comme  une 
entité  que  nous  puissions  ajouter  au  total  de  la  science  acquise,  ou 
retrancher  de  ce  total,  selon  ce  que  nous  suggèrent  les  règles  de 
l'induction.  Il  est  lui-même  la  condition  de  la  connaissance  scienti- 
iique.  Si  nous  l'excluons  de  la  série  causale  qui  produit  les  croyances, 
la  série  cognitive  qui  les  justifie  s'en  trouvera  corrompue  à  sa  source, 
et,  tandis  que  c'est  seulement  dans  une  armature  théiste  que  la  beauté 
peut  conserver  sa  signification  la  plus  profonde,  et  l'amour  son 
rayonnement  le  plus  vif,  ces  deux  grandes  vérités  de  l'esthétique  et 
de  l'éthique  ne  sont  plus  que  des  demi-vérités  isolées  et  imparfaites, 
si  nous  ne  leur  en  adjoignons  une  troisième.  Il  nous  faut  tenir  que  la 
raison  et  les  œuvres  de  la  raison  ont  leur  source  en  Dieu,  que  c'est  de 
lui  qu'elles  tirent  leur  inspiration  ;  que,  si  elles  répudient  leur  origine, 
elles  proclament  par  le  fait  même,  leur  infirmité. 

M.   S. 


Houston  Stewart  Chamberlain.  —  La  genèse  du  xixc  siècle.  Édi- 
tion française  par  Robert  Godet.  Deux  volumes  in-16  de  lxx-1551  p. 
Librairie  Payot  et  Ci0,  Paris. 

Ce  livre  est  un  des  produits  les  plus  malfaisants  du  pangermanisme 
contemporain.  Le  souci  de  la  vérité  et  la  connaissance  objective  des 
faits  y  font  complètement  défaut,  pour  laisser  la  place  entièrement 
libre  aux  affirmations  extravagantes  et  audacieuses. 

La  thèse  de  l'auteur  est  que  les  Germains  forment  une  race  excep- 
tionnelle, unique  dans  le  monde,  et  que  tout  le  reste,  qu'il  appelle 
«  chaos  ethnique  »,  est  sans  valeur.  «  Si  les  Germains,  dit-il,  ne 
furent  pas  seuls  à  modeler  l'histoire,  ils  y  coatribuèrent  incompara- 
blement plus  que  les  autres  races  :  tous  les  hommes  qui,  à  dater  du 
VIe  siècle,  apparaissent  comme  les  véritables  configurateurs  des  des- 
tinées de  l'humanité,  soit  qu'ils  forment  des  États,  qu'ils  découvrent 
des  idées  nouvelles  ou  qu'ils   inventent  quelque  art  original,  tous 
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appartiennent  à  ce  groupe...,  toute  notre  civilisation  et  toute  notre 
culture  actuelles  sont  l'œuvre  d'une  race  humaine  déterminée   :  les 
Germains.  Sans  le  Germain,  une  nuit  éternelle  eût  envahi  le  monde; 
sans  l'incessante  résistance  des  Non-Germains,  sans  la  guerre  que 
font  encore  aujourd'hui   à  tout  ce  qui  est    germanique  les    repré- 
sentants jamais  exterminés  du  «  chaos  ethnique  »,  nous   eussions 
atteint  un  degré   de   culture  bien  supérieur   à   celui  qu'a  connu  le 
xixe  siècle.  Il  est  tout  aussi  faux  que  notre  culture  soit  une  renais- 
sance de  la  culture  hellénique  et  romaine  :  c'est  parce  que  le  Germain 
est  né  que  les  anciens  héroïsmes  ont  pu  renaître,  non  inversement  ». 
«  La  civilisation  et  la  culture  qui,  rayonnant  de  l'Europe  septentrio- 
nale, s'étendent  aujourd'hui  sur  une  partie   du   monde  considérable 
(où  elles  régnent,  il  est  vrai,  à  des  degrés  très  divers),  sont  l'œuvre 
du  germanisme  :  ce  qu'elles   recèlent   d'éléments   non  germaniques 
consiste  ou  bien  en  ingrédients  étrangers  non  encore  éliminés,  qui 
furent  jadis   introduits  de  vive  force  dans  leur  organisme  et  y  cir- 
culent encore,  mêlés  au  sang  comme  un  virus,  ou  bien  une  marchan- 
dise étrangère  naviguant  sous  le  pavillon  germanique  et  jouissant  de 
sa  protection,  au  grand  dommage  de  notre  travail  et  de  notre  déve- 
loppement futur,  en  attendant  que  nous  ayons  coulé  à  pic  les  bâti- 
ments flibustiers  avec  toute  leur  cargaison.  Cette  œuvre  du  germa- 
nisme est  sans  contredit  ce  que  les  hommes  ont  créé  de  plus  grand 
jusqu'ici.    Elle  est  le    produit  non  de  chimères  humanitaires,  mais 
d'une   force    sainement  égotiste,  non  de  croyances  imposées,  mais 
d'une  libre  recherche,  non  d'un  propos  de  continence,  mais  d'une 
fringale   insatiable.   Étant  née  la  dernière,  la  race  des  Germains  a 
pu    mettre  à   profit   les  conquêtes  des  races  antérieures.  »   «  Nous 
pouvons  le  proclamer  sans  crainte  :  le  Germain  est  le  seul  homme  qui 
se  laisse  comparer  à  l'Hellène.  Chez  lui  aussi,  ce  qu'il  y  a  de  frappant 
et  de  spécifiquement   distinctif,  c'est  l'épanouissement  simultané  et 
l'équilibre  du  savoir,  de  la  civilisation  et  de  la  culture.  L'universalité 
de  nos  aptitudes  nous  différencie  de  toutes  les  races  humaines  con- 
temporaines ou  antérieures,  à  l'unique  exception  des  Grecs  —  fait 
qui,  soit  dit  en  passant,  autoriserait  à  présumer  notre  proche  parenté 
avec  eux.  » 

Et  sur  ce  ton  l'auteur  continue  à  glorifier  les  Germains,  ne  craignant 
ni  les  contradictions,  ni  les  divagations  puériles,  ni  l'absurde,  ni  le 
ridicule.  Parfois  même  sa  verbosité  intarissable  l'entraîne  à  peindre 
ses  héros  tels  qu'ils  sont.  «  Que  la  prédominance  du  germanisme,  dit- 
il  (p.  9S7),  soit  un  bonheur  pour  tous  les  habitants  de  la  terre,  nul  ne 
réussirait  à  le  démontrer;  depuis  leur  avènement  jusqu'à  l'heure 
actuelle,  nous  voyons  les  Germains  massacrer  des  races  et  des  peuples 
entiers  ouïes  décimer  lentement,  par  une  démoralisation  méthodique, 
afin  de  se  faire  de  la  place  pour  eux-mêmes.  Qui  aurait  le  front  d'affir- 
mer qu'ils  vainquirent  par  leurs  seules  vertus,  alors  qu'ils  trouvent 
dans  leurs  vices  un  concours  si  terriblement  efficace  :  avidité,  cruauté, 
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perfidie,  mépris  de  tous  les  droits  hormis  ceux  qu'ils  s'arrogent.  » 
Ailleurs  il  affirme  que  les  Germains  seuls  sont  capables  de  loyauté, 
tandis  que  les  gens  du  Sud  sont  perfides  et  creux.  Le  Germain  est 
encore  le  plus  musical  des  hommes  et  seul  capable  d'une  vraie  reli- 
giosité. «  En  Jésus-Christ  était  apparu  au  monde  le  génie  religieux 
absolu;  nul  n'était  mieux  fait  que  le  Germain  pour  entendre  cette  voix 
divine  :  les  plus  grands  propagateurs  de  l'Évangile  à  travers  l'Europe 
sont  tous  des  Germains,  et  le  peuple  germanique  tout  entier  s'attache 
immédiatement,  on  l'a  vu  par  l'exemple  des  frustes  Goths,  aux  paroles 
de  l'Évangile,  réfractaire  qu'il  est  à  toute  basse  superstition....  » 
«  L'Anglo-Saxon  —  dirigé  par  son  infaillible  instinct  vital  —  se  cram- 
ponne à  une  Eglise  traditionnelle  quelconque  qui  ne  s'immisce  pas 
dans  la  politique,  pour  posséder  du  moins  comme  centre  de  sa  vie 
cela  qui  a  nom  «  religion  »;  l'homme  du  Nord  et  le  Slave  s'émiettent 
en  cent  sectes  débiles,  soupçonnant  bien  qu'elles  les  égarent,  mais 
incapables  de  trouver  le  droit  chemin;  le  Français  oscille  entre  un 
scepticisme  desséchant  qui  ne  le  préserve  pas  de  l'intolérance  et  un 
cléricalisme  farouche  qui  l'y  incite;  les  Européens  méridionaux, 
tombés  à  l'idolâtrie  sans  fard,  se  sont  exclus  par  là  du  monde  des 
peuples  cultivés;  l'Allemand  se  tient  à  l'écart  et  attend  qu'un  Dieu 
descende  encore  une  fois  du  ciel,  ou  bien,  en  désespoir  de  cause,  il 
choisit  entre  la  religion  d'Isis  et  la  religion  des  imbéciles,  dite  Force 
et  Matière.  » 

S'il  se  trouve  parmi  les  autres  groupes  humains  des  esprits  remar- 
quables, ils  ne  peuvent  être  que  d'origine  germanique.  «  Les  grands 
Italiens  du  Rinascimento  sont  tous  originaires  du  Nord  qu'imprègne 
le  sang  longobard,  goth  et  franc,  ou  de  l'extrême  Sud  germano-hellé- 
nique. En  Espagne,  ce  sont  les  Visigoths  qui  constituent  l'élément 
vital.  »  Et  voici  le  comble  de  la  démence.  «  En  Pascal,  l'esprit  pure- 
ment germanique  se  dresse  une  fois  encore  contre  le  chaos  ethnique 
dont  les  flots  submergent  la  France  et  contre  le  principal  organe  de 
ce  chaos  :  l'Ordre  des  Jésuites.  » 

Nous  devrions  nous  excuser  auprès  des  lecteurs  de  cette  Revue  de 
leur  avoir  parlé  d'un  livre  qui  n'a  rien  de  philosophique.  Mais  nous 
l'avons  fait  dans  le  dessein  de  leur  montrer  que  les  événements  tra- 
giques dont  nous  sommes  les  spectateurs  désolés  doivent  être  attri- 
bués pour  une  bonne  part  à  l'influence  malfaisante  de  ce  livre  et 
d'autres  similaires.  Avant  la  guerre  il  était  répandu  dans  des  éditions 
populaires  par  centaines  de  mille  d'exemplaires.  Et  chose  plus  navrante 
encore,  à  l'étranger  même  beaucoup  d'esprits  se  sont  pâmés  d'admi- 
ration devant  cette  élucubration,  et  ont  fait  de  leur  mieux  pour  l'imiter. 
A  tous  ceux  donc  qui  se  donneront  comme  tâche  de  retrouver  les 
aberrations  mentales  qui  ont  conduit  à  cette  horrible  guerre,  ce  livre 
offrira  des  documents  intéressants. 

M.  S. 
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IL  —  Pédagogie. 

Ed.  Claparède.  —  La  psychologie  de  l'enfant  et  la  pédagogie  expé 
rimentale  (sixième  éd.  avec  43  fig.).  Un  vol.  in-8  de  xn-571  p.  Kundig, 
Genève,  et  Fischbacher,  Paris,  1916. 

Cette  nouvelle  édition  du  livre  de  M.  Claparède,  qui  peut  rendre  de  si 
grands  services  aux  éducateurs,  est  tout  à  fait  conforme  à  la  cinquième, 
mais  se  distingue  de  la  quatrième,  —  dont  une  analyse  a  été  faite  dans 
la  Revue  philosophique  de  1910,  tome  I,  p.  102,  —  par  les  traits  sui- 
vants. 

L'Introduction  et  l'Aperçu  historique  ont  été  notablement  développés 
et  mis  à  jour.  Le  chapitre  des  méthodes  a  quadruplé  d'étendue,  et 
l'Introduction  aux  méthodes  biométriques  et  statistiques  sera  d'un 
inappréciable  secours.  Le  chapitre  sur  le  développement  mental  s'est 
accru  de  quelques  paragraphes  nouveaux  sur  le  jeu.  Les  nombreuses 
indications  bibliographiques  permettront  aux  intéressés  de  poursuivre 
plus  loin  les  recherches. 

Il  faut  signaler  finalement  que  le  chapitre  sur  la  fatigue  intellec- 
tuelle a  été  exclu  de  cette  nouvelle  édition,  mais  il  sera  développé 
dans  un  ouvrage  que  M.  Claparède  nous  promet  de    faire  paraître 

prochainement. 

M.  S. 
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Sociologie. 


Cosentini  (Francesco).  —  Filosofia  del  diritto.  1  vol.  grand  in-8°, 
611  p.  Detta  G.  B.  Paravia  et  Comp.,  Turin,  1914. 

L'effort  de  l'auteur  de  ce  livre  (qui,  comme  beaucoup  d'Italiens, 
rattache  l'esprit  de  sa  doctrine  à  J.-B.  Vico)  tend  de  prouver  qu'à 
côté  des  sciences  juridiques  et  de  la  sociologie,  l'existence  d'une 
philosophie  du  droit  reste  légitime.  En  effet,  par  opposition  aux 
sciences  juridiques,  elle  donne  satisfaction  au  besoin  d'unité  en 
réintégrant  le  droit  dans  l'ensemble  des  faits  sociaux,  et,  par  oppo- 
sition à  la  sociologie,  science  de  faits,  son  point  de  vue  est  celui  du 
jugement  de  valeur;  elle  se  rattache  à  l'axiologie.  Le  problème  dont 
Cosentini  cherche  la  solution  est  donc  l'accord  du  relativisme  sociolo- 
gique avec  la  théorie  des  valeurs.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  rejette 
les  solutions  simplistes  qui  prétendent  expliquer  le  supérieur  par 
l'inférieur,  et  en  premier  lieu  le  déterminisme  économique? 


analyses.  —  cosentini.  Filosofia  del  diritto.  393 

Nous  trouvons  donc  dans  l'œuvre  de  Cosentini  :  1°  une  sociologie 
juridique;  2°  une  axiologie  du  droit  consistant  dans  une  théorie  des 
rapports  du  droit  et  de  la  justice;  3°  une  synthèse  des  deux  moments, 
concluant  à  une  restauration  du  droit  naturel  que  l'auteur  définit  un 
droit  en  formation. 

La  sociologie  juridique  est  pour  Cosentini  ce  qu'elle  est  pour 
Miceli,  Alexandre  Levi  et  quelques  autres,  une  théorie  de  la  norme 
juridique,  de  ses  sources  et  de  ses  espèces.  L'œuvre  propre  de 
l'auteur  est  de  s'attacher  à  en  définir  avec  une  netteté  supérieure  les 
rapports  soit  avec  la  conscience  sociale,  soit  avec  l'État,  soit  enfin 
avec  le  droit  subjectif.  Les  sources  de  la  norme  sont  les  unes  directes 
(coutume,  législation,  pacte  normatif,  droit  des  entités  collectives), 
les  autres  indirectes  (jurisprudence,  actions  des  hommes,  ou  réac- 
tions que  les  diverses  forces  sociales  exercent  sur  la  norme  une  fois 
instituée).  De  ces  différentes  sources  de  la  norme  la  loi  reste  à  la 
fois  la  plus  différenciée  et  la  plus  importante.  Quelle  qu'en  soit  l'ori- 
gine, l'ensemble  des  normes  juridiques  exprime  la  conscience  collec- 
tive delà  société.  Le  droit  se  présente  comme  un  phénomène  psycho- 
social, œuvre  des  consciences  associées,  résultant  non  seulement  de 
leurs  mutuelles  actions  et  réactions,  mais  aussi  de  leurs  combinai- 
sons qui  se  succèdent  au  cours  de  l'histoire  (p.  141).  Ainsi  entendue, 
la  conscience  sociale  n'est  ni  une  simple  somme  de  consciences  indi- 
viduelles ni  une  pure  abstraction.  Les  formations  psychiques  qui 
dérivent  des  consciences  associées  présentent,  dans  le  droit  plus 
qu'ailleurs,  autre  chose  que  le  seul  travail  des  consciences  isolées; 
c'est  une  véritable  synthèse  due  à  ce  qu'à  chaque  génération  les  états 
nouveaux  se  superposent  aux  états  légués  par  les  générations  anté- 
rieures. Dans  la  création  du  droit,  la  conscience  collective  n'est  pas 
purement  passive;  de  véritables  idées-forces  y  contribuent;  ce  sont 
ces  idéalités  sociales,  dont  Ardigô  a  parlé  le  premier  et  où  il  ne  faut 
voir  ni  des  schèmes  logiques  déduits  d'un  principe  métaphysique  ni 
des  impulsions  (impulsi  volitivi)  mais  les  fruits  d'une  lente  formation 
naturelle,  produits  psychiques  complexes  dont  la  transformation  est 
incessante.  L'idéalité  éthico-sociale  suit  l'évolution  de  la  société  dans 
toutes  ses  vicissitudes;  elle  en  reflète  les  exigences  toujours  nouvelles 
et  progressives.  On  les  voit  jouer  leur  principal  rôle  aux  âges  de 
crise  et  de  renouvellement  rapide  et  la  raison  en  est  que  l'ordre  juri- 
dique ne  s'adapte  jamais  totalement  au  milieu  social  qu'il  est  appelé 
à  discipliner  et  qu'il  ne  réussit  jamais  à  contenter  tous  les  besoins  ou 
toutes  les  aspirations  des  associés. 

De  même  que  la  législation  est  la  principale  source  des  normes 
juridiques,  l'État  est  le  principal  organe  du  droit.  Il  est  autre  chose 
en  effet  qu'un  organe  de  coaction  sociale  ou  le  simple  instrument 
d'une  classe  dominante.  On  ne  peut  séparer  la  vie  de  l'État  des  ten- 
dances qui   déterminent  l'adhésion  spontanée  des  individus  et  des 
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•  groupes  et  qui  résultent  de  leur  adaptation  progressive.  Il  est  encore 
l'arbitre  des  classes  en  conflit  et,  à  ce  titre,  personnifie  la  commu- 
nauté tout  entière.  Sans  détruire  les  inégalités  fatales  et  inévitables, 
sans  même  combattre  les  inégalités  comme  telles,  il  assure  à  chacun 
le  moyen  juridique  d'appliquer  librement  ses  propres  forces.  Il  veille 
à  ce  que  les  différences  naturelles  ne  deviennent  pas  des  différences 
de  droit.  Alors  que  le  conflit  des  groupes  risque  de  faire  oublier  le 
principe  vital  de  l'équivalence  juridique  des  personnes,  l'État,  ordre 
stable  dans  le  conflit  incessant  des  forces  divergentes,  se  donne  la 
défense  de  cette  équivalence  pour  fin  suprême. 

Mais  la  norme  juridique  est-elle  tout  le  droit?  Après  avoir  constaté 
la  dépendance  du  droit  envers  la  conscience  sociale,  faut-il   nier  le 
droit  subjectif,  soit  celui  des  individus,  soit  celui  des  groupes?  Cosen- 
tini  combat  expressément  cette  solution  dans  un  substantiel  chapitre 
(lre  partie,  chapitre  v).  La  norme  juridique  est  une  règle  de  conduite 
qui   limite   une   volonté   mais  ne  se  substitue  pas  à  elle.  La  norme 
attribue  au  vouloir  de  chacun  la  faculté  de  se  développer  en  confor- 
mité  à  ses  dispositions   sans  rencontrer   d'obstacle  de  la  part  des 
autres,  sans  que  d'autres  puissent  pénétrer  dans  la  synthèse  d'acti- 
vité qu'elle  réserve.  Tandis  que  le  droit  objectif  ou  normatif  repré- 
sente un  principe  d'harmonie  ou  d'organisation,  le  droit  subjectif  est 
un  principe  de  liberté  en  tant  qu'il  assigne  à  l'activité  de  chacun  une 
sphère  autonome.  On  y  distingue  un  élément  formel,  le  pouvoir  con- 
féré à  la  volonté  par  la  norme,  et  un  élément  matériel,  le  but  garanti 
qui  constitue  un  bien  ou  un  intérêt.  Ces  deux  éléments  sont  insépa- 
rables et  l'on  ne  peut  donner  comme  fondement  exclusif  au  droit 
subjectif  soit   le  vouloir  (Windscheid)   soit   l'intérêt   (Jhering).   La 
garantie,  en  effet,  ne  peut  être  donnée  à  la  volonté  abstraite,  mais 
seulement  à  la  volonté  déployée  en  vue  d'atteindre  certains  buts  et 
sous  l'impulsion  de  certains  intérêts.  D'un  autre  côté  l'intérêt  n'est 
pas  garanti  pour  lui-même,  mais  en  tant  qu'il  se  rapporte  au  vouloir 
d'un    agent   qui   déployé  son   activité  pour  la   satisfaction    de    ses 
besoins  légitimes.  Ainsi  entendu  le  droit  subjectif  a  trois  moments. 
Ce  n'est  d'abord  que  le  simple  pouvoir  de  se  mouvoir  en  une  sphère 
d'activité  garantie  par  la  norme,  une  facilitas  agendi.  C'est  ensuite 
une   tendance   à  l'observance  uniforme,  déterminée  par  toutes    les 
causes,  psychiques  et  sociales,  qui  rendent  la  norme  impérative;  c'est 
enfin  la  tendance  à  l'autonomie  de  l'action  déterminée  par  les  carac- 
tères et  les  conditions  de  la  conscience  individuelle.  A  ce  troisième 
moment    apparaît    la  prétention,  rencontre   de   deux   volontés    qui 
agissent  pour  exercer  leur  droit.  La  prétention  est  l'aspect  vraiment 
subjectif  de  la  garantie  concédée  par  la  norme.  Aussi  suppose-t-elle  la 
possibilité  de  recourir  aux  organes  du  pouvoir  qui  garantissent  la 
norme.  C'est  ainsi  que  le  droit  subjectif  se  rattache  intimement  à  la 
norme,  au  droit  objectif.  On  le  définira  donc  «  la  faculté  attribuée 
aux  individus    et  aux  êtres   collectifs    d'agir  librement  en   confor- 


ANALYSES.    —   C0SENT1M.    FiloSOflCl  del  dlVlttO.  395 

mité  aux  normes  qui  garantissent  leurs  fins  et  leurs  intérêts  et  de 
prétendre  obtenir  d'autrui  ce  qui  est  exigible  en  raison  des  normes 
mêmes  ». 

Le  sujet  du  droit  est  l'homme,  mais  non  pas  nécessairement  l'indi- 
vidu. A  côté  des  personnes  physiques,  des  corporations  ou  même  des 
entités  peuvent  avoir  la  capacité  juridique  et  celle  de  vouloir.  Telles 
sont,  outre  l'État  et  les  corporations,  les  associations  et  les  fonda- 
tions. 

Objectif  et  subjectif,  le  droit,  lié  à  la  conscience  sociale  et  à  la 
puissance  de  l'État,  est  soumis  à  une  évolution.  Non  seulement  la 
norme  juridique  s'est  différenciée  de  la  norme  morale  et  religieuse, 
mais,  aux  diverses  périodes  historiques,  la  conscience  juridico- 
sociale  n'a  pas  concouru  à  la  formation  du  droit  de  la  même  façon  et 
au  même  degré  d'efficacité.  Aux  temps  primitifs,  cette  influence  est 
immédiate.  Dans  la  vie  moderne,  beaucoup  plus  complexe,  le  droit 
est  devenu  une  œuvre  essentiellement  technique,  l'œuvre  des  indi- 
vidualités les  plus  compétentes,  des  juristes,  en  sorte  que  l'action  de 
la  conscience  juridico-sociale  ne  s'exerce  plus  qu'indirectement. 
Toutefois,  à  considérer  l'évolution  juridique  chez  les  peuples  plus 
progressifs,  on  ne  saurait  parler  de  lois,  au  sens  complet  du  terme, 
mais  seulement  de  tendances  portant  les  phénomènes  à  se  déve- 
lopper en  un  mode  donné.  Ce  progrès  juridique  correspond  à  la 
marche  vers  un  régime  où  le  plus  haut  degré  de  liberté  doit  s'accorder 
avec  le  maximum  de  solidarité.  Cette  évolution  a,  sinon  des  facteurs, 
au  moins  des  coefficients,  physiques,  anthropologiques,  psychiques  et 
sociaux.  Ce  sont  des  coefficients  plutôt  que  des  facteurs  parce  qu'on 
ne  peut  songera  en  analyser  l'action  (p.  165).  Ils  ne  peuvent  être  con- 
sidérés comme  des  causes  premières,  opérant  indépendamment  l'une 
de  l'autre,  mais  comme  des  conditions  qui  réagissent  les  unes  sur 
les  autres  et  entre  lesquelles  il  y  a  ce  que  Mill  a  nommé  une  compo- 
sition de  causes.  Toute  tentative  en  vue  de  réduire  ces  facteurs  à  un 
seul,  soit  intellectuel,  soit  économique,  conduit  inévitablement  à  un 
échec. 

Cependant  la  philosophie  du  droit  n'est  pas  seulement  une  phéno- 
ménologie synthétique;  c'est  encore  une  déontologie.  Aucun  problème 
n'est  plus  important  pour  elle  que  celui  des  rapports  du  droit  à  la 
justice,  car  il  y  a  entre  l'un  et  l'autre  une  relation  historique  de  fin  à 
moyen  (p.  181).  La  justice  ne  se  confond  pas  avec  le  licite  sinon  peut- 
être  aux  premières  phases  de  l'évolution  humaine  où  la  religion 
absorbe  ou  domine  encore  l'un  et  l'autre.  Mais  à  mesure  que  le  droit 
se  distingue  de  la  religion,  on  voit  émerger  la  justice  qui  conduit  à 
évaluer  l'ordre  juridique  existant,  tandis  que  l'idéal  qui  l'exprime 
s'élève  toujours  au-dessus  du  droit  constitué.  L'idée  de  justice, 
forme  spécifique  et  caractéristique  de  la  conscience  morale,  contient 
en  soi  une  évaluation  des  actions  humaines.  Tout  droit,  tout  système 
juridique  n'est  qu'une  tentative  en  vue  de  réaliser  cette  idée,  une  tra- 
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duction  du  fait  de  la  nécessité  qu'elle  contient;  mais  comme  tout  fait 
est  conditionné  et  limité  par  les  forces  et  les  énergies  dont  il  résulte, 
Tordre  juridique  reste  limité,  relatif,  imparfait  tandis  que  l'idée  qui 
vit  d'une  vie  propre  et  inconditionnée  est  parfaite.  C'est  ainsi  que 
Pétrone  a  pu  dire  que  le  droit  est  le  précipité  historique  des  diffé- 
rentes représentations  idéales  de  la  justice. 

La  justice  (répressive,  distributive,  commutative)  est  à  la  fois  un 
sentiment  et  une  idée.  Chez  les  individus  et  les  peuples  de  faible  cul- 
ture, elle  a  plutôt  l'aspect  d'un  sentiment  et  c'est  encore  ainsi  qu'elle 
se  présente  à  nous  dans  les  périodes  de  crise.  Dans  les  consciences 
plus  développées,  la  prépondérance  passe  à  l'idée,  à  la  conviction 
réfléchie,  au  jugement  pondéré. 

Si  le  droit  est  le  moyen  dont  la  justice  est  la  fin,  si  la  conscience  de 
la  justice  exprime  le   mécontentement   causé  par   l'imperfection  de 
l'ordre  juridique,  un  droit  en  formation  doit  trouver  place  à  côté  du 
droit  existant  (p.  204).  C'est  lui  que  l'ancienne  philosophie  désignait 
du  ternie  équivoque  de  droit  naturel.  Le  droit  naturel  n'est  pas  un 
idéal  fantastique,  mais  l'expression  des  besoins  et  des  aspirations  des 
générations  nouvelles.   Loin  d'être  l'antithèse  du  droit  positif,  il  est 
en  intime  connexion  avec  lui  car  il  le  vivifie  et  le  transforme  (p.  587). 
Ce  droit  en  formation  a  ses  sources  que  le  sociologue  peut  analyser 
et  étudier  (p.  210).  Tels  sont,  non  seulement  l'interprétation  des  lois, 
toujours  concises  et  obscures,  la  coutume  au  sens  large  (en  compre- 
nant sous  ce  terme  tous  les  aspects  des  actions  humaines  susceptibles 
de  faire  apparaître  de  nouveaux  faits  juridiques),  mais  surtout  les 
spéculations  des  penseurs,  l'influence  des  minorités,  les  grands  mou- 
vements de  l'opinion  publique,  le  droit  autonome  des  êtres  collectifs 
et  enfin  l'équité  judiciaire,  l'effort  de  la  jurisprudence  pour  concilier 
des  faits  nouveaux  avec  des  lois  dépassées  et  devenues  étrangères 
aux  aspirations  et  aux  besoins.  La  révolution,  même  légale,  en  effet 
n'est  pas  le  seul  ou  le  principal  moyen  de  frayer  la  voie  à  un  droit 
nouveau  :  la  jurisprudence  et  l'équité  en  remplissent  plus  souvent  la 
fonction. 

C'est  qu'en  effet  le  domaine  du  droit,  quoique  relié  à  la  phénomé- 
nologie sociale,  n'est  pas  déterminé  seulement  par  la  causalité  méca- 
nique ou  historique  mais  encore  par  la  finalité.  C'est  aussi  qu'aux 
yeux  de  Cosentini,  la  conscience  sociale  est  plus  qu'un  épiphéno- 
mène,  un  témoin  passif  de  ce  qui  s'accomplit  fatalement  dans  le  sous- 
sol  social.  Elle  est  l'expression  d'une  énergie  psychique  qui  tend,  par 
l'intermédiaire  de  l'idéalité  juridique,  à  poser  dans  l'histoire  les  con- 
ditions de  sa  réalisation. 

Gaston  Richard. 
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Di  Carlo  (Eugenio).  —  Saggi  critici  di  filosofia  del  diritto.  Bro- 
chure in-8°,  210  pages.  Tipografia  délia  Societa  éditrice  Universitaria, 
Palermo,  1913. 

On  distingue  deux  parties  dans  cette  œuvre.  La  première  retrace 
les  diverses  phases  de  la  pensée  d'un  des  principaux  disciples  de 
l'idéalisme  allemand  en  Italie,  Pétrone.  La  seconde  oppose  à  cet 
idéalisme  tout  spéculatif  la  théorie  de  Rava  qui  divise  la  philoso- 
phie du  droit  en  trois  branches,  une  métaphysique  traitant  de  son 
fondement  et  de  son  idéal,  une  critique  du  concept  du  droit,  une 
synthèse  philosophique  de  son  histoire.  —  Le  fondement  et  l'idéal  du 
droit  est  placé  dans  un  principe  a  priori  de  caractère  axiologique  et 
normatif.  Le  deuxième  moment  cherche  à  déterminer  l'élément  uni- 
versel du  droit,  qui  est  le  système  des  normes  prescrivant  la  con- 
duite que  doivent  tenir  les  membres  de  la  société  pour  que  celle-ci 
puisse  subsister  (p.  175).  Entre  le  concept  du  droit  et  l'idéal  du 
droit,  il  n'y  a  donc  pas  de  rapport  de  filiation,  mais  le  concept  du 
droit  sert  de  fil  conducteur  dans  le  dédale  des  règles  qui  tendent  à 
imposer  quelque  uniformité  à  l'action  humaine.  Sous  un  certain 
aspect  le  concept  du  droit  est  donc  un  concept-valeur  (p.  177).  Mais  il 
ne  porte  pas  avec  lui  un  critère  qui  suffise  à  distinguer  un  droit  juste 
d'un  droit  injuste. 

Le  concept  du  droit  et  l'idéal  du  droit  répondent  donc  à  deux  exi- 
gences différentes  de  l'esprit.  A  côté  de  l'analyse  empirique  des  con- 
cepts du  droit,  il  y  a  place  pour  une  théorie  pure  des  valeurs  juri- 
diques. Purement  formelle,  celle-ci  appartient  en  propre  à  la  philoso- 
phie. 

L'attitude  d'E.  di  Carlo  est  donc  celle  d'un  criticisme  éclectique  qui 
s'attache  à  concilier  les  droits  de  la  spéculation  et  ceux  de  l'expérience 
historique  et  sociologique  en  attribuant  à  chacune  son  objet.  Il  reste 
vrai  cependant  que  si  la  théorie  philosophique  des  valeurs  ne  supprime 
pas  l'étude  sociologique  des  faits,  le  fait  juridique  reste  pour  l'auteur 
un  produit  de  la  tendance  de  l'esprit  humain  à  évoluer  et  ne  saurait 
jamais  être  assimilé  purement  et  simplement  à  un  phénomène  naturel 
extra-conscient. 

Gaston  Richard. 
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impropre  et  odieux. 

C.  E.  Ferrée  and  Gertrude  Rand  :  Experiments  on  the  problem  of 
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F.  C.  S.  Schiller:  Are  ail  judgments  «practical  »?  (XII,  25,  682-687). 
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Elsie  Clews  Parsons  :  «  The  Discovery  ofTime  ».  (XII, 26,  p.  713-715). 
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même  lorsqu'il  s'agit  des  axiomes  logiques.  Le  P.  de  contradiction  a 
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tement analysés. 

Kate  Gordon  :  A  study  of  an  Imagery  Test  (XII,  21,  p.  574-579).  — 
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La  Dynamique  de  l'Imagination  pure1 


I.  —  Réalité  de  l'imagination  pure. 

Le  moins  imaginatif  et  le  moins  intérieur  des  hommes  participe 
à  sa  manière  à  l'intuition.  N'a-t-il  pas  en  lui,  spectacle  immédiat 
et  comme  spontané,  le  tableau  renaissant  des  mille  impressions  qui 
l'émurent?  Nulle  conscience  que  ne  traverse,  à  l'heure  môme  des 
réflexions  opiniâtres,  la  figure  distrayante  et  fâcheuse  des  mémoires 
désormais  étranges  et  inopportunes.  Ainsi,  présent  et  pressant 
mais  fugitif  à  l'ordinaire  et  renouvelé  toujours,  survit  et  se  meut  en 
nous  le  fantôme  obstiné  d'un  monde  qui  nous  rappelle.  Souvent 
aussi,  fidèle  aux  pensées  que  nous  construisons,  la  forme  des 
choses  que  nous  connûmes  et  des  sentiments  qui  nous  habitèrent 
s'éveille  heureusement,  trace  mobile  d'un  univers  maintenant  sou- 
haité, au  regard  chercheur  de  notre  souvenir.  Rompue  et  chan- 
geante mais  objet  indéniable  d'une  épreuve  continuelle,  s'impose 
donc  à  l'expérience  immédiate  de  chacun  des  hommes  la  réalité 
concrète  de  l'imagination. 

Et  cette  expérience  réelle  s'impose,  comme  immédiate,  à  l'affir- 
mation de  tous  les  psychologues.  N'est-ce  point  Stuart  Mill  qui, 
désireux  de  fonder  empiriquement  les  axiomes  nécessaires  du  géo- 
mètre, consent  à  en  découvrir  l'origine  dans  les  données  inévitables 
de  cette  intuition  intérieure?  Et  Hume  n'enferme-t-il  pas  volontiers 
sa  recherche  d'empiriste  dans  le  domaine  intérieur  des  idées,  sou- 
straites par  leur  nature  aux  enquêtes  du  physicien?  Mais,  par  cet 
aveu  ou  celte  préférence,  tout  réel  et  donné  que  soit  le  règne  con- 
cret des  images,  il  laisse  fuir  de  l'intuition  que  tous  lui  accordent 

1.  On  reconnaîtra  dans  cette  étude,  en  dehors  de  l'influence  de  M.  Bergson  et 
de  Nietzsche,  celle  de  la  pensée  hégélienne,  telle  que  l'interprète  M.  J.  B.  Baillie 
en  son  ouvrage  :  The  origin  and  significancp  of  Hegel's  Logic. 
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le  privilège  illusoire  d'une  spontanéité  impossible.  Car  il  porte,  en 
l'unité  de  son  existence  intérieure,  le  vestige  inéluctable  et  servile 
delà  dualité  d'expérience  dont  il  procède.  Au  monde  originel  de  la 
perception  des  choses,  au  monde  originel  de  l'histoire  sentimentale, 
emprunte  l'origine  même  de  sa  propre  existence,  et  le  caractère  de 
sa  propre  et  multiple  aventure,  l'univers  autonome  et  esclave  de 
notre  imagination  personnelle.  Ainsi  la  richesse  féconde  et  immé- 
diate de  cette  intuition  active  n'est  que  l'imitation  passive  et  sté- 
rile, aux  tardifs  retours  de  la  conscience,  des  fécondités  premières, 
et  seules  directes,  d'une  expérience  abolie. 

Imitation  que  nulle  initiative  ne  détermine.  De  cette  reproduc- 
tion automatique  du  passé  comment  serions-nous  jamais  les  pro- 
moteurs? Plus  faible  qu'en  son  apparition  périmée,  se  prolonge  en 
copies  fragmentaires  et  illogiques  la  perception  disparue.  Et  si  les 
images  qui  nous  détournent  ou  nous  servent  offrent  à  notre  impa- 
tience, ou  bien  à  notre  désir,  l'obstacle  ou  le  secours  d'une  nature 
nouvelle  et  toute  vive,  c'est  à  la  nature  primordiale  et  cohérente, 
dont  elles  monnayent  et  altèrent  la  sincérité,  qu'elles  dérobent  la 
vigueur  affaiblie  de  leur  résistance  intuitive  et  de  leur  apparence 
concrète. 

Individuelle  pourtant,  au  jugement  qui  la  critique,  la  nouveauté 
passive  de  cette  nature  imaginaire.  Mais  qu'en  l'individualité  de 
cette  nature  prétendue  on  introduise  l'effort  de  nulle  création.  Le 
caractère  subjectif  des  images  qui  nous  appartiennent  et  nous 
dénotent  n'est  qu'imitation  à  son  tour.  En  lui  se  marque,  plus 
visible  en  raison  même  de  l'illogisme  qui  la  fragmente,  la  subjec- 
tivité première  de  l'expérience  directe.  Cette  intuition  réelle,  d'où 
procède  la  renaissance  morcelée  de  nos  impressions  fantùmales, 
est  conditionnée,  en  sa  fidélité  même  aux  choses  et  aux  tendances 
qu'elle  traduit,  par  l'organisation  individuelle  de  notre  esprit  et  de 
notre  corps.  Mais,  si  personnels  que  nous  soyons  dans  notre 
accueillance  des  sentiments  vécus  par  nous  et  des  objets  familiers, 
c'est  la  nature  même  des  tendances  intimes  et  des  choses  du  dehors 
que  reçoit  en  elle  notre  conscience  dans  la  contrainte  subie  de  celte 
intuition  immédiate.  L'organisation  de  nos  tissus  et  de  notre  sen- 
sibilité ne  prête  à  nos  impressions  qu'une  originalité  passive,  car 
elle-même  est  nature  et  s'exprime  tyranniquement  dans  la  fidélité 
soumise  de  notre  expérience  personnelle.  Ainsi  tombe,  par  cette 
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réduction  docile  à  l'univers  de  l'expérience  donnée,  l'autonomie 
illusoire  de  l'univers  des  images;  et  la  richesse  personnelle  de  cette 
création  apparente  n'est,  en  son  imitation  indirecte  de  la  nature 
deux  fois  appauvrie,  que  la  copie  indigente  d'un  double  menteur 
où  se  déforme  la  réalité  véritable. 

A  cette  ironie  d'une  réduction  à  deux  puissances  quel  enthou- 
siaste du  monde  imaginaire  opposerait  l'intuitive  réluctance  de  son 
propre  rêve,  tant  que  seule  est  en  cause  la  renaissance  fantômale 
du  monde  extérieur?  Le  plus  imaginatif  des  hommes  avouera  sans 
doute  que  les  images  des  choses  vivantes  en  son  esprit  reproduisent, 
à  travers  les  impressions  directes  plus  vives  et  moins  oublieuses, 
la  réalité  première  et  indépendante  des  choses  autrefois  perçues. 
Mais  cette  déformation  passive  n'est-elle  point  douteuse  au  rêveur 
enthousiaste  qui  s'abandonne  à  la  mélodie  fantômale,  où  survit 
sans  défaillance  toute  la  richesse  lyrique  du  monde  intérieur?  Cet 
univers  de  nos  sentiments  n'offre  point,  à  la  sincérité  de  l'épreuve 
qui  le  savoure,  la  transposition  automatique  et  appauvrissante 
d'une  réalité  qui  se  dérobe.  Le  jeu  même  de  notre  vie  consciente, 
aux  harmonies  qui  résonnent  en  nous  sur  le  clavier  magique  de 
nos  désirs  et  de  nos  regrets,  n'est-il  pas  la  réalité  mystérieuse  et 
lyrique  où  s'épuise  toute  l'essence  secrète  de  l'être  immédiat?  Et 
la  survivance,  au  frémissement  des  images  qui  se  raniment  sous 
les  doigts  enchanteurs  du  musicien  des  rêves,  de  cette  expérience 
première  où  nous  vécûmes  le  rêve  de  la  vie,  n'est-ce  point  un  jeu 
direct  où  nous  réalisons  à  nouveau,  divinement,  le  concert  nostal- 
gique de  l'âme  intérieure?  En  cette  mémoire  de  nos  émotions, 
nulle  différence  peut-être  ne  se  déclare  entre  le  souvenir  de  nos 
joies  ou  de  nos  tristesses  et  leur  naissance  originelle.  Et  de  toutes 
les  impressions  autonomes  que  recueille  à  mesure  la  conscience  de 
notre  spiritualité,  en  est-il  aucune  dont  l'image  ultérieure  ne  soit 
elle-même  une  invention  autonome  de  notre  vie  sans  mémoire? 
Ainsi  nulle  déformation  du  réel  immédiat,  en  celte  imagination  de 
notre  univers  personnel,  ne  justifierait  l'ironie  qui  dénonce,  aux 
infidélités  de  son  imitation  deux  fois  indigente,  le  mensonge  flatteur 
de  notre  intuition. 

Mais,  pour  originale  que  soit,  au  trouble  des  symphonies 
rêveuses,  la  musique  de  notre  cœur,  le  réel  de  notre  vie  sentimen- 
tale n'en  est  pas  moins  une  nature  qui  s'impose  à  notre  épreuve 
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immédiate;  et  la  fidélité  d'une  expérience  sans  modèle,  où  ne  s'ex- 
prime nulle  part  la  transcendance  d'un  objet,  n'est  que  la  marque 
d'une  passivité  toute  proche,  où  s'exprime  en  objet  intérieur  l'iné- 
vitable donnée  de  notre  essence  personnelle.  Dès  lors,  aux  créa- 
tions mêmes,  nouvelles  et  riches,  de  l'imagination  des  sentiments, 
c'est  la  docilité  du  souvenir,  immanent  à  l'épreuve  directe,  que 
nous  trouvons  encore  en  cette  absence  novatrice  de  toute  mémoire. 
Et,  si  nous  prêtons  à  l'univers  évoqué  de  notre  vie  spirituelle  une 
valeur  positive,  c'est  qu'il  reproduit,  en  cette  évocation  présente 
d'un  lyrisme  actuel,  la  réalité  indépendante  et  inévitable  de  notre 
nature.  Ainsi  la  puissance  concrète  du  réel  que  nous  sommes  trans- 
met à  l'éveil  de  nos  sentiments,  comme  au  songe  de  nos  fantaisies, 
l'énergique  vitalité  de  son  existence  primordiale.  Et  l'autonomie 
apparente  de  l'univers  des  images  n'est,  pour  le  monde  intérieur 
comme  pour  celui  des  choses,  que  l'imitation,  fidèle  ou  elliptique, 
d'un  univers  premier  qui  nous  façonne. 


Telle  nous  apparaît,  au  jeu  passif  des  images,  la  puissance  qui 
le  produit  et  l'organise.  Et  le  psychologue,  qui  analyse  les  données 
de  chaque  imagination  individuelle,  découvre  donc,  au  riche  mys- 
tère de  nos  fictions  personnelles,  et  l'action,  créatrice  mais  subie, 
d'une  double  nature  et  la  réceptivité,  déformante  mais  inaliénable, 
de  notre  mémoire  et  de  notre  fantaisie.  Si  lointaine  que  nous 
semble,  aux  étranges  bouleversements  des  choses  réelles,  l'ordon- 
nance primitive  que  nous  avons  brisée  ;  l'ordre  irréel  que  nous  leur 
assignons,  ou  le  désordre  même  que  nous  leur  prêtons  à  cette 
heure,  dérive  sans  nul  doute,  et  de  la  nature  inaltérée  des  choses 
que  nous  perçûmes,  et  de  la  nature  innée,  personnelle  et  infran- 
chissable, de  notre  vision.  Et  qu'aux  sentiments  par  nous  vécus  se 
plaise,  en  l'étrangeté  d'une  histoire  nouvelle  et  d'une  aventure  qui 
ne  sera  point,  l'insincérité  inventive  et  candide  de  nos  propres 
chimères;  c'est  à  notre  sensibilité  même,  inaltérable  et  singulière 
mais  constituée  en  notre  nature,  que  nous  devrons  le  mensonge 
étrange  de  cette  histoire  fictive  et  la  candeur  troublante  de  cette 
aventure  chimérique. 

Pourtant,  si  l'analyse  institue,  au  cœur  de  nos  souvenirs  et  de 
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nos  rêves,  la  tyrannie  sans  appel  de  la  nature  au  double  nom,  elle 
ne  peut  méconnaître,  aux  déformations  de  notre  mémoire  et  de 
notre  lyrisme,  l'individualité  irréductible  de  la  puissance  qui  trans- 
forme et  organise  la  figure  première  et  instable  de  notre  univers 
immédiat.  Que  la  nature  des  choses  et  celle  de  l'esprit  déterminent, 
parla  fécondité  de  leur  existence,  le  jeu  même  des  combinaisons 
fantômales  qui  les  détruisent  et  les  remplacent  Tune  et  l'autre,  nous 
accorderons  au  mystère  de  leur  position  primordiale  le  privilège  de 
cette  création  spontanée  des  changements  qui  les  anéantissent. 
Mais  aux  mondes  nouveaux  et  irréels  que  suscite  l'originalité  de 
cette  création,  puisque  s'évanouit  en  eux  à  mesure  la  réalité  des 
mondes  primitifs,  comment  pourrions-nous  imposer  l'action  orga- 
nisante et  la  rénovation  contradictoire  d'une  nature  donnée  qui 
s'abolit  parleur  apparition?  L'univers  des  choses  et  des  sentiments 
peut  sans  doute  renoncer  à  lui-même,  c'est-à-dire  à  la  figure  que 
nos  impressions  lui  attribuaient  au  principe  de  notre  expérience. 
Mais  la  figure  nouvelle  et  changeante  que  lui  prête,  aux  recon- 
structions sans  terme,  l'avènement  concret  de  l'univers  des  images 
ne  peut  procéder,  puisqu'elle  la  nie,  de  cette  figure  première  et 
effacée  désormais.   C'est  donc  ailleurs  que  nous   chercherons  le 
secret  individuel  des  transformations  spontanées.  A  la  nature,  que 
devait  traduire  passivement  la  fidélité  relative  d'une  double  tran- 
scription, s'impose,  afin  que  la  traduction  devienne  possible,  l'ac- 
tion infidèle  et  organisatrice  d'une  puissance  nouvelle,  qui  oppose 
à  la  forme  oubliée  de  cette  nature  la  nouveauté  des  formes  person- 
nelles où  se  réalise  efficacement  sa  propre  originalité.  Et  que  ser- 
virait d'invoquer,  afin  de  maintenir  le  réalisme  impuissant,  et  l'in- 
néité  infranchissable  de  notre  vision  et  le  caractère  inaliénable  de 
notre  sensibilité  première,  puisque  le  bouleversement  imaginaire 
des  choses  et  de  notre  cœur  implique  précisément,  et  que  nous 
avons  dépassé  le  monde  naturel  de  notre  vision  première,  et  que 
nous  avons  aliéné  la  forme  primitive   de  notre  sensibilité   natu- 
relle? 

Mais,  si  l'analyse  découvre  maintenant,  libérée  de  la  tyrannie 
d'une  nature  seule  autonome  et  active,  la  spontanéité  d'une  puis- 
sance dont  l'action  singulière  organise  individuellement  l'univers 
de  chacun  de  nous,  ce  n'est  pas  qu'elle  puisse  la  découvrir  en  la 
profondeur  indépendante  d'une  expérience  nouvelle,  détachée  des 
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images  dont  l'existence  reflète  l'existence  primordiale  de  la  nature 
traduite  et  oubliée.  Si  les  formes  qu'elle  invente  réalisent  à  mesure 
l'originalité  de  celte  puissance  créatrice,  nulle  expérience  ne  par- 
viendrait à  saisir  en  son  principe  la  réalité  de  cette  création.  L'uni- 
vers personnel  que  son  action  organise,  et  qui,  figure  changeante 
des  choses  ou  de  notre  sentimentalité,  n'existe  que  par  cette  action 
ordonnatrice,  ne  lui  emprunte  pas  cependant  les  matériaux  mêmes 
de  sa  propre  et  libre  existence.  Nul  contenu,  réservé  à  la  puissance 
qui  organise,  ne  permet  de  définir  et  de  saisir,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  nature,  la  réalité  illusoire  que  l'on  poursuit  au  travail 
concret  de  son  action.  Le  contenu  de  cette  forme,  par  laquelle  se 
constitue  l'univers  personnel,  n'est  autre  que  l'existence  même  des 
images,  dérivation  passive  et  naturelle  de  la  réalité  primordiale.  A 
ces  images  passivement  produites  elle    donne  l'orientation,   qui 
seule  fait  d'elles  un  ensemble  et  par  là  détermine  leur  existence  et 
fonde  leur  réalité.  L'action  même  que  l'analyse  lui  attribue  n'est 
autre  que  l'orientation  des  images;  et  dire  qu'elle  se  réalise  par 
l'invention  efficace  des  formes,  c'est  reconnaître  que  toute  sa  réa- 
lité consiste  dans  l'orientation  des  images  en  figures  originales  et 
personnelles,  dans  la   nouveauté  changeante  des  formes  imagi- 
naires que  l'on  rapporte  à  l'efficacité  nominale  de  son  action  créa- 
trice. 

Mais  la  réduire  ainsi  à  la  figuration  mouvante  de  notre  fantaisie 
et  de  nos  rêves,  n'est-ce  point,  sous  le  prétexte  de  n'en  pas  faire  un 
objet  saisissable  et  une  nature  agissante,  l'enlever  radicalement  aux 
prises  de  l'expérience  et  la  ramener  enfin  aux  indéterminations 
ruineuses  de  l'irréel?  La  nier  de  la  sorte,  parce  que  nulle  recherche 
ne  saurait  l'atteindre  à  part  de  la  réalité  de  son  œuvre,  c'est  nier 
l'œuvre  même  qui  la  contient,  la  mobilité  vivante  de  la  fantaisie 
qui  la  développe  et  du  rêve  qui  l'exprime.  Le  recours  à  l'existence 
toute  pure  des  images,  simple  dérivation  d'une  double  nature  indé- 
pendante   et    fondamentale,    est    impuissant   à  fonder,   hors   de 
l'irréel  et  même  dans  le  possible,  leur  existence  concrète  et  orga- 
nique. L'expérience,  fût-ce  aux  stagnations  logiques  de  la  démence 
la  plus  indigente,  ne  rencontre  pas  un  contenu  informe,  immobile 
et  pulvérisé.  La  conscience,  rapide  ou  alentie,  des  élans  qui  nous 
transportent  ou  des  nostalgies  qui  nous  arrêtent  et  nous  brisent, 
livre  toujours,  à  l'envol  de  nos  joies  comme  à  la  stupeur  de  nos 
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alanguissements,  la  continuité  figurable  de  nos  conversions  ins- 
pirées et  agissantes.  La  vision  imaginaire,  cohérente  ou  morcelée, 
prompte  ou  figée,  des  mobilités  qui  se  déploient  ou  des  choses  qui 
se  dispersent  et  se  fixent,  offre  toujours,  à  nos  contemplations 
changeantes  et  constructives  comme  à  nos  distractions  absorbées 
et  fragmentaires,  la  continuité  figurable  de  nos  créations  synthé- 
tiques et  de  notre  éparpillement  personnel.  L'expérience,  toute 
positive  et  exclusive,  des  images  extérieures  et  intérieures,  est 
donc,  en  son  ignorance  de  toute  nature  spéciale  et  efficace  qui 
informerait  cet  univers,  expérience  positive  et  exclusive  de  l'infor- 
mation et  de  l'orientation  mêmes  dans  lesquelles  cet  univers  con- 
cret réalise  son  existence.  La  puissance  figuratrice,  indépendante 
de  la  nature  qu'elle  transforme  et  renouvelle  au  jeu  multiple  de  ses 
créations,  est  bien,  en  l'irréalité  de  son  immanence  totale,  l'unique 
réalité  que  nous  éprouvions  au  jeu,  fidèle  ou  chimérique,  de  notre 
fantaisie  ou  de  notre  mémoire.  Concrète  et  omniprésente,  elle  seule 
constitue,  par  l'efficace  tout  agissante  et  incarnée  de  son  inspira- 
tion, l'existence  autonome  de  notre  univers  transformé. 


* 


L'univers  est  donc,  sous  la  figure  multiple  qui  le  reconstitue  en 
chacun  de  nous,  l'œuvre  concrèfe  d'une  puissance  individuelle, 
aussi  diverse  que  les  esprits,  aussi  concrète  que  les  personnes.  Où 
chercherons-nous,  dès  lors,  non  plus  certes  la  nature,  mais  l'iden- 
tité de  cette  puissance,  sinon  dans  l'activité  de  chacun  des  indi- 
vidus conscients,  dans  l'individualité  agissante  que  nous  sommes, 
chacun  à  notre  manière  et  selon  notre  type  personnel?  C'est  là,  en 
effet,  que  pourra  s'affirmer  concrète  la  puissance  organisatrice, 
puisque  la  rénovation  de  l'univers  des  choses  exprime,  en  la  singu- 
larité de  son  caractère,  l'action  totale  de  notre  moi.  Et  c'est  là, 
aussi,  que  le  principe  organisateur  affirmera  sa  qualité  imaginative, 
puisque  l'action  totale  et  vivante  de  notre  moi  est  bien  créatrice  de 
la  figure  même,  vivante  et  imaginée,  de  cet  univers  nouveau.  Et 
cette  identification  à  notre  moi  agissant  et  producteur  de  l'efficace, 
qui  seule  détermine,  par  son  immanence  aux  choses  et  aux  ten- 
dances rénovées,  leur  orientation  singulière  et  la  réalité  de  leur 
existence,  permet  à  la  conscience  personnelle,  qui  saisit  en  chacun 
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de  nous  son  œuvre  propre,  de  comprendre,  par  cette  œuvre  même, 
la  qualité  personnelle,  et  multiple  selon  les  personnes,  de  l'action 
immanente  et  créatrice. 

Or  cette  compréhension  apparente  ne  réduirait  en  rien  le  mystère 
de  la  création  des  figures.  N'oublions  pas  que  l'univers  des  images 
est  tout  ensemble,  au  mode  personnel  de  chacun  des  esprits,  et  la 
transfiguration  du  monde  extérieur  des  choses  et  celle  du  monde 
intérieur  des  sentiments.  Et  cette  imagination  organique  de  notre 
vie  spirituelle,  bien  loin  d'être  comme  un  double  de  notre  spiritua- 
lité immédiate,  n'est-elle  pas  identique,  en  sa  qualité  inventive  et 
originale,  à  la  vie  sentimentale  que  nous  appelons  notre  origine 
réelle  et  notre  nature  première?  D'ailleurs,  la  dualité  de  l'univers 
des  images  n'implique  pas  la  réalité  distincte  et  indépendante,  aux 
reconstructions  de  la  mémoire  et  du  rêve,  et  du  monde  nouveau  des 
choses  et  de  l'histoire  nouvelle  de  notre  âme.  C'est  dans  l'harmonie 
d'une  même  existence,  par  un  même  acte  constitutif,  que  l'un  et 
l'autre,  notre  monde  et  notre  moi,  se  réalisent  concrètement  en  leur 
figure  nouvelle  et  personnelle  et  qu'ils  expriment  solidairement  et 
analogiquement  la  totalité  de  notre  action  vivante.  Comment  donc, 
si  la  puissance  qui  oriente  l'univers  est  immanente  et  identique  à 
son  œuvre,  aurions-nous  expliqué,  en  le  faisant  nôtre,  le  mystère 
de  son  travail,  puisque  notre  action  totale  elle-même,  notre  vie 
personnelle  et  concrète,  est  l'œuvre  de  ce  travail  et  la  figure  inex- 
pliquée de  cette  première  création?  Et  quelle  espérance  pourrait 
nous  rester  de  réduire  au  moins  ce  mystère  à  celui  de  la  position 
réelle  et  primitive  de  notre  individualité,  si  notre  origine  soi-disante 
réelle  et  notre  nature  soi-disante  primitive,  inséparables  de  la  fic- 
tion sentimentale  qui  les  transfigure,  portent,  en  leur  position 
prétendue  initiale  et  dans  la  réalité  même  de  leur  existence,  la 
marque  de  cette  puissance  qui  seule  nous  individualise? Mais  l'ana- 
logie fondamentale  qui  unit  le  monde  des  choses  et  celui  de  notre 
âme  dans  la  figure  personnelle  et  fictive  de  notre  univers,  marque 
enfin  de  l'individualité  qui  nous  constitue  la  nature  primitive  des 
choses,  docile,  à  travers  les  images  par  elle-même  posées  dans 
l'existence,  à  la  puissance  singulière,  créatrice  de  leur  organisation. 

Nul  recours,  dès  lors,  sous  aucun  déguisement,  si  nous  voulons 
comprendre  la  création  des  images  organisées,  soit  à  la  nature 
extérieure  des  choses,  soit  à  la  nature  individuelle  de  notre  esprit. 
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L'action  qui  constitue  notre  monde  imaginaire,  double  et  harmo- 
nique, parce  qu'elle  est  identique  à  ce  double  monde,  son  œuvre 
immanente,  est  donc  supérieure  par  sa  qualité  et  au  monde  natu- 
rel des  choses  qu'elle  détermine  et  au  monde  personnel  de  l'âme 
qu'elle  réalise.  Mais  n'allons  point  chercher,  au  mystère  supérieur 
d'une  réalité  transcendante,  la  transposition  du  mystère  de  cette 
activité  immanente  et  constitutive.    La  puissance  qui   crée  notre 
univers  et  qui  l'individualise  n'est  même  point,  en  la  diversité  illu- 
soire d'une  transcendance  figurée,  la  forme  pure  (et  déjà  multiple 
en  la  réalité  qu'on  lui  prête)  de  la  figure  diverse  assignée  à  son 
œuvre.  Puissance  créatrice  de  chaque  individualité,  elle  est  donc 
l'acte  simple  et  concret  où  s'informe  actuellement,  grâce  à  l'omni- 
présence de  son  efficace,  toute  la  richesse  concrète  et  harmonieuse 
et  singulière  de  la  totalité  organique  des  images.  Simple  radica- 
lement, concrète  universellement,  figuratrice  originellement,  cette 
activité  primordiale  n'est  autre  que  l'intuition  imaginative  et  fonda- 
mentale qui  s'exprime  par  la  création  de  notre  univers.  Cette  intui- 
tion créatrice  de  l'univers  figuré,  supérieure  à  la  passivité  naturelle 
et  irréelle  des   images  qu'organise  individuellement   son   action 
immanente,  c'est  Y  imagination  pure. 


* 


Cette  intuition,  qui  impliquerait  en  la  simplicité  de  son  acte  la 
multiplicité  des  formes  du  système  qu'elle  réalise,  est-elle  vraiment, 
au  cœur  du  système,  une  réalité  immanente  et  active?  Nous  lui 
avons  dénié  toute  existence  spéciale,  l'identifiant  ainsi  à  l'orienta- 
tion même  des  images  qu'elle  organise.  Nous  lui  avons  même  refusé 
cette  existence  toute  spéciale  que  l'on  assigne  à  la  qualité  indivi- 
duelle de  chaque  esprit.  C'est  donc  au  développement  seul  de 
chaque  imagination  personnelle  que  nous  pouvons  saisir  son  exis- 
tence et  son  acte.  Elle  est  identique,  puissance  prétendue  créatrice 
de  l'expérience  imaginaire,  à  l'univers  des  images  où  nous  cher- 
chons l'efficace  de  son  initiative.  Nous  saisissons  uniquement,  en 
croyant  découvrir  son  œuvre,  l'ensemble  organisé  des  fantômes 
extérieurs  et  intérieurs.  L'orientation  de  ces  fantômes,  qui  consti- 
tue leur  réalité  et  leur  existence,  nous  est  donnée  en  fait.  Le 
système  des  images,  que  nous  pensons  réduire  à  la  simplicité  d'un 
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principe  immanent,  n'est  pour  nous  que  la  continuité  systématique 
et  complexe  d'une  expérience,  qui  ne  développe  aucun  principe. 
Et  l'imagination  pure,  bien  loin  de  réaliser  par  son  information 
active  l'unité  concrète  des  images  et  de  l'expérience  qui  les  déroule, 
n'est  que  la  transposition  abstraite,  dans  le  symbole  illusoire  d'une 
simplicité  radicale,  de  la  continuité  empirique  de  ce  système 
complexe. 

Sans  doute,  en  ramenant  ainsi  à  la  figuration  donnée  le  principe 
de  toute  figuration,  on  reconnaît,  dans  la  dispersion  même  des 
images,  l'omniprésence  de  la  figure,  condition  inévitable  de  l'exis- 
tence imaginaire.  Mais,  si  l'on  renonce  de  la  sorte  à  cette  disjonc- 
tion absolue  des  fantômes  que  nous  avons  exorcisée  par  l'acte 
organisateur  du  principe,  peut-on  vraiment  anéantir  le  principe  et 
maintenir,  comme  donnée,  la  systématisation?  A  l'ensemble  concret 
et  harmonieux  des  images  continues  on  prétend  attribuer  l'exis- 
tence; et  l'on  avoue  que  cette  existence  n'est  autre  chose  que  cette 
harmonie  concrète  et  cette  continuité  figurable.  Or,  à  défaut  du 
principe  de  la  continuité  et  de  l'harmonie,  puisque  l'on  ne  peut 
assigner  pour  raison  d'être  à  la  donnée  figurable  le  fait  même 
qu'elle  nous  est  donnée1,  on  en  revient  dès  lors  à  l'expérience  primi- 
tive et  directe  dont  l'univers  figurable  serait  le  double,  à  l'existence 
primordiale  de  la  nature  concrète  des  choses  et  de  l'esprit. 

Se  référer  à  cette  origine  radicale  afin  d'en  expliquer  le  double, 
c'est  regarder  cette  origine  comme  indépendante  du  double  même 
qu'elle  informe  par  le  fait  primitif  de  sa  propre  existence;  et  c'est 
donc  envisager  cette  expérience  directe  comme  possible  par  elle- 
même.  Cette  hypothèse  ne  s'impose  nullement.  L'expérience  primi- 
tive, qui  traduit  immédiatement  ou  constitue  en  elle-même  la 
nature,  n'exprime  point,  puisqu'on  la  suppose  simplement  donnée, 
la  simplicité  féconde  d'une  intention  immanente  et  organisatrice. 
Elle  est  donc  multiple  en  sa  continuité,  étrangère  à  toute  harmonie 
personnelle,  à  toute  inspiration  créatrice;  et  le  fait  brut  de  son 
existence  ne  renferme  point  en  soi  la  raison  originelle  de  sa  possi- 
bilité autonome.  Mais  l'admission  de  cette  hypothèse  n'expliquerait 
pas  l'existence  imaginaire,  dont  on  cherche  ainsi  le  modèle  dans 

1.  Dire  qu'elle  nous  est  donnée,  c'est  dire  qu'elle  est  donnée  comme  figurable, 
ce  qui  est  le  caractère  même  de  Yexistence.  On  expliquerait  donc  le  donné  par 
l'existence;  or  c'est  l'existence  qui  demande  une  explication. 
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la  position  réelle  d'une  existence  irréductible.  Si  autonome  que  l'on 
suppose  cette  donnée  première,  la  loi  de  sa  position  est  la  loi 
inéluctable  du  donné;  et  l'existence  réelle  qu'on  lui  accorde  est 
celle  d'un  réalisé  qui  s'épuise,  d'un  pur  présent.  A  cette  constitu- 
tion instantanée  dans  l'actuel  sans  mémoire  et  sans  élan  se  réduit 
toute  l'efficace  de  la  puissance  de  fait  qu'on  lui  attribue.  Comment, 
dès  lors,  trouver  en  ce  réel,  qui  ne  dure  point  et  ne  survit  pas  à  sa 
propre  et  immédiate  affirmation,  la  possibilité  d'une  réalisation 
concrète  aux  aspects  polymorphes,  mémoire  durable  et  renaissante 
du  réel  épuisé,  ou  bien  élan  inépuisable  vers  les  rénovations  per- 
sonnelles d'une  réalité  inquiète  qui  se  survit  et  se  métamorphose? 
L'univers  des  images,  organisé  à  sa  manière  et  mobile  en  sa  richesse 
figurable,  diffère  donc,  par  l'intention  immanente  et  singulière  de 
ses  transformations  magiques,  de  l'univers  immédiat,  figure  immo- 
bile et  sans  désir  immanent  de  richesse  ultérieure.  Mais  l'univers 
des  images,  vraiment  harmonieux  par  la  fécondité  simple  de  son 
élan  créateur,  est  donc  analogue,  en  son  inspiration  singulière,  à 
l'univers  immédiat,  qu'il  rénove  et  prolonge  et  réorganise  par  la 
fidélité  pieuse  de  son  intention  et  de  sa  mémoire.  Différent  de  lui 
par  son  inquiétude  enrichissante,  analogue  à  lui  par  sa  qualité 
personnelle  qui  les  harmonise,  comment  aurait-il  en  cet  autre  la 
raison  figée  de  son  élan,  comment  aurait-il  en  ce  mort  satisfait  la 
raison  nouvelle  de  sa  survivance  féconde  et  de  sa  mémoire  inquiète? 
Que  l'expérience  directe  où  nous  est  donné  extérieurement  le 
monde  soit  dépourvue  de  toute  mémoire  et  qu'elle  s'épuise  dans  un 
présent  réalisé,  on  ne  le  contestera  guère.  Ne  confondons  point 
cette  appréhension  immédiate  du  monde  des  choses  avec  les 
refontes  que  lui  apporte,  en  nos  souvenirs  et  nos  théories,  l'ima- 
gination des  choses.  L'extériorité  même  de  leur  être,  limite  infran- 
chissable de  notre  pénétration  mouvante,  n'est-elle  point,  en  ces 
objets  qui  nous  sont  offerts,  la  marque  d'une  immobilité  qui  les 
pose  et  d'une  instantanéité  qui  les  ruine?  Nulle  chance,  dès  lors, 
que  cette  existence  pure  prolonge  d'elle-même,  aux  reprises  de  la 
mémoire  et  de  la  fiction,  une  réalité  qui  est  et  ne  saurait  devenir. 
La  voir  durer;  c'est  la  faire  durer;  c'est  imaginer  en  elle,  par  un 
changement  qui  détruit  sa  position  première,  le  jeu  spontané  d'une 
vie  intérieure,  où  s'abolirait,  aux  inventions  successives  d'une 
mémoire,  et  la  qualité  de  chose  et  le  donné  d'expérience. 
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Ainsi  toute  connaissance  concrète  du  monde  extérieur  est  une 
représentation  active,  et  sans  limite  au  dehors,  qui  enrichit  le  fait 
de  sa  nature  en  reconstituant  sans  fin  sa  réalité.  Mais  l'expérience 
de  la  vie  intérieure  est  étrangère  aux  limites  qui  posaient  les 
choses  dans  l'instantané  d'une  appréhension  immédiate.  L'existence 
du  sentiment  vécu  est  toute  au  développement  de  son  histoire; 
et  la  renaissance  de  nos  émotions  au  lyrisme  de  nos  rêves  n'est  que 
l'imitation  mobile  de  cette  histoire  spontanée.  Ici  encore  ne  con- 
fondons pas,  malgré  la  richesse  de  la  vie  personnelle,  l'impression 
brutale  qui  nous  l'impose  avec  les  refontes  de  cette  nature,  au  libre 
jeu  des  images  qui  l'inventent  et  la  réalisent  activement.  Ce  monde 
intérieur  n'est  pour  nous,  tant  que  nous  affirmons  passivement  le 
fait  de  son  existence,  que  la  position,  dans  une  série  dinstants  qui 
s'évanouissent,  d'une  série  d'états  qui  s'épuisent.  Et  cette  existence 
instantanée,  bien  qu'elle  se  développe,  n'est,  pour  notre  vie  person- 
nelle, que  la  limite  impénétrable  de  sa  puissance  créatrice.  Et, 
sans  doute,  la  reprise  de  nos  impressions  sentimentales  au  jeu 
lyrique  de  notre  imagination,  loin  d'abolir  le  fait  de  notre  histoire, 
en  développe  fidèlement  le  thème  inspirateur,  aux  variations  har- 
monieuses de  notre  vie  nouvelle.  Mais  n'est-ce  point  là,  précisé- 
ment, la  marque  de  notre  liberté  lyrique,  si,  du  fait  même  qui 
s'épuise  à  chaque  instant,  nous  savons  extraire,  en  la  continuité 
harmonieuse  d'un  élan  qui  nous  oriente,  le  thème  mélodique  et 
vivant  des  transformations  intérieures?  L'existence  pure  de  notre 
histoire  émotionnelle,  loin  d'expliquer  la  richesse  de  ces  reprises, 
livre  à  notre  expérience  immédiate,  comme  celle  des  choses,  une 
réalité  qui  est  et  ne  saurait  non  plus  devenir.  Entendre  la  mélodie 
qu'on  y  découvre,  c'est  créer  cette  mélodie;  c'est  imaginer  en  cette 
nature,  par  une  invention  qui  métamorphose  l'impression  première, 
le  jeu  autonome  d'une  création  intérieure,  où  s'abolirait,  aux 
harmonies  inépuisables  d'un  renouvellement  sans  terme,  et 
l'impression  qui  nous  limite  et  le  fait  qui  nous  extériorise. 

Mais  que  l'élan  par  où  se  détermine,  en  la  double  éclosion  d'une 
vie  intérieure,  la  richesse  spontanée  de  l'univers  des  images,  n'ait 
point,  aux  limites  étrangères  d'une  extériorité  double,  le  principe 
fécond  de  sa  réalité,  —  déduirons-nous  de  cette  impuissance  vitale 
effective  la  négation,  en  la  pure  donnée  de  la  double  expérience 
immédiate,  d'un  univers  en  puissance  plus  riche,  mieux  autonome, 
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et  réellement  inépuisable?  Or  cette  vie  en  puissance  des  créations 
concrètes  et  des  métamorphoses  de  la  nature  est  elle-même  impos- 
sible au  pur  présent  dune  double  nature,  qui  ne  saurait  ou  survivre 
à  son  indigence  ou  renaître  de  son  épuisement.  Au  pur  sommeil 
des  choses  données  ou  de  l'impression  sentimentale,  ne  rêve  point 
d'un  envol  futur  et  d'une  mémoire  qui  sera  l'inquiétude  lyrique  par 
où  s'organiserait  notre  univers.  Même  les  images  disjointes, 
qu'assemble  et  organise  la  spontanéité  de  nos  rêves  concrets,  n'ont 
pas  en  la  position  de  l'expérience  immédiate  la  raison  de  leur  possi- 
bilité ou  de  leur  existence.  Leur  réalité  concrète  n'est  autre  que 
leur  systématisation;  leur  possibilité  actuelle  n'est  autre  que  la 
puissance  concrète  de  leur  réalisation.  L'univers  qui  les  oriente 
engendre,  par  l'efficace  de  son  thème  intérieur,  la  nécessité  de  leur 
être,  dont  la  position  même,  véritable  mémoire,  est  irréductible  à 
l'inertie  de  la  nature.  Et  l'harmonie  entre  leur  essence  et  l'être  des 
données  immédiates  déclare,  en  leur  systématisation  figurable, 
l'avènement  virtuel,  actif  et  analogique,  de  la  nature  organisée 
comme  elles. 


La  nature  est  donc  organisée?  Nul  besoin,  dès  lors,  de  chercher 
en  l'autonomie  d'un  second  univers,  plus  intérieur,  la  puissance 
informatrice  des  images,  que  traduit  et  contient  en  soi  la  nature 
donnée  de  l'univers  immédiat.  Si  le  monde  extérieur  est  déjà,  en  sa 
position  première,  un  système  des  choses;  si  le  monde  intérieur  est 
déjà,  en  l'impression  qui  nous  l'apporte,  une  histoire  des  senti- 
ments; c'est  donc  à  ce  double  monde,  directement  organisé, 
qu'emprunte  sa  puissance  réalisatrice  et  le  rêve  qui  prolonge  la  vie 
sentimentale  et  la  mémoire  qui  développe  l'activité  immanente  des 
choses. 

Mais  n'est-ce  point,  sous  l'apparence  d'une  position  directe  de 
l'expérience  organisatrice,  introduire  une  mémoire  dans  le  présent 
pur,  une  puissance  dans  le  donné,  un  rêve  dans  l'impression  stérile, 
une  activité  dans  la  position  inerte,  un  univers  nouveau  dans 
l'univers  immédiat?  Que  le  sentiment  et  les  choses  nous  soient 
offerts  dès  l'abord  sous  la  figuration  réelle  d'un  ensemble  harmo- 
nique, la  spontanéité  apparente  de  cette  harmonie  se  limite  à  la 
systématisation  de  l'instant  et  exclut  toute  puissance  durable  de 
rêve  et  de  rénovation. 
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Cette  efficace  durable  que  l'expérience  directe  n'enferme  point, 
la  trouverons-nous  dans  l'action  double  et  harmonieuse  du  réel, 
dont  la  permanence  oriente  et  informe,  au  dehors  et  au  dedans,  les 
données  sans  mémoire  de  l'expérience  organisée?  La  spontanéité 
de  l'univers,  non  celui  des  impressions  qui  meurent  mais  celui  du 
réel  qui  dure  et  qui  devient,  expliquerait  alors,  à  travers  l'harmonie 
instantanée  des  apparences  qui  se  succèdent,  la  mémoire  et  le  rêve, 
par  où  l'univers  mobile  des  images  personnelles  s'harmonise  avec 
la  richesse  féconde  de  l'existence  radicale. 

Or  n'est-ce  point  à  nouveau,  par  l'hypothèse  d'une  fécondité 
radicale  et  d'une  spontanéité  première,  introduire  une  durée  et  un 
devenir,  donc  une  mémoire  et  un  rêve,  dans  ce  réel  absolu,  que  la 
position  de  son  être  doit  réduire  à  la  pure  donnée  d'une  impression 
dans  l'instant?  Seul,  le  jeu  ultérieur  des  images  prolonge  et  déve- 
loppe ce  présent  inerte,  et  lui  communique  la  richesse  immanente 
de  sa  propre  spontanéité.  Gomment,  d'ailleurs,  en  accordant  à  ce 
réel  radical  la  puissance  qui  l'organise  dans  le  présent,  expliquera- 
t-on,  par  cette  puissance  qui  s'épuise,  la  production  harmonieuse, 
toujours  conforme  au  réel  qui  les  engendre,  des  apparences  succes- 
sives et  instantanées  de  l'expérience  qui  le  traduit?  Et  si  l'expé- 
rience intérieure  contient  en  soi  le  réel  prétendu  qu'elle  devrait 
exprimer,  l'orientation  semblable  et  harmonieuse  du  monde  des 
choses  et  du  monde  intérieur  nous  défend  donc  de  rapporter  à 
l'action  d'un  réel  transcendant  l'organisation  primitive  de  l'univers 
immédiat. 

Cette  organisation  primitive,  inexplicable  par  la  position  problé- 
matique du  donné  pur,  n'est  qu'une  projection  du  figurable  auto- 
nome et  de  la  puissance  qui  le  crée.  En  sa  réalité  concrète,  le 
donné,  qui  consiste  en  un  présent,  est  un  produit  de  cette  puissance 
informatrice.  L'expérience  directe  possible  par  elle-même  est  illu- 
soire. La  réalité  de  l'imagination  pure  est  nécessaire  à  la  possibilité 
même  de  l'expérience.  L'univers  des  images  engendre  l'univers  des 
impressions. 

II.  —  Unité  de  la  vie  Imaginative. 

Si  l'existence  réelle  des  images  qui  figurent  notre  univers  résulte 
■de  leur  organisation  systématique  et  de  leur  commune  orientation, 
c'est  donc  que  la  puissance  d'où  cet  univers  procède  est  vraiment 
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une  en  sa  radicale  simplicité.  Et  puisque  tout  le  figurable  est 
l'œuvre,  en  son  essence  concrète,  de  la  même  puissance  créatrice, 
nous  devons  affirmer  l'unité  originelle,  en  sa  pureté  première  et 
intuitive,  de  toute  imagination.  Intérieur  ou  extérieur,  le  monde 
des  fantômes,  qui  constitue  harmonieusement,  par  ses  transforma- 
tions propres,  l'apparente  position  du  réel  immédiat,  est  de  qualité 
identique  en  la  diversité  de  sa  figure.  Et  la  distinction  irréductible, 
que  présentent  aux  jeux  de  la  fantaisie  lyrique  ou  de  l'interpréta- 
tion phénoménale  les  formes  imagées,  exprime  seulement  la 
réfraction  illusoire  d'une  analogie  primordiale  et  d'une  intention 
unique.  Pourtant,  si  l'on  met  en  cause  l'essence  concrète  de  ce 
double  monde  fantômal,  l'expérience  sincère  de  chacun,  sans 
dénier  l'intention  personnelle  qui  organise  chaque  système  indi- 
viduel de  figuration,  atteste,  en  chaque  système  donné,  la  différence 
irrécusable  des  formes  diverses  où  se  développe  richement  la  fécon- 
dité multiple  de  l'imaginaire. 

S'agit-il  du  monde  extérieur  et  de  la  diversité  natale  que  lui 
imprime  activement  notre  sensibilité  particulière  et  enclose?  Qui 
donc  ignore,  aux  évocations  faciles  ou  tendues  et  fuyantes  de  cette 
«  nature  »,  l'inéluctable  et  originelle  tendance  qui  singularise  et 
stigmatise  l'indigence  impuissante  de  notre  personnelle  incanta- 
tion? Et  qui  de  nous,  en  son  effort  pour  animer  une  existence 
nouvelle  des  choses,  n'éprouva,  au  resserrement  du  figurable 
permis,  la  rigidité  spéciale  et  affligeante  de  sa  propre  caractéris- 
tique? Mais  qui  donc  parmi  nous,  au  contact  même  de  ces  choses 
qu'il  réorganise  en  leur  perception  initiale,  n'a  reconnu,  en  sa 
propre  intuition  immédiate,  la  loi  privée  et  restreinte,  native  et 
sensible,  de  la  figuration  directe  qu'il  leur  impose?  Or  la  psycho- 
logie actuelle,  soit  dans  les  expériences  cliniques  comme  celles  de 
Charcot,  soit  dans  les  enquêtes  pareilles  à  celles  qu'institua 
M.  Ribot  pour  pénétrer  la  nature  des  abstraits,  insiste  à  son  tour 
sur  la  diversité  originelle  des  différents  ordres  d'images.  Et  c'est  à 
la  distinction  entre  ces  classes  irréductibles  qu'elle  s'attache  pour 
décrire  concrètement  la  caractéristique  individuelle  et  nous  faire 
saisir,  en  cette  diversité  première  des  pouvoirs  de  figuration,  la 
diversité  intellectuelle  et  inventive  qui  distingue  entre  eux  les 
esprits. 

S'agit-il  du  monde  intérieur  et  de  la  singularité  constitutive  et 
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déformante  que  détermine,  en  sa  réalité  mobile  mais  spéciale,  la 
tendance  individuelle  de  notre  activité  qualifiante  et  figuratrice? 
Aux   mille   aventures  que  construit  en  ses  jeux  personnels,  au 
sérieux  créateur  des  rêves  qui  nous  informent,  la  puissance  de 
notre  imagination,  chacun  de  nous  reconnaît,  en  la  qualité  irré- 
ductible de  ses  propres  fantômes,  le  destin   exclusif  de  ses  con- 
structions familières.  Une  vocation  sans  appel  emporte  les  uns,  en 
l'inquiétude  inapaisable  de  leur  mobilité  continue,  vers  les  désirs 
fiévreux  et  les  scrupules  mortels  de  la  vie  sentimentale.  A  tous  les 
spectacles  que  leur  offrent   les  choses,   ces   âmes  de  langueur, 
amoureuses  d'amour  et  assoiffées  d'ivresse  morbide,  incorporent 
la  douceur  mourante  de  leurs  rêves  ou  l'élan  sans  remords  de  leurs 
aspirations  fougueuses.  Et  l'univers  qu'elles  édifient  de  la  sorte,  au 
songe  éveillé  de  leur  vision  souffrante,  n'est  que  la  figure  visible 
et  fluide  de  leur  mouvance  trouble  et  passionnée.  Qu'elles  tentent, 
aux  abstractions  idéales  d'une  logique  rigoureuse,  de  traduire  en 
formules  spéculatives  et  impersonnelles  le  mystère  impérieux  de 
leur  puissance  intime,  c'est  la  qualité  de  leur  histoire  personnelle 
et  douloureuse  qui  transparaîtra,  fidèlement  et  tristement,  sous  le 
voile   fictif  des  pures  idées.  Une  sérénité  infrangible  assure  les 
autres,  par  la  mobilité  continue  de  leur  science  inlassable,  dans  les 
calmes  désirs  et  les  scrupules  féconds  de  la  vie  intellectuelle.  Aux 
paysages  réels  que  les   choses  leur  offrent,  ces  âmes  de  clarté, 
curieuses  de  savoir  et  avides  de  raison,  incarnent  la  joie  fertile  de 
leur  science  ou  l'élan  sans  arrêt  de  leurs  inspirations  chercheuses. 
Et  l'univers  qu'elles  bâtissent  de  la  sorte,  en  l'éveil  songeur  de 
leur  vision  contente,  n'est  que  la  figure  visible  et  solide  de  leur 
compréhension  claire  et  rationnelle.  Qu'elles  pensent,  aux  émotions 
lyriques  d'un  rêve  abandonné,  traduire  en  formes  sentimentales  et 
personnelles  la  puissance  singulière  de  leur  mystère  intime,  c'est 
la  qualité  de  leur  intelligence  impersonnelle  et  joyeuse  qui  trans- 
paraîtra, sincèrement  et  pacifiquement,  sous  le  masque  illusoire 
des   pures   émotions.  Docile  aux  tendances  inexorables  de  leur 
invention  native,  ainsi  déclare  sa  qualité,  sentimentale  ou  intellec- 
tuelle, la  puissance  des  images  qui  singularise  diversement  chacun 
des  esprits. 

Or  cette  distinction  première  entre  les  systèmes  d'images  est  au 
principe  de  la  classification  commune  où  l'on  ordonne  aisément  la 
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pluralité  des   formes  artistiques.  Telle  mémoire,  toute  musicale, 
nous  étonne  par  la  facilité  très  sûre  des  souvenirs  concrets  et  spé- 
ciaux qu'elle  enferme  et  organise.  Et  telle  autre,  toute  plastique, 
retient,  sans  nul  travail,  le  dessin  naturel  des  lignes  fondues  et 
nettes,  ou  bien  la  solidité  massive  et  svelte  des  corps  indépendants. 
Celle-ci,  toute  lumineuse,  voit  briller  en  son  rêve  l'éclat  projeté  des 
couleurs  pures  ou  bien  courir  aux  nuances  moirées  du  dehors  la 
fuite  changeante  des  aspects.  Celle-là,  toute  mobile,  sent  évoluer 
en  son  rythme  la  majesté  ou  la  grâce  des  processions  très  lentes  et 
des  ondulations  flexibles.  Et  combien  d'arts  virtuels  s'ébauchent, 
ou  vivent  secrètement,  aux  mémoires  spéciales  et  multiples  des 
impressions   corporelles    génériques    ou    de    l'univers    intérieur! 
N'est-ce  point  aux  songes  imaginaires  d'une  sensibilité  diffluente 
que  M.  Ribot  rapporte  la  riche  mentalité  des  âmes  mystiques  et  le 
vague  concret  de  leurs  créations  émotionnelles?  Et  n'est-ce  pas 
encore  à  cette  diversité  figurative  primordiale   que  l'on  devrait 
s'attacher,  pour  éclaircir  le  problème  de  la  mémoire  affective?  Oue 
les  émotions  vécues  reparaissent  au  présent  de  notre  expérience, 
apportant  de  leur  passé  sentimental  la  qualité  précise  de  l'affection 
originelle,  rien  de  suprenant  en  ce  retour,  si  l'on  ne  réduit  pas  au 
jeu   plastique   des    formes    arrêtées,   ou    bien  aux   constructions 
nettes  de  l'intelligence  solide,  la  puissance  créatrice  individuelle  et 
l'œuvre  singulière  de  figuration  concrète.  Et  qu'à  cette  mémoire 
toute  émotionnelle  et  intérieure,  d'où  sont  bannies  les  évocations 
physiques  des  choses,  on  n'objecte  pas  la  réalité  nouvelle  et  active 
d'une  résurrection  apparente.  La  donnée  actuelle  des  sentiments 
nouveaux  n'est-elle  point  l'œuvre  mouvante  et  renouvelée  de  cette 
imagination  caractéristique?  et  le  souvenir  des  affections  mortes 
n'est-il  pas  lui-même  une  création  singulière  de  cette  puissance 
émotionnelle  déterminante,  qui  constitue,  par  l'unité  de  son  inten- 
tion active,  et  le  passé  réel  de  notre  mémoire  et  le  rêve  présent  de 
nos  impressions? 

Ainsi  l'imagination  émotionnelle  aurait  son  unité  propre;  elle 
orienterait  selon  son  propre  mode  les  fantômes  affectifs;  elle  con- 
stituerait par  cette  autonomie  distincte  la  caractéristique  indivi- 
duelle des  esprits  qui  se  définissent  par  les  marques  du  sentiment. 
Et  chaque  imagination  spéciale  aurait  également  son  unité  spé- 
ciale, principe  d'une  orientation  particulière  des  images  et  d'une 
tome  lxxxii.  —  1916.  29 
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définition  particulière  des  esprits.  Mais  par  cette  diversité  de  prin- 
cipes et  de  systématisations  actives,  égale  à  la  diversité  même  des 
ordres  imaginaires,  disparaîtrait  enfin  la  notion  même  de  principe 
qui  oriente  et  d'unité  intentionnelle  qui  systématise.  Pourquoi,  si 
l'expérience  du  souvenir  et  de  la  fantaisie  nous  présente,  dans  les 
divers  ordres  du  concret,  une  pluralité  irréductible  de  systèmes 
figuratifs,  chercher  la  raison  de  ces  différences  insurmontables 
dans  l'action  constitutive  d'un  nombre  de  principes  distincts  et 
autonomes  égal  à  celui  des  ordres  de  figuration?  N'est-il  pas  plus 
simple  d'expliquer  ces  différences  radicales  par  celles  que  nous 
offrent  originairement  les  sensibilités  immédiates,  dans  l'expé- 
rience directe,  intérieure  et  extérieure?  Et  même  cette  diversité 
première  n'exprime-t-elle  pas,  tout  simplement,  la  diversité  plus 
radicale  des  organismes  individuels  et  des  modes  irréductibles  de 
l'activité  nerveuse? 

Or,  si  l'on  répugne  à  cette  réduction,  et  si  l'on  maintient,  au  nom 
de  l'analyse  concrète,  l'unité  intentionnelle  et  l'orientation  définie 
de  chaque  imagination  spécifique,  on  pèche,  par  ce  préjugé,  contre 
l'analyse  concrète  elle-même  et  contre  les  données  réellement  immé- 
diates. Pourquoi  borner  à  des  systèmes,  que  l'on  tient  pour  indé- 
composables, la  distinction  qualitative?  Il  faudra  que  l'on  aille  jus- 
qu'au terme  de  cette  diversité  empirique  et  de  cette  qualification  de 
l'irréductible.  Les  images  concrètes  seules,  en  la  multiplicité  de 
leurs  nuances,  nous  fourniraient,  en  chacun  des  genres  de  figura- 
tion, l'indécomposable  réel  que  l'on  éprouve  et  l'unité  agissante 
que  l'on  affirme.  Et  l'on  devrait  partir  de  l'existence  même  de  ces 
images  distinctes  pour  rendre  compte,  par  l'expérience  de  leurs 
rapports,  de  la  qualité  commune  de  leur  orientation  générique.  La 
solution  que  l'on  voudrait  maintenir  est  contraire  à  l'esprit  de  cette 
méthode  qui  dissout  l'unité  intentionnelle  de  la  puissance  imagi- 
native  et  de  l'intuition  primordiale.  Si  l'on  tient  pour  irréductibles 
les  imaginations  réellement  diverses,  il  faut  suivre  jusqu'au  bout, 
les  psychologues  de  l'associalionnisme,  et  partir  avec  eux  des  élé- 
ments derniers  et  simples  pour  expliquer  la  simplicité  apparente 
de  leur  systématisation. 

Mais  rien  ne  permet  alors  de  s'arrêter  à  la  différence  entre  les 
images  concrètes,  ou  même  à  la  diversité  irréductible  de  l'expé- 
rience immédiate.  Si  l'expérience  est  diverse  vraiment  et  que  l'on 
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y  puisse  discerner  des  genres  autonomes,  seule,  en  fin  de  compte, 
la  diversité  des  ordres  du  réel  rendra  raison  efficacement  de  cette 
autonomie  dérivée.  Seule  donc  elle  rendra  raison  radicalement  des 
imaginations  diverses  prétendues  autonomes.  Et  ce  n'est  pas  à 
l'action  exclusive  de  l'organisme  et  de  l'activité  nerveuse  que  l'on 
demandera  cette  raison  dernière  de  l'univers  multiple  des  figures. 
Il  faudra  que  l'on  postule,  pour  aller  fidèlement  au  terme  de  cette 
analyse  et  de  cette  simplification,  la  diversité  réelle  et  primitive  de 
l'univers,  la  double  position,  originelle  et  irréductible,  du  monde 
extérieur  et  du  moi  personnel.  Et,  docile  par  là  sans  doute  à  l'esprit 
matérialiste  delà  méthode  spencérienne,  on  aura  construit,  à  l'aide 
de  cet  éparpillement  initial  du  donné,  la  simplicité  intentionnelle 
et  illusoire  de  l'imagination  individuelle  et  intégrale. 


Or  cette  construction  réaliste  d'une  simplicité  que  l'on  nie  avec 
des  éléments  dont  on  affirme  la  simplicité,  toute  conforme  à  l'expé- 
rience qu'on  la  prétende,  est  précisément  illusoire  pour  quiconque 
se  propose  d'éprouver  l'expérience,  en  sa  simplicité,  suivant  une 
méthode  réaliste.  Car   et  les  ordres  d'images  apparaissent   bien 
comme  distincts  à  l'analyse  qui  les  reconnaît,  et  les  images  singu- 
lières apparaissent  bien  comme  dilférentes  en  qualité  à  l'analyse 
ultérieure  qui  les  envisage.  Mais  il  faut  justement,  à  cette  fin,  que 
l'analyse  expresse  et  intentionnelle  et  les  envisage  et  les  reconnaisse. 
En  sorte  qu'une  même  idée  préalable,  simple  et  initiale,  détermine 
vraiment  leur  dissociation,  l'idée  constante  de  découvrir  en  elles,  à 
divers  degrés,  les  éléments  divers  qui  permettront  de  construire 
l'apparence  d'une  production  simple  et  unique.  Et  l'on  aperçoit 
donc  que   cette   dissociation   progressive   n'est   que   l'expression 
négative  et  analytique  de  l'intention  créatrice,  qui  développe  posi- 
tivement sa  fécondité  implicite  dans  la  constitution  multiple  de 
l'univers  des  images.  Réelle,  dès  lors,  est  la  simplicité  initiale,  et 
vraiment  explicative  l'intuition  que  l'on  nie.  Apparente,  la  simpli- 
cité que  l'on  affirme,  et  constitué  négativement  le  principe  élémen- 
taire et  inintelligible  que  l'on  prétend  initial  et  explicatif.  Mais  que 
cette  illusion  doive  être  déterminée,  et  que  l'idée  intentionnelle  qui 
dissocie  doive  traduire  l'intention  réelle  qui  explique,  c'est  à  une 
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analyse  nouvelle  de  l'établir,  à  la  seule  analyse  réelle  et  réaliste, 
celle  de  l'action. 

La  distinction  entre  les  genres  d'images  est  fondée,  ainsi  que 
l'unité  opérante  que  Ton  prête  à  chacun  de  ces  genres,  et  fondée 
aussi  la  distinction  et  l'unité  que  l'on  prête  par  là  même  aux 
diverses  classes  d'impressions  concrètes.  Nos  genres  et  nos  classes, 
notre  opposition  entre  les  données  directes  et  les  images,  toute 
cette  élaboration  inconsciente  du  général  et  de  l'identique  en  notre 
esprit,  mais  dès  lors  de  la  diversité  qui  distingue  entre  eux  les 
identiques  familiers  et  reconnus,  n'est-ce  pas  à  l'habitude  qu'il  en 
faut  rapporter  l'origine,  à  l'habitude  utilitaire  des  réactions 
vitales?  Pourrions-nous,  si  l'unité  primitive  de  l'expérience  réelle 
n'était  brisée  par  nous  dans  l'actualisation  pratique  de  nos  puis- 
sances, garder  avec  précision,  dans  les  retours  éventuels  d'une 
mémoire  opportune,  les  gestes  définis  qui  nous  adapteront  sans 
peine  aux  limitations  définies  d'une  œuvre  quasi  instantanée?  Et 
c'est  moins  encore  aux  clartés  conscientes  et  diffuses  de  notre 
mémoire  expresse  qu'aux  certitudes  incorporées  de  nos  mouve- 
ments virtuels  que  se  réalise  concrètement  l'artifice  pratique  de 
cette  analyse  efficace.  Mais  les  distinctions  génériques,  qui  s'in- 
carnent de  la  sorte  à  l'intelligence  de  nos  membres  et  à  la  raison 
agissante  de  notre  corps  deviennent  aisément  pour  notre  conscience 
la  clarté  qui  l'oriente  et  pour  notre  esprit  la  vérité  qui  le  satisfait. 
Ainsi  les  habitudes  d'action,  qui  découpent  en  régions  naturelles  et 
indépendantes  la  figure  simple  de  notre  univers  réel,  nous 
entraînent  à  découper  à  leur  tour  ces  régions  autonomes,  pour 
chercher  dans  la  simplicité  apparente  des  minima  qui  les  com- 
posent la  base  concrète  de  leur  réalité  complexe  et  illusoire.  Et 
l'analyse  pratique  et  provisoire  de  l'imaginaire,  qui  masquait,  aux 
heures  des  réactions  utiles,  l'individualité  simple  et  féconde  de  cet 
univers  que  nous  sommes  activement,  se  transforme  par  là  en 
science  analytique  et  dernière  de  notre  éparpillement  stérile  et  de 
notre  passivité  radicale. 

Que  cette  distinction  procède  vraiment  de  nos  habitudes  pra- 
tiques, la  prédominance  des  images  spatiales  et  motrices  n'en  est- 
elle  point  la  preuve?  Nul  genre  plus  naturel  pour  une  conscience 
vouée  à  l'utile,  si  l'utilité  qui  nous  adapte  réellement  n'est  autre 
chose  pour  nous  que  l'empire  réaliste  de  nos  muscles  sur  les  réa- 
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lités  solides  d'un  espace.  Mais  la  singularité  même  de  ces  genres 
naturels  ne  distingue-t-elle  pas,  et  d'eux  et  en  eux,  les  espèces  figu- 
rées que  Faction  pratique  leur  subordonne?  Et  n'est-ce  pas  aux 
précisions  croissantes  de  ces  cadres  mouvants  que  ces  espèces,  à 
leur  tour,  sont  redevables  de  leurs  contrastes  et  de  leurs  distinc- 
tions mutuelles?  Et  que,  de  plus  en  plus,  la  iéalité  solide  de  ces 
cadres  devienne  la  mesure  du  réel  et  du  concret,  c'est  donc  aux  dis- 
tinctions intérieures  qui  les  déterminent  que  s'affirmera,  en  images 
réellement  singulières  et  concrètes,  la  désarticulation  des  espèces 
naturelles  par  eux-mêmes  conditionnées.  Or  que  fait  la  science 
positive  des  corps,  si  ce  n'est  prendre  à  son  compte  la  solidité 
mobile  de  ces  genres  pratiques  et  la  hiérarchie  pratique  de  leur 
contenu  subordonné  et  diversifié,  et  pousser  jusqu'à  son  terme, 
par  l'explication  mécaniste  des  choses,  l'individualisation  illusoire 
des  concrets  prétendus  et  des  simplicités  apparentes? 

Mais  que,  dans  ce  morcellement  de  l'univers  figurable,  on 
s'attache  maintenant  aux  contrastes  intérieurs  du  rionde  spiri- 
tuel; on  verra  qu'ici  encore  c'est  aux  habitudes  analytiques  utiles 
à  l'action  qu'il  faut  rapporter  de  même  les  distinctions  radicales 
dont  on  affirme  la  réalité.  La  mémoire  qui  exige  de  nous  l'oppor- 
tunité de  cette  décomposition  n'est  plus  celle  de  nos  membres,  mais 
celle  de  notre  esprit.  Pour  nous  adapter  aux  situations  diverses 
qui  réclament  de  notre  souplesse  la  quasi  instantanéité  d'une  atti- 
tude idéale,  il  a  fallu  que  notre  raison  inconsciente  déterminât, 
dans  l'unité  de  notre  expérience  intérieure,  des  genres  artificiels 
mais  inévitables,  auxquels  se  réfère  aisément  la  sagesse  de  nos 
réactions.  Ainsi,  par  une  sorte  de  scrupule  spirituel  qui  nous 
échappe,  se  distinguent  en  nous,  et  s'individualisent  séparément, 
et  la  puissance  de  figuration  intellectuelle  et  la  puissance  d'imagi- 
nation sentimentale.  Et  ce  scrupule  inconscient,  véritable  raison 
incarnée  en  notre  pratique  intérieure,  raffinant  de  part  et  d'autre 
sur  sa  propre  pureté,  traduit  en  défiance  mutuelle  et  en  adoration 
exclusive  de  chaque  puissance  par  soi,  l'utile  et  provisoire  dis- 
tinction que  la  pratique  seule  avait  constituée.  Mais  n'est-ce  pas 
une  opportunité  première,  et  plus  radicale,  qui  institue  d'abord,  en 
cet  univers  des  figures  divisé  par  nos  actes,  cette  distinction  entre 
le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  entre  l'adaptation  réa- 
liste aux  choses  et  l'adaptation  idéaliste  à  la  vie  spirituelle?  Et 
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n'est-ce  point  au  scrupule  croissant,  par  lequel,  à  notre  insu,  la 
spiritualité  s'exprime,  que  nous  rapporterons  aussi  l'accentuation 
décisive  et  jalouse  de  ce  contraste  qui  nous  achève,  l'affirmation 
consciente  de  notre  pensée  comme  supérieure  à  l'univers,  la  déifi- 
cation enthousiaste  de  l'ordre  sentimental?  En  sorte  que  le  mor- 
cellement pratique  de  l'expérience  réelle  engendre  tout  ensemble 
et  la  matérialité  du  monde  sensible  et  l'idéalité  du  monde  intérieur, 
réalisant,  par  une  sorte  d'imitation  analytique  de  l'intention  simple 
qui  s'explicite  en  univers,  et  l'imagination  multiple  des  choses  et 
la  science  spirituelle  des  choses  et  la  création  morale  de  l'esprit. 
Mais  que  la  science  elle-même,  produit  artificiel  en  l'individualité 
distincte  que  lui  assigne  la  pratique,  affirme  plus  radicalement  son 
autonome  dignité,  elle  mènera  jusqu'à  son  terme,  en  l'idéalisant 
avec  scrupule,  l'analyse  d'où  elle  procède;  et,  transformant  en 
simple  objet  des  idées  qui  la  constituent  les  genres  de  réalité  qu'elle 
dislingue,  assimilant  par  cette  méthode,  où  se  reflète  l'unité  de 
l'intention  créatrice,  le  monde  matériel  au  monde  idéal  et  soi- 
même  à  son  objet  multiple,  elle  résoudra  enfin  en  images  simples, 
qu'elle  dira  premières  et  concrètes,  l'univers,  idéal  et  matériel, 
dont  elle  achève  intentionnellement  la  décomposition. 

Ainsi  naît  d'une  illusion,  que  détermine  fatalement  la  pratique, 
la  diversité  irréductible  des  imaginations  et  des  images.  Diversité 
illusoire,  que  tenait  pour  seule  réelle  et  explicative  une  expérience 
prétendue  immédiate,  engendrée  elle-même  par  cette  analyse  dont 
elle  prenait  les  artifices  d'action  pour  les  données  réelles  de  notre 
univers.  Or  l'habitude  de  morceler  idéalement  notre  puissance  de 
figuration  concrète  tend  à  réaliser  distinctement  les  imaginations 
par  là  distinguées.  Et  l'éducation,  à  son  tour,  qui  procède  con- 
sciemment de  cette  habitude  analytique,  tend  à  assurer  dans  le 
réel  cette  spécialisation  qu'engendra  l'artifice.  Mais  l'artifice 
demeure  au  principe;  et  la  différence  irréductible  que  l'on  découvre 
entre  les  imaginations  génériques,  même  instituée  de  la  sorte,  n'en 
reste  pas  moins  apparente  et  illusoire. 


Qu'elle  soit  illusoire  et  apparente,  on  le  verrait  déjà,  tout  en 
accordant  à  la  méthode  analytique  la  première  démarche  qu'elle 
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postule,  par  le  seul  examen  des  conséquences  absurdes  où  cette 
dissociation  nous  conduit.  Que  s'ensuit-il,  en  effet,  sinon  l'indivi- 
dualité primordiale  et  atomistique  des  images  que  l'on  tient  pour 
seules  concrètes,  et  l'évanouissement  de  toute  orientation  réelle 
dans  chacun  des  jeux  d'images  que  Ton  tient,  en  leur  unité  inten- 
tionnelle apparente,  pour  vraiment  spécifiques?  Car  de  maintenir 
cette  unité,  en  l'expliquant  par  la  coopération  convergente  des 
images  singulières,  il  ne  peut  être  question.  Cette  convergence 
spontanée  supposerait  précisément  l'intention  primitive  et  simple, 
dont  la  méthode  empiriste  veut  exclure  le  développement  et  l'effi- 
cace. Et  c'est  invertir  le  mode  réel  de  la  figuration,  tout  en  excluant, 
par  cette  inversion,  la  possibilité  de  l'œuvre  spéciale,  que  d'aller 
ainsi,  par  les  hasards  problématiques  d'une  harmonie  aveugle,  des 
aspects  multiples  qui  forment  le  détail  homogène  au  principe,  dès 
lors  inefficace,  où  réside  uniquement  pour  l'intelligence  l'unité 
mobile  de  cette  harmonie. 

Nierons-nous,  dès  lors,  afin  de  satisfaire  aux  exigences  analyti- 
ques, l'unité  vraiment  harmonieuse  et  décisive  que  nous  révèle, 
ample  et  éclatante  ou  minime  et  obscure,  chacune  des  créations 
humaines?  Telle  invention  technique  ne  détaille-t-elle  pas,  au  méca- 
nisme distinct  de  ses  parties  et  de  ses  moments,  la  simplicité 
explicable  de  l'idée  intuitive  qui  inspire  et  cet  agencement  soli- 
daire et  ce  travail  continu?  Telle  production  artistique  ne  réfracte- 
t-elle  pas,  au  fractionnement  distinct  de  ses  éléments  et  de  son 
rythme,  la  simplicité  exprimable  de  la  vision  intuitive  qui  inspire 
et  cette  pénétration  mutuelle  et  cette  suggestion  indivisible?  Telle 
expansion  émotionnelle  ne  disperse-t-elle  pas,  au  sentiment  dis- 
tinct de  ses  contrastes  et  de  son  histoire,  la  simplicité  jouable  de 
l'élan  intuitif  qui  inspire  et  cette  fluctuation  analogique  et  cette 
évolution  infrangible?  Telle  action,  fût-elle  la  plus  restreinte,  ne 
monnaye-t-elle  pas,  à  l'usage  distinct  de  ses  moyens  pratiques  et 
de  son  déroulement,  la  simplicité  formulable  du  projet  intuitif  qui 
inspire  et  cette  élaboration  commune  et  cette  réalisation  progres- 
sive? 

Ainsi  chacune  de  nos  œuvres  matérialise  vraiment,  en  la  diversité 
apparente  du  figurable  qui  la  manifeste,  la  simplicité  réelle  d'une  intui- 
tion organisatrice  et  d'une  intention  féconde.  Chaque  imagination 
spéciale,  loin  de  se  réduire  à  la  coopération  hasardeuse  des  images 
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singulières,  détermine,  par  l'actualisation  singulière  de  sa  propre 
puissance  interne,  l'existence  harmonieuse  de  ces  images  distinctes. 
Mais  pouvons-nous  accorder  encore  à  la  méthode  analytique, 
limitée  de  la  sorte  à  son  postulat  initial,  cette  diversité  première  et 
unique  que  nous  lui  avons  concédée  tout  à  l'heure  ?  Si  chacune  des 
imaginations  qu'elle  affirme  distinctes  est  semblable  ment  l'expres- 
sion explicite  et  le  jeu  formulable  d'une  simplicité  intuitive  et  inten- 
tionnelle, l'unité  de  cette  création  n'est-elle  pas  l'indice  de  l'unité 
même  de  la  puissance  vivante,  qui  projette,  dans  l'élan  idéal  d'une 
vision  intuitive,  la  simplicité  féconde  de  l'univers  des  figurations? 


* 
»  * 


Mais  l'unité  de  cette  puissance  n'est-elle  pas  abstraite  et  factice, 
alors  que,  pour  la  supposer  réelle  et  première,  nous  partons  d'une 
simple  ressemblance  extérieure  entre  les  imaginations  génériques 
et  différentes?  Sans  doute,  si  nous  observions  simplement  entre 
les  modes  figuratifs  concrets  et  restés  distincts  une  ressemblance 
d'organisation,  nous  serions  mal  fondés  à  admettre  l'unité  réelle 
d'un  même  principe  organisateur.  Telle  n'est  point  l'expérience 
réelle  que  nous  affirmons.  Elle  nous  montre,  bien  au  contraire, 
entre  ces  modes  différents  une  analogie  concrète,  une  correspon- 
dance véritable,  une  symbolisation  totale. 

Que  cette  analogie  symbolique  et  cette  correspondance  soient 
des  données  de  fait,  on  en  trouve  la  preuve  éclatante  et  dans  le 
symbolisme  des  artistes  et  dans  celui  des  mystiques.  Mais  il  con- 
vient de  les  relever  d'abord  dans  l'expérience  immédiate  et  naïve 
de  chacun  de  nous.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  éprouvé  cet  envelop- 
pement énergique  de  tous  les  sens  par  l'un  d'eux,  et  vécu  de  la  sorte 
dans  le  règne  métaphorique  des  impressions.  Si  notre  vision  con- 
stitue, au  jeu  renouvelé  des  images  qui  la  développent,  la  solidité 
proche  ou  lointaine  et  la  transparence  mobile  de  notre  univers,  c'est 
qu'elle  représente,  non  par  signes  abstraits  mais  par  implication 
vivante  et  efficace,  la  réalité  sensible  universelle  Si  l'odeur  imprègne 
de  son  rêve  subtil  la  fluidité  sans  bornes  des  mondes  qu'elle  évoque 
et  transforme,  c'est  qu'elle  actualise  en  notre  âme,  non  par  allu- 
sion factice  mais  par  pénétration  intime  et  obsédante,  la  sensibi- 
lité sans  bornes  qui  les  réalise.  Mais  l'unité  secrète  de  l'existence 
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figurable  se  révèle  mieux  encore  à  la  divination  mystérieuse  des 
sens  indéfinis.  Qu'un  magnétisme  sans  nom  frôle  soudainement  en 
nous  la  délicatesse  immatérielle  d'un  organe  qui  se  dérobe;  et  voici 
que,  dans  le  vague  familier  d'une  impression  qui  s'irradie,  vient 
caresser  notre  inconscience  nouvelle  et  curieuse  la  virtualité  sen- 
sible de  tous  les  univers.  Or  que  s'éveille  en  nous,  au  jeu  lyrique 
des  émotions,  l'inquiétude  sentimentale;  tandis  que  les  choses  s'ef- 
faceront de  notre  regard  et  de  notre  rêve,  et  que  s'absorbera  notre 
âme  insensible  au  vide  passionnel,  voici  que  surgiront  de  ce  néant 
affectif,  vivantes  et  réelles  mais  comme  aliénées  de  leur  nature  pre- 
mière, les  images  multiples  transfigurées  en  notre  inquiétude  par 
l'abdication  de  nos  sens.  Les  choses  renaissent  alors  au  trouble  de 
notre  àme,  sans  que  les  saisisse  notre  regard  ou  les  rêve  notre  sou- 
venir; la  richesse  musicale  de  notre  élan  sans  forme  développe,  au 
silence  de  nos  impressions,  la  plénitude  sensible  de  l'univers  oublié. 
Ainsi,  concrète  et  présente,  se  réalise  tout  entière,  au  symbolisme 
infini  de  notre  cœur,  la  figuration  sans  limites.  Mais  n'est-ce  pas 
une  présence  aussi  réelle,  une  transposition  aussi  diverse,  une 
transfiguration  aussi  parfaite,  que  nous  offre,  en  l'universalité  de 
son  intuition  systématique,  le  symbolisme  de  l'intelligence?  Quelle 
est  donc  la  qualité  explicite  qui  ne  se  retrouve,  concrète  et  vivante 
mais  transformée,  dans  les  représentations  intellectuelles?  Et  le 
développement  de  cette  puissance,  qui  détermine  la  compréhension 
active  de  l'actuel  et  du  possible,  n'est-il  point,  sous  le  mode  de 
figuration  qui  la  caractérise,  la  création  totale,  sans  distraction  et 
sans  méprise  aucune,  de  la  réalité  universelle?  Même  la  puissance 
technique,  limitée  en  ses  réalisations  à  chacune  des  œuvres  maté- 
rielles où  elle  se  concentre,  nous  révèle  à  son  tour,  en  chacun  des 
moments  où  elle  s'épuise,  un  symbolisme,  déterminé  sans  doute  et 
tout  matériel,  mais  fidèle  et  inépuisable  comme  celui  de  l'intelli- 
gence ou  de  l'émotion,  représentatif  à  son  mode  de  toutes  les  formes, 
sensibles,  affectives,  intellectuelles,  qui  réalisent  diversement 
l'univers. 

La  correspondance  et  l'analogie  internes  sont  indéniables  entre 
les  imaginations,  différentes,  il  est  vrai,  mais  transposables  symbo- 
liquement. Est-ce  donc  que  nous  avons  détruit  enfin,  par  ces  remar- 
ques, le  postulat  de  la  méthode  analytique,  que  nous  lui  avions 
d'abord  accordé?  Mais  l'empirisme,  qui  se  refuse  à  admettre  l'unité 
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radicale  de  la  puissance  figurative,  expliquera  celte  analogie  et 
cette  correspondance,  sans  les  rapporter  à  l'action  interne  et  inten- 
tionnelle d'une  intuition  unique  et  simple.  Il  essayera  même,  négli- 
geant à  nouveau  l'unité  générique  de  chaque  mode  figuratif,  de 
rendre  compte  du  symbolisme  universel  par  le  jeu  des  associations 
préalables  d'où  naîtrait  simplement,  entre  les  images  de  qualité  dis- 
tincte, une  solidarité  extérieure.  Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  nier  cette 
distinction  qualitative  et  la  diversité  des  espèces  du  figurable.  Et 
nous  en  affirmons  la  réalité  plus  décidément  que  l'empirisme,  puis- 
que nous  soutenons  à  son  encontre  l'unité  intentionnelle  qui  déter- 
mine à  son  mode  chacun  de  ces  ordres.  Mais  comment  faire  de 
l'unité  intentionnelle,  non  moins  immédiate,  qui  oriente  de  façon 
analogue  ces  déterminations  différentes,  le  simple  résultat  d'une 
association  d'images?  Le  symbolisme,  que  nous  avons  décrit  tout 
à  l'heure,  nous  offre  vraiment,  dans  les  transpositions  qualitatives 
qui  le  constituent,  l'expérience  active  et  directe  d'un  élan  très 
simple  à  signification  multiple,  d'une  présence  intérieure  de  cha- 
cun des  modes  en  celui  qui  les  représente  et  les  implique.  Au  reste, 
la  thèse  empiriste  peut-elle  se  défendre  de  cette  implication,  dès  lors 
qu'elle  affirme  entre  les  images  diverses  la  possibilité  progressive 
d'une  entente  et  d'un  concert?  Pour  que  ces  images  singulières 
puissent  s'unir,  coopérer  et  se  fondre  de  la  sorte,  il  faut  bien  que 
la  singularité  première  de  leur  essence  suppose  l'analogie  première 
de  leur  développement,  et  que  la  distinction  réelle  de  leur  qualité 
exige  la  continuité  réelle  de  leur  production.  Analogie  et  continuité 
qui,  premières  et  réelles,  doivent  à  leur  intériorité  seule  ce  double 
et  unique  caractère.  Et  peut-on  expliquer,  si  l'on  n'admet  cette 
communauté  interne,  la  substitution  illusoire  d'un  mode  figuratif  à 
l'autre,  telle  que  la  formule  précisément  l'empirisme?  En  sorte  que 
la  réduction,  par  la  méthode  analytique,  du  symbolisme  réel  à 
l'accord  habituel  des  images,  impose  à  cette  méthode,  pour  rendre 
possible  cet  accord,  le  postulat  apparent  du  symbolisme.  La  con- 
struction, par  l'habitude  associative,  de  l'univers  des  images  n'est 
que  le  reflet  delà  figuration  intentionnelle  des  images  par  l'intui- 
tion même  de  l'univers. 

Cette  continuité  analogique  entre  les  imaginations  spéciales  est 
l'objet  d'une  évidence  privilégiée,  si  l'on  envisage  particulièrement 
l'œuvre  du  symbolisme  émotionnel.  La  mélodie  intérieure  de  la  vie 
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sentimentale  n'est  pas  seulement,  pour  nos  âmes  transportées, 
l'équivalent  immatériel  et  enthousiaste  d'une  richesse  figurative 
abolie.  Au  concert  oublieux  de  nos  élans  affectifs  s'éveille,  en  notre 
mémoire  visionnaire  et  surnaturelle,  la  multitude  sans  nombre  des 
fantômes  qui  nous  inquiétèrent.  Les  nuances  multiples  que  les 
choses  hallucinées  prêtèrent  jadis  à  la  folie  de  nos  regards 
renaissent  fluidement  au  rêve  lointain  de  nos  yeux.  Les  parfums 
douloureux  qui  pénétrèrent  un  jour  en  la  tristesse  de  nos  désirs 
hantent  à  cette  heure  de  leur  griserie  songeuse  la  blessure  de  nos 
regrets.  Les  contacts  vaporeux  que  les  êtres  irréels  détachèrent 
voluptueusement  de  leur  attirance  vertigineuse  revivent  avec  lan- 
gueur aux  nostalgies  troublantes  de  notre  frémissement.  Et  l'élan 
rythmique  de  notre  inquiétude  sentimentale  anime  et  concerte,  en 
l'harmonie  profonde  de  notre  âme  tendue,  les  fantômes  aux  mille 
figures  qui  s'éveillent,  innombrables,  aux  transports  de  notre 
mémoire.  De  quelle  intuition  féconde  et  simple,  de  quelle  unité 
créatrice  et  primordiale,  de  quelle  puissance  universelle,  procède 
alors,  en  la  richesse  intérieure  de  cette  analogie,  la  qualité  affective 
et  multiforme  de  notre  impression?  Mais  n'est-ce  point  la  plénitude 
inspirée  de  cet  enthousiasme,  par  les  mille  transpositions  du  figu- 
rable,  qui  s'exprime  lyriquement  aux  vivants  symboles  de  la  mys- 
tique? Et  n'est-ce  point  aussi  la  tension  rythmique  d'une  âme,  tra- 
duite aux  mille  langages  de  l'imaginaire,  qui  engendre  musicalement 
les  symboles  protéiques  de  l'art  véritable?  Mais  cet  élan  éperdu,  par 
l'inquiétude  mélodique,  vers  les  mille  symboles  de  l'évocation  fan- 
tômale,  n'est-ce  point,  en  sa  réalité  visionnaire,  l'essence  intuitive 
de  la  vie  intérieure?  Or  cette  vie  personnelle,  que  projette  aux 
figures  passionnées  de  la  mémoire  et  du  songe  le  foyer  artiste  et 
divin  de  notre  unité  fervente,  c'est,  enclose  au  secret  ardent  de 
notre  qualité  intime,  l'irradiation  brûlante  et  multicolore  des  non- 
chalances distinctes  et  des  effusions  abandonnées,  la  génération 
enthousiaste  de  l'œuvre  intérieure  que  nous  créons  et  du  mystère 
personnel  que  nous  incarnons.  Ainsi  l'art  vivant  et  la  mystique 
vivante  procèdent,  en  l'unité  analogique  du  rythme  vivant  que  nous 
sommes,  de  notre  symbolisme  émotionnel  et  de  notre  intuition 
sentimentale. 

Seule,  d'ailleurs,  la  continuité  réelle  des  modes  figuratifs  peut 
expliquer,  par  les  correspondances  qu'elle  détermine  et  l'unité  fon- 
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cière  qu'elle  développe,  la  possibilité  radicale  de  toute  connaissance. 
C'est  l'analogie  cachée  des  divers  ordres  de  l'imaginaire  qui  permet, 
par  les  transpositions  qu'elle  autorise,  de  construire  symbolique- 
ment leur  représentation  réciproque.  Etl'intelligence  elle-même  n'est 
pas  autre  chose,  en  l'inépuisable  symbolisme  de  ses  créations  méta- 
phoriques, que  la  systématisation  intentionnelle  et  vivante  de  ces 
correspondances  innombrables  et  de  ces  multiples  analogies.  C'est 
donc  en  cette  activité  universelle  qui  réorganise,  par  ses  inventions 
changeantes,  l'équilibre  des  figurations  spéciales,  que  s'institue,  au 
cœur  môme  de  son  objet,  l'œuvre  concrète  de  la  connaissance  ;  et  la 
puissance  réelle  de  compréhension,  identique  à  la  totalité  mouvante 
du  transposable,  n'est  autre,  en  sa  pureté  intuitive,  que  l'imagina- 
tion intellectuelle. 

Mais  seule,  également,  cette  continuité  profonde  et  universelle 
du  figurable  rend  compte,  par  les  harmonies  qu'elle  assure  et  la 
communauté  originelle  qu'elle  explicite,  de  la  possibilité  radicale 
de  toute  action.  C'est  l'analogie  interne  des  imaginations  différentes 
qui  nous  amène,  par  les  traductions  qu'elle  engendre,  à  effectuer 
symboliquement  leur  réalisation  réciproque.  La  pratique  n'est  pas 
autre  chose,  en  la  création  inexhaustible  de  ses  transferts  symbo- 
liques, que  la  systématisation  inconsciente  et  comme  hallucinée  de 
ces  harmonies  efficaces  et  de  ces  analogies  opérantes.  Et  c'est  en 
cette  activité  particulière  qui  utilise,  par  son  industrie  fascinée,  le 
rapport  universel  des  figurations  spéciales,  que  se  constitue,  au 
rayonnement  infini  de  son  objectif  singulier,  l'œuvre  matérielle  de 
la  création  technique.  C'est  ainsi  qu'elle  localise  en  son  travail 
déterminé,  sous  la  figuration  motrice  de  l'inspiration  manuelle,  la 
compréhension  universelle  de  l'intelligence  contemplative  et  la 
présence  illimitée  et  agissante  de  l'intention  sentimentale.  La  puis- 
sance réalisatrice  d'action,  identique,  en  son  cantonnement,  à  la 
totalité  harmonieuse  du  réalisable,  n'est  autre,  en  la  pureté  incons- 
ciente de  sa  détermination  intuitive,  que  l'imagination  pragmatique. 

Seule,  enfin,  cette  continuité  réelle  et  profonde,  cette  correspon- 
dance intérieure  et  analogique  entre  les  figurations  diverses,  rend 
possibles,  par  le  symbolisme  qui  la  représente,  tous  les  enveloppe- 
ments imaginatifs  où  s'ordonnent  les  êtres,  toutes  les  implications 
systématiques  où  s'ordonnent  les  impressions,  toutes  les  concep- 
tions unifiantes  où  s'ordonne  l'expérience.  A  vrai  dire,  l'imagination 
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intellectuelle,  qui  crée  cette  ordonnance,  est  moins  une  puissance 
figurative  spéciale  que  la  correspondance  actuelle  des  figurations 
multiples  en  la  création  expresse  et  manifeste  de  leur  concert.  Et 
l'imagination  sentimentale,  toute  singulière  qu'en  soit  la  qualité, 
est  moins  elle-même  une  puissance  singulière  de  figuration  que  la 
divination  active,  aux  tensions  douloureuses  ou  allègres  d'un  élan 
universel  et  inquiet,  de  cette  analogie  réelle  et  harmonieuse.  C'est 
donc  par  l'intention  sentimentale,  immanente  à  tous  les  ordres  du 
figurable,  que  s'élabore  symboliquement  l'ordonnance  systématique 
de  la  représentation  intellectuelle.  Ainsi,  par  les  analogies  musicales 
d'un  concert  émotionnel,  se  développe  rationnellement,  à  travers 
les  implications  métaphoriques,  la  conception  enveloppante  de  la 
correspondance  universelle,  la  notion  même  de  l'univers,  explica- 
tive des  figures  et  des  correspondances  et  des  implications.  Bref, 
l'analogie  intuitive  et  primordiale,  qui  crée  directement  et  ordonne 
réflexivement  l'univers  des  images,  organise  harmoniquement  la 
science  et  la  philosophie,  à  travers  le  symbolisme  concret  de  l'art, 
de  la  mystique  et  de  la  vie  intérieure. 


* 


Mais  si  les  correspondances  concrètes  expriment  de  la  sorte  la 
continuité  profonde  et  l'unité  intentionnelle  de  la  vie  imaginative, 
c'est  bien,  décidément,  que  nous  devons  admettre,  à  l'origine  du 
jeu  réel  des  images  et  à  la  source  des  analogies,  une  production 
systématique,  un  pouvoir  de  synthèse  créatrice,  une  intuition 
simple  et  radicale.  Et  que  l'on  ne  craigne  pas  ici  un  enveloppement 
des  symboles  d'où  résulterait,  par  l'implication  des  puissances 
d'imaginer  vraiment  concrètes  et  singulières,  l'évanouissement, 
dans  cette  intuition  primordiale  unique,  des  créations  individuelles. 
Toute  imagination  réelle  est  individuelle  et  concrète;  chacune 
d'elles  est  le  développement  singulier  d'une  intuition  simple  et 
caractéristique;  chacune  d'elles,  en  la  synthèse  créatrice  particu- 
lière qui  la  définit,  est  analogue  intérieurement  à  toutes  les  autres. 
Et  si  chacune  présente,  dès  lors,  un  système  de  correspondances 
où  sont  enveloppés  tous  les  modes  de  figuration,  chacune  réalise 
cette  représentation  selon  sa  caractéristique  personnelle,  en  propor- 
tions individuellement  distinctes  et  sous  des  formes  qualitatives 
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individuellement  différentes.  Ainsi  le  développement  réel  et  divers 
de  l'intuition  simple  et  primordiale  engendre  analogiquement  la 
diversité  des  systèmes  de  correspondances  et  des  types  d'esprit 
et  d'invention.  Or  cette  puissance  une  et  intuitive,  nous  l'avons 
appelée  V imagination  pure. 

Nous  avons  montré  que  l'on  ne  peut  rendre  raison,  ni  de  l'unité 
intentionnelle  de  chaque  imagination  spéciale,  ni  de  cette  unité 
primordiale  et  créatrice  qui  constitue  chaque  esprit,  parla  diversité 
de  l'expérience  sensible  immédiate.  Mais  il  ne  s'agit  pas,  en  cette 
explication  multiple  des  correspondances  concrètes,  de  nier  la 
correspondance  fondamentale  qui  accorde  la  vie  imaginative  et  la 
sensibilité  empirique  réelle.  Même,  notre  rejet  de  la  méthode  empi- 
riste  nous  permet  d'assurer,  mieux  que  l'empirisme,  cette  harmonie. 
Car  la  vie  imaginative  est  analogue,  en  Y  unité  qui  la  fonde,  à  la  sen- 
sibilité générale,  seule  donnée  'initiale  et  concrète  de  l'expérience 
immédiate.  Et  si  la  méthode  analytique  ne  détermine  que  des 
impressions  morcelées,  n'est-ce  pas  que  l'empirisme  est  inapte  à 
rendre  compte  de  cette  sensibilité  enveloppante  et  continue,  toute 
personnelle,  et  qu'il  faut  rapporter  la  production  de  ce  double  carac- 
tère à  l'intention  organisatrice  de  l'imagination  pure  primordiale? 

Par  là,  comme  par  les  analyses  qui  précèdent,  apparaît  bien 
l'universalité  de  cette  puissance  d'orientation.  Elle  est  unité  du 
sentiment  et  de  la  vie  intérieure,  aussi  bien  que  de  la  sensibilité 
corporelle  et  de  la  perception  directe.  Elle  est  unité  de  l'intérieur 
et  de  l'extérieur,  donc  supra  intérieure  et  extérieure,  constitutive 
dès  lors,  en  sa  simplicité  première,  des  deux  expériences  et  des 
deux  mondes.  Principe  vivant  du  symbolisme  et  des  analogies,  elle 
détermine,  en  ses  métaphores  réelles,  la  représentation  mutuelle  et 
harmonieuse  des  deux  expériences  qu'elle  engendre.  Principe  per- 
sonnel d'un  univers  double  et  simple,  elle  développe  tout  ensemble, 
en  cette  double  transposition,  et  la  science  quasi  extérieure  du  moi, 
et  le  sentiment  de  la  vie  intérieure  des  choses.  L'imagination  pure, 
d'où  procède,  en  un  système  multiple  de  correspondances  origi- 
nelles, la  richesse  figurative  de  l'univers,  manifeste,  par  son  imma- 
nence énergique  aux  choses  qu'elle  anime  et  à  l'âme  qu'elle  réalise, 
la  simplicité  féconde  d'une  intuition  créatrice. 

J.  Segond. 
(La  fin  prochainement.) 


La  logique  des  Mœurs 


I.  —  Le  concept  de  Moralité. 

Il  s'agit  beaucoup  moins  en  ce  moment  de  situer  la  Morale 
parmi  toutes  nos  Connaissances,  que  de  déterminer  la  Méthode  la 
plus  propre  à  produire  et  à  généraliser  les  bonnes  mœurs.  Or,  la 
même  équivoque  que  nous  avons  vue  dans  un  article  précédent  2 
sur  le  mot  «  mœurs  »  réapparaît  ici.  L'habitude  s'est  enfoncée  en 
nous  depuis  des  siècles  de  ne  considérer  qu'une  face  des  mœurs 
que  l'on  prétend  diriger,  tantôt  la  face  intérieure  et  tantôt  la  face 
sociale,  ou  d'attribuer  tout  au  moins  à  l'une  des  deux  une  telle 
importance,  que  la  réalité  sociale  soit  à  peu  près  escamotée  dans  le 
souci  de  «  sauver  son  àme  »,  quand  ce  n'est  pas  le  contraire  qui 
arrive.  L'on  peut  dire  que  c'est  le  grand  nombre  des  systèmes  qui 
ont  résulté  de  ce  parti  pris  pour  l'âme  spirituelle  contre  le  corps 
social,  ou  inversement,  qui  amène  aujourd'hui  des  esprits  sérieux  à 
croire  que  la  Morale  n'existe  pas  et  qu'il  faudra  se  contenter,  en 
dehors  des  sciences  physiques,  de  lois  civilement  établies  pour 
hâter  le  bonheur  et  l'amélioration  de  notre  race. 

1.  Dans  ce  travail,  nous  ne  prenons  pas  le  mot  «  mœurs  »  au  sens  naturaliste. 
Mais,  outre  ce  sens,  le  mot  «  mœurs  »  appliqué  à  l'Humanité  en  aura  toujours 
un  autre  que  nous  appelions  «  historique  ».  Les  mœurs  d'une  société  donnée  ne 
précèdent  pas  cette  société,  comme  il  arrive  pour  une  forêt  ou  une  ruche  :  elles 
ont  pour  base  des  idées  et  des  actes  dont  le  siège  ne  peut  être  ailleurs  que 
dans  des  consciences  individuelles;  et  personne  ne  voudrait  exagérer  le  jeu  des 
réactions  sociales  au  point  de  supprimer  l'action  individuelle  et  plastique  d'où 
vient  qu'il  y  a  une  Histoire  sociale  distincte  de  l'Histoire  naturelle.  —  Les 
mœurs  dont  nous  parlerons  sont  celles  qui  vivent  dans  tout  être  doué  de  raison 
et  pour  lesquelles  il  peut  être  question  de  Logique  parce  que  la  part  de 
réflexion  y  devrait  être  aussi  grande  que  la  part  d'imitation.  Il  n'y  a  une 
Momie  que  parce  qu'on  ne  peut  enlever  aux  mœurs  sociales  cette  substructure 
de  mœurs  privées  et  intérieures,  que  parce  qu'on  chercherait  en  vain  une 
pareille  substructure  sous  les  mœurs  du  cheval  ou  de  l'araignée. 

2.  Revue  philosophique,  juin  1916. 
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Il  faut  relâcher  de  notre  vieil  esprit  de  système  et  consentir  à 
l'unité  autant  qu'au  dualisme  du  fait  intérieur  et  du  fait  social  (du 
«  spirituel  »  et  du  «  temporel  »,  comme  on  disait  au  moyen  âge)  ; 
nous  rendre  compte,  enfin,  que  la  valeur  morale  consiste  dans  un 
équilibre  aussi  exact  que  possible  entre  deux  ordres  d'exigences 
qui  n'empêchent  pas  notre  nature  de  rester  une  et  indivisible. 
Entre  la  Personnalité,  enceinte  fermée  aux  contraintes  de  la  mode 
ou  de  la  loi  mal  faite,  et  le  Consortium  économique,  intellectuel, 
etc.,  en  dehors  duquel  cette  personnalité  elle-même  s'effriterait  et 
rétrograderait  jusqu'aux  anthropoïdes  à  pensée  symbolique  qui 
devenaient  douloureusement  des  «  hommes  »,  il  ne  faut  s'entêter 
ni  au  dualisme,  ni  à  l'unité.  Tout  système  est  faux.  Nous  sommes 
à  nous  mêmes  une  antinomie;  mais  il  faut  s'y  résoudre.  Il  y  en  a 
encore  tant  d'autres  hors  de  nous  !... 

La  Moralité,  moyen  état  entre  la  spontanéité  pure  et  l'inertie 
matérielle  (à  laquelle  l'Esprit  que  nous  sommes  paye,  sous  forme 
d'  «  habitudes  »,  un  si  fort  tribut),  la  Moralité  disons-nous,  c'est 
l'équation  idéale  entre  les  deux  attributs  personnel  et  social  :  une 
équation  à  laquelle  aucun  homme  sans  doute  n'est  jamais  parvenu, 
mais  qui  n'en  reste  pas  moins  le  vœu  ultime  de  notre  nature. 
Tantôt  le  souci  de  «  son  âme  »  fait  perdre  de  vue  à  l'homme  que  la 
valeur  de  la  vie  intérieure  ne  se  montre  que  dans  l'action  et  qu'il 
n'y  a  pour  lui  d'action  que  «  sociale  »,  dans  la  mêlée  d'intérêts  et 
d'idées  où  la  Nature  l'a  jeté;  tantôt,  pris  tout  entier  par  fintérêt 
ou  grisé  de  fantasmagorie  mondaine,  il  s'évapore  en  toute  sorte  de 
relativités,  hors  de  1'  «  en-soi  »  que  déjà  l'animal  qui  s'éveiila  en 
homme  éprouvait  réellement  quand  il  commença  d'attribuer  à  sa 
propre  conscience  un  dehors  et  un  dedans,  un  dehors  de  choses 
représentées  et  un  dedans  substantiel  où  elles  trouvent  leur  unité. 

On  remarquera  cependant  que  l'antinomie  des  termes  «  per- 
sonel  »  et  «  social  »  n'est  irréductible  que  pour  une  logique  des 
concepts  :  c'est  justement  l'affaire  de  la  Morale  de  les  faire  rentrer 
pratiquement  l'un  dans  l'autre  et  d'obtenir  que  leur  opposition 
dialectique  disparaisse  sans  qu'il  y  ait  dans  cette  identification 
extra  logique  le  moindre  escamotage. 

Un  homme  n'est  pas  «  social  »  parce  qu'il  se  montre  tout  à  fait 
sensible  aux  lois  naturelles  d'imitation  et  de  contagion  des  émo- 
tions, ou  qu'il  se  plie  sans  examen  aux  mœurs  de  son  pays  :  il  l'est 


E.   RECEJAC    —    LA    LOGIQUE    DES    MOEURS  433 

plutôt  dans  la  mesure  où  il  devient  conscient  de  la  valeur  nouvelle 
que  prennent  nos  émotions  en  se  socialisant  et  du  sens  dans  lequel 
évoluent  les  mœurs;  non  pas  simplement  conscient,  comme  on 
l'est  d'un  chapitre  appris  de  Physique,  mais  épris  jusqu'à  subor- 
donner à  cette  plus  grande  Vie,  dans  laquelle  plonge  la  sienne, 
tous  ses  désirs  d'individu  et  jusqu'à  y  jouer,  si  le  sort  le  veut,  un 
rôle  dangereux  —  L'idéal  de  l'être  humain,  c'est  un  équilibre  qui 
ne  se  réalise  pas  tous  les  jours  entre  la  personnalité  et  l'esprit 
social.  L'homme  qui  ne  voit  pas  la  réalité  sociale  ou  qui  ne  veut 
pas  s'y  intégrer  comme  au  tout  naturel  d'où  nous  sortons  et  auquel 
doit  totalement  profiter  notre  valeur  personnelle,  aurait  beau  éviter 
les  formes  grossières  de  l'Egoïsme  :  le  solipsisme  mystiquelui-même, 
que  l'on  décore  en  vain  du  nom  de  «  sainteté  »,  est  une  erreur  aussi 
grave  en  Morale  que  l'Anthropocentrisme  en  Cosmologie.  —  Mais 
inversement,  l'homme  qui  se  laisse  prendre  tout  entier  par 
l'intrigue  sociale  et  par  l'instinct  d'imitation,  au  point  de  ne  plus 
tenir  à  ses  droits  spirituels  de  pensée  critique  et  de  volonté  qui  se 
veut,  avant  tout,  elle-même,  un  tel  homme  disons-nous,  n'est  plus 
bon  pour  un  consortium  qui  ne  s'est  appelé  «  social  »  que  parce 
qu'il  s'est  cru  subordonné  à  la  Liberté.  Devant  cet  homme  chez  qui 
la  vie  intérieure  n'est  pas  égale  à  l'esprit  social,  nous  ne  nous 
sentons  plus  qu'en  présence  de  l'arrivisme  vulgaire,  arrivisme  du 
coffre-fort,  arrivisme  de  la  politique,  arrivisme  de  la  gloire  même, 
ravalée  sans  s'en  douter  aux  agenouillements  de  la  popularité 
mondaine. 

Nous  avouons  que  bien  rares  sont  les  hommes  qui  ont  conscience 
d'eux-mêmes  assez  clairement  et  de  la  réalité  sociale  assez  distinc- 
tement pour  apporter  dans  leur  conduite  cet  équilibre  parfait  de 
motifs  sociaux  et  de  vues  personnelles.  Pour  ceux  qui  y  parvien- 
draient, il  semble  que  le  reproche  que  nous  avons  fait  aux 
«  mœurs  sociales  »  de  nous  masquera  nous-mêmes  cesserait  et  qu'en 
faisant  une  juste  part  au  sentiment  de  liberté  intraitable  et  de 
passivité  généreuse,  ils  atteindraient  à  un  état  qui  doit  nous  tenir 
lieu  de  perfection.  —  Mais,  en  considérant  cet  heureux  équilibre 
comme  un  état-limite,  il  y  a  place  en  deçà  pour  autant  d'appro- 
ximations que  nous  sommes,  en  ce  monde,  de  volontés  qui,  ne 
faisant  que  travailler  tant  bien  que  mal  à  devenir  raisonnables, 
refuserions  cependant  de  retourner  à  la  bête  dont  la  raison  nous 
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a  à  jamais  séparés.  La  liberté  a  beau  nous  couler  cher,  nous 
n'avons  plus  le  pouvoir  d'y  renoncer  pour  redevenir  une  bête 
normale  et,  comme  disait  S.  Mill,  «  un  pourceau  satisfait  ».  On 
n'entrerait  dans  l'immoralité  absolue  que  si  l'on  arrivait  à  cet 
impossible  renoncement. 

Ce  qui  importe,  dans  la  question  où  nous  nous  sommes  placés 
de  «  Logique  des  mœurs  »,  c'est  que  le  dualisme  du  fait  moral  et 
du  fait  social  ne  soit  affaibli,  ni  exagéré,  mais  simplement  mis  à 
l'abri  des  malentendus  qui  ont  surgi  entre  les  inductifs  et  les 
déductifs  :  entre  le  Scientisme  et  le  pur  Rationalisme  qui  essaient, 
chacun  de  leur  côté,  de  peser  sur  l'un  des  plateaux  de  la  balance. 
Ces  prétentions  opposées,  nous  allons  les  examiner  séparément. 

IL  —  Science  et  Morale. 

Ce  n'est  pas  au  bord  de  la  réalité  sociale  qu'il  convient  d'arrêter 
le  Scientisme  intransigeant,  c'est  à  l'endroit  même  où  il  commence 
à  y  avoir  pour  nous  quelque  chose  de  réel,  c'est-à-dire  où  les 
savants,  à  bout  d'analyse,  abandonnent   l'aspect  quantitatif  des 
choses  pour  revenir,  comme  tout  le  monde,  à  leur  aspect  quali- 
tatif et  naturel.  L'induction  rigoureuse,  celle  qui  n'admet  le  prin- 
cipe de  causalité  qu'avec  l'aggravation  de  proportionnalité  de  la 
cause  et  de  V effet,  ne  nous  conduit  pas  à  la  connaissance,  ne  disons 
pas  d'un  être  vivant,  mais  même  d'une  goutte  d'eau  ou  d'un  grain 
de   soufre.  —  Dès  que   les  éléments  sont  sortis  de  l'abstraction 
numérique  et  redeviennent  présents  à  la  conscience  du  chimiste 
en  tant  que  sapides,  colorés,  pondérables,  etc.,  le  donné  reprend  ses 
droits  contre  ces  pseudo-êtres  parfaitement  identiques  entre  eux  sur 
lesquels  l'analyse  mathématique  a  exclusivement  prise.  —  Sous  sa 
forme  plus  large,  «  les  mêmes  causes  ont  les  mêmes  effets  »,  le  prin- 
cipe de  causalité  reste  la  loi  tutélaire  hors  de  laquelle  notre  intel- 
ligence ne  s'est  jamais  aventurée  (témoin  les  théologies  de  toute 
espèce)  sans  avoir  aie  regretter;  mais  encore,  sur  ce  mot  «  les 
mêmes   causes  »  ne  faut-il  pas  s'appesantir  à  outrance,  car  une 
activité  quelconque,  même  élémentaire,  n'a  pas  promis  de  s'exercer 
éternellement  comme  nous  voyons  qu'elle  fait  aujourd'hui  en  ce 
monde.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  que  sont  à  leur  source  toutes 
ces  formes  d'action  naturelle  que  nous  nommons  des  «  causes  »; 
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et  n'est-ce  pas  à  leur  source  commune  qu'elles  ont  pris  chacune 
leur  efficience  physique,  chimique,  etc? 

Or,  la  réalité  sociale  esl  la  plus  complexe  de  toutes.  Non  seule- 
ment la  qualité,  là,  prend  la  forme  de  «  valeur  »,  encore  plus 
fuyante;  mais  la  finalité  d'intégration,  qui  nous  permettait  encore 
de  comprendre  l'être  organique,  s'y  élargit  en  évolutions  dispersées 
dont  la  liaison  nous  échappe.  Quel  est  le  lien  entre  l'ordre  d'acti- 
vité «  esthétique  »  et  l'ordre  «  économique  »?  entre  la  forme 
chinoise  de  civilisation  et  la  forme  européenne?  — L'induction, 
qui  est  forcée  de  modérer  son  allure  de  souveraineté  dès  qu'il 
s'agit  de  biologie,  devrait  donc  montrer  encore  plus  de  réserve  en 
matière  de  lois  sociologiques. 

L'esprit  pratique,  s'il  n'est  pas  le  contraire  de  l'esprit  scienti- 
fique, s'en  distingue  profondément.  Sa  force,  qui  est  de  ne 
s'étonner  ou  décourager  de  rien,  consiste  à  ne  faire  que  des 
anticipations  provisoires  derrière  lesquelles,  si  ce  n'est  pas  l'évé- 
nement premier  en  probabilité  qui  se  présente,  on  a  déjà  prévu 
d'autres  événements  et  des  moyens  nouveaux  d'y  adapter  son 
action.  C'est  l'Induction  à  rebours,  une  induction  qui  ne  triomphe 
qu'en  se  défiant  d'elle-même. 

Nous  savons  bien  que  les  savants  ont  prétendu  retenir  dans  leur 
domaine  la  réalité  sociale  à  l'état  de  fragments  et  qu'à  leurs  yeux, 
une  fois  qu'on  l'aurait  réduite  en  séries  de  faits  positifs,  relevant 
de  l'observation  et  de  la  statistique,  toutes  ces  séries  doivent  se 
rapprocher  d'elles-mêmes  en  telle  sorte  que  leur  tout  se  trouve, 
bon  gré  mal  gré,  incorporé  dans  le  connaissable.  On  a  parlé  surtout 
de  la  «  linguistique  »  et  de  l'«  économie  politique  »,  comme  exemples 
de  ces  séries  de  faits  sociaux  dociles  à  la  méthode  expérimentale.  — 
Nous  ne  voudrions  aucunement  diminuer  la  part  de  déterminisme 
qui  gît  au  fond  de  ces  deux  manifestations  partielles  de  l'immense 
fait  social.  Mais,  outre  que  toute  la  réalité  sociale  n'est  pas  là,  il 
s'en  faudra  bien,  par  exemple,  qu'on  ait  dominé  le  problème  du 
langage  quand  on  aura  épuisé  les  trésors  d'explications  que  peuvent 
nous  fournir  l'analogie,  d'un  côté,  et  l'imitation,  de  l'autre.  Le 
passage  de  la  pensée  symbolique  à  la  pensée  discursive,  qu'il 
faudrait  expliquer,  n'est  pas  dû  principalement  à  cette  double 
sorte  de  faits  l  :  l'imitation  et  l'analogie  n'ont  eu  là  qu'un  rôle  de 

1.  Voir  Hev.  philos.,  juin  1916  :  «  Le  fait  moral  et  le  fait  social  ». 
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moyens  et  il  reste  à  chercher  sous  quelle  pression  interne  les 
hommes  y  ont  eu  recours.  Cette  pression,  bien  moins  superficielle 
que  l'instinct  d'imitation  et  complètement  in-assujettie  au  détermi- 
nisme, ce  fut  le  besoin  analytique,  par  lequel  les  premiers  hommes 
jusque-là  bornés  à  l'expression  symbolique,  ont  été  poussés  à 
enfoncer  dans  les  choses  le  coin  mieux  aiguisé  des  «  mots  »,  dont 
la  souplesse  syntaxique  s'adapte  indéfiniment  à  la  complexité  du 
réel.  L'Analyse,  créatrice  du  langage  à  titre  bien  plus  sérieux  que 
l'Analogie,  représente  un  genre  d'activité  qui,  plus  on  le  regarde, 
moins  offre-t-il  d'autres  rapports  avec  l'activité  mécanique  qu'un 
rapport  d'opposition  absolue. 

Quant  à  l'Économie  politique,  deux  choses  nous  expliquent  qu'il 
y  ait  une  constance  appréciable  dans  les  lois  qu'elle  a  pu  formuler  : 
1°  la  communauté  de  nos  besoins  physiologiques,  2°  l'instinct 
d'imitation,  qui  l'emportera  toujours  sur  la  spontanéité  pure,  ici-bas 
représentée  par  le  Génie.  Mais,  une  fois  admise  cette  constance, 
il  reste  encore  assez  d'écart  entre  nos  façons  de  voir  et  de  désirer, 
pour  que  la  Valeur,  aussi  irrespectueuse  de  mesure  et  de  lois  que 
le  Désir  lui-même,  échappe  essentiellement  aux  économistes  qui 
n'en  captent  dans  leurs  statistiques  que  des  manifestations  infé- 
rieures et  secondaires.  C'est  surtout  parce  que  la  Valeur  n'est  pas 
tout  entière  économique,  parce  qu'elle  est  née  (avant  même  la 
pensée  discursive)  du  sentiment  de  «  personnalité  »,  aussi  primitif 
qu'antinomique  au  besoin  de  manger  et  de  se  reproduire,  que  la 
réalité  sociale  résiste  à  la  Science.  Toute  imbue  de  ce  sentiment  à 
base  d'individualisme  mais  dont  la  force  centrifuge  est  compensée 
par  une  force  égale  d'association,  la  Société  oscille  entre  la  Liberté 
et  le  Déterminisme.  Ou  plutôt  elle  ne  penche  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre,  mais  représente  dans  la  Nature  une  région  moyenne  où  le 
Devenir  historique  et  le  Noumène  intemporel  se  rencontrent  étroite- 
ment. Leur  équilibre,  c'est  la  Moralité. 

L'écart  qui  persiste  entre  la  rigueur  des  variations  concomitantes, 
exigées  par  l'induction  Baconienne,  et  la  simple  approximation, 
dont  il  faut  bien  que  se  contentent  les  statistiques,  se  trouve  assez 
large  pour  y  loger  tout  l'indéterminisme  que  réclame  notre  con- 
ception de  la  Moralité.  Il  y  a  dans  les  membres  les  plus  personnels 
d'un  agrégat  ethnique  assez  peu  d'originalité  apparente  (ils  nais- 
sent, se  marient,  payent  l'impôt,  s'habillent,  etc.,  à  peu  près  comme 
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tout  le  monde),  pour  que  la  régularité  des  constatations  démogra- 
phiques n'en  soit  pas  trop  dérangée;  et  ce  n'est  pas  la  mouton- 
nerie  des  autres  qui  pourrait  davantage  la  troubler.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  l'originalité  des  caractères  tourne  néces- 
sairement en  puissance  sociale,  et  que  l'évolution  des  mœurs  est 
avant  tout  l'œuvre  de  ces  hommes  au  verbe  plus  lumineux,  au 
geste  plus  volontaire,  qui  ont  un  rôle  initiatif  (représentatif,  comme 
nous  disons  aujourd'hui),  jusque  dans  une  simple  agglomération 
rurale. 

Tel  est,  dans  la  causalité  sociale,  le  coefficient  qui  empêchera 
toujours  les  mœurs  de  relever  sérieusement  de  l'induction.  Mais 
surtout,  qu'on  n'aspire  pas  à  un  tassement  des  inégalités  de  cœur 
ou  d'intelligence  qui  finirait  par  supprimer  ce  rôle  des  hommes 
«  représentatifs  ».  Il  n'y  aurait  plus  de  Société,  si  les  mœurs 
n'avaient,  en  dépit  du  vulgum  pecus,  quelque  centre  d'originalité 
où  elles  se  rajeunissent  et  se  préservent  du  retour  à  l'inorganique. 
11  n'y  aurait,  même,  jamais  eu  de  société  sans  cela,  puisque  ce  qui 
distingua  tout  d'abord  le  consortium  humain  du  grex,  c'est  que  la 
Réflexion,  inégale  chez  les  premiers  hommes  comme  parmi  nous, 
joua  un  rôle  de  différenciation  :  plus  forte  chez  quelques-uns 
d'entre  eux,  elle  empêcha  tous  les  autres  de  retomber  à  l'état 
amorphe  des  colonies  animales  et  ainsi  la  réalité  sociale,  faite 
d'inertie  et  de  liberté,  commença  d'évoluer.' 


* 


Ce  serait  ici  le  lieu  de  fixer  le  sens  qu'on  peut  donner  au  mot 
«  lois  »  en  Morale.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  que  pour  admirer 
une  fois  de  plus  la  définition  de  Montesquieu  :  la  loi  est  un  rapport 
nécessaire,  fondé  sur  la  nature  des  choses.  Aucune  autre  n'embrasse- 
rait plus  largement  toutes  les  acceptions  dont  le  mot  «  loi  »  est 
susceptible.  —  Montesquieu  a  parlé  de  «  nature  »  et  de  <'  nécessité  ». 
Or,  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  a  qu'une  sorte  de  nécessité;  et,  s'il  y 
en  a  plusieurs,  de  quelle  nécessité  il  peut  s'agir  quand  on  parle  de 
la  nature  que  nous  sommes. 

Bien  que  les  lois  de  la  digestion,  de  la  circulation,  etc.,  et  les  exi- 
gences de  justice,  de  pudeur,  etc.,  qui  portent  le  nom  de  «  morales», 
aient  un  terrain  commun  d'application  dans  notre  humanité,  elles 
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ne  se  rencontrent  sur  aucun  point  ni  à  aucun  moment.  Les  lois 
physiologiques  (qui  sont  au  bout  du  compte  «  physiques  »)  expri- 
ment cette  nécessité  de  fait  ou  cette  constance  de  successions  que 
nous  avons  vue  plus  haut;  tandis  que  la  nécessité  de  droit  qu'expri- 
ment les  mots  «  justice  »,  «  pudeur  »,  etc.,  n'a  pas  de  base  empi- 
rique etn'estpointsusceptibled'apparaitre,  commedansles  faits  dits 
«  scientifiques  ».  —  L'équation  morale  que  nous  apercevons,  sous 
le  nom  de  «  Droit  »,  de  plus  en  plus  distinctement  entre  tous  les 
êtres  raisonnables  n'apparaîtra  pas  plus  à  nos  sens  si  jamais  la 
justice  vient  à  se  réaliser  sur  la  terre,  que  ne  peut  leur  apparaître 
une  équation  mathématique.  La  nécessité  morale,  comme  la  néces- 
sité mathématique,  c'est  de  l'idéal  pur;  bien  qu'entre  elles  deux 
existe  l'immense  distance  d'une  définition  de  nombre  à  un  acte  de 
Respect.  Plus  intérieure  encore  que  la  pensée  mathématique,  la 
pensée  morale  décrète  sa  propre  nécessité  et  la  veut  immanente. 
Elle  n'aspire  nullement  à  se  rapprocher  des  choses,  comme  la 
pensée  mathématique;  sinon  pour  les  dominer. 

Ce  dualisme  du  physique  et  du  moral,  encore  une  fois,  il  ne  faut 
pas  songer  à  l'identifier.  Mais  dans  la  définition  de  Montesquieu  y 
a-t-il  quelque  chose  qui  s'oppose  à  ce  que  les  deux  ordres  coexis- 
tent dans  une  nature  qui  digère  et  qui  pense?  Elle  digérera  en 
conformité  constante  aux  lois  de  fait  et  pensera  ou  voudra  en  con- 
formité absolue  aux  lois  de  droit  :  voilà  tout. 

On  a  parlé  d'un  troisième  genre  de  lois,  qui  serait  moyen  entre 
les  lois  physiques  et  les  lois  morales;  et  parmi  ces  lois,  dites 
«  sociologiques  »,  nous  citerons  les  lois  très  intéressantes  des  trois 
stades  et  de  Vhétérogénie  des  fins.  —  Or,  quand  nous  savons  que  la 
moralité  a  passé  par  les  deux  phases  «  religieuse  »  et  «  sociale  », 
avant  d'arriver  à  sa  pureté  actuelle  ;  quand  nous  savons  que  les 
institutions  survivent  aux  motifs  qui  les  ont  fait  naître  et  que,  par 
exemple,  le  «  pourboire  »  est  une  survivance  des  «  dieux  hospita- 
liers »;  sommes-nous  tentés  pour  cela  d'assimiler  la  Justice  à  des 
faits  de  chaleur  ou  de  pesanteur  et  d'en  faire  reposer  la  nécessité 
sur  le  même  principe  d'induction?  —  La  part  d'inertie  qu'il  y  a 
dans  les  mœurs  sociales  et  le  jeu  très  lent  des  initiatives  person- 
nelles qui  les  poussent  à  plus  de  justice  et  de  bonté  expliquent 
cette  moyenne  constance  que  présentent  les  faits  historiques.  Or 
une  telle  «  moyenneté  »,  c'est  une  fente  bien  assez  large  dans  l'His- 
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toire  pour  que  la  Liberté  y  rentre;  et,  si  on  pouvait  la  peser,  on  en 
retrouverait  le  même  poids  qu'il  y  a  de  Liberté  dispersée  dans 
toutes  nos  vies  intérieures. 

* 
»  * 

A  cette  question,  «  des  rapports  existent-ils  entre  la  Science  et 
la  Morale  »,  certains  savants  répondent  «  non  »;  et  ce  n'est  pas  de 
leur  part  un  mouvement  d'humeur  :  ils  croient  que  la  Moralité  se 
crée  d'instinct  ou  socialement  et  que  c'est  assez  des  parents  ou 
des  hommes  politiques  pour  endiguer  les  mœurs  en  deçà  des 
limites  où  finit,  soit  la  décence,  soit  la  sécurité  publique.  Les 
prêtres  et  les  philosophes  pensent  autrement.  —  A  notre  avis,  la 
Morale  existe  comme  discipline  spéciale  et  comme  Art,  non  moins 
qu'existe  la  Science.  La  Science  ne  fait  pas  la  Morale,  et  la  Morale 
est  sortie  de  l'inconscient  par  une  poussée  tout  autre  que  la  curio- 
sité scientifique  :  c'est  entendu.  Mais,  bien  loin  que  cette  diversité 
signifie  qu'on  ne  doit  pas  causer  entre  savants  et  moralistes,  il 
sortirait  pour  tout  le  monde  d'une  telle  conversation  un  profit 
essentiel.  —  La  Science,  qui  transforme  la  vie  économique,  exerce 
par  là  même  le  génie  des  moralistes  et  leur  pose  des  problèmes 
nouveaux,  tels  que  «  les  rapports  du  capital  et  du  travail  »,  «  la 
lutte  des  classes  »,  etc.  On  peut  même  attribuer  à  la  Science  des 
influences  plus  directes  sur  les  mœurs  :  au  Ier,  au  xne,  au  xxe  siècles 
de  notre  ère  (pour  ne  pas  remonter  plus  haut)  la  mentalité  publique 
se  montre  bien  différente  d'elle-même  ;  et  à  travers  ces  change- 
ments on  distingue  nettement  l'empreinte  de  concepts  scienti- 
fiques longuement  élaborés.  Les  réactions  de  la  science  sur  la 
croyance  religieuse  et  morale  ne  sont  pas  contestables;  et  c'est 
surtout  aux  nouveautés  biologiques  ou  cosmologiques  qu'appar- 
tient ce  pouvoir  d'impressionner  nos  plus  intimes  convictions. 

Toutefois  on  ne  saurait  attribuer  à  ces  végétations  adventices 
une  place  telle  dans  la  vie  intérieure,  que  le  développement  de  la 
Morale  et  celui  de  la  Science  n'en  fassent  plus  qu'un,  ou  que 
l'action  ait  à  demander  à  la  science,  outre  des  conseils  d'adapta- 
tion matérielle  et  technique  à  la  Vie,  des  ressorts  nouveaux  et  des 
règles  fondamentales.  La  Science  reste  aussi  impuissante  à  élaborer 
un  sentiment  de  bonté  ou  de  respect,  que  la  Morale  à  fabriquer  un 
morceau  de  sucre. 
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III.    —    La   DIALECTIQUE    DES    MûEURS. 

La  connaissance  morale,  à  défaut  de  l'induction,  peut-elle 
s'acquérir  par  voie  déductive?  —  H  y  a  beaucoup  à  retenir  du 
procès  qu'on  a  fait,  par  une  seule  et  même  assignation,  à  tous  les 
systèmes  de  Morale  à  la  fois.  Toute  connaissance  qui  prétend 
résulter  d'un  jeu  de  concepts  sous  la  seule  garantie  du  principe 
d'identité  ne  mérite  qu'imparfaitement  ce  nom  de  «  connaissance  », 
et  la  connaissance  morale  moins  que  toute  autre.  Le  contour  des 
concepts  est  assez  flou  pour  que  nous  les  fassions  illogiquement 
rentrer  les  uns  dans  les  autres  juste  au  moment  où  notre  esprit 
croit  les  serrer  dans  l'étau  des  précisions  verbales.  Leur  contenu 
empirique  (leur  extension)  résiste  bien  mieux  que  leur  contenu 
logique  (leur  compréhension)  aux  malentendus;  et  les  positivistes 
pourraient  bien  avoir  raison  quand  ils  disent  que  la  connaissance 
véritable  ne  porte  que  sur  les  faits.  Ceux-ci  s'identifient  bien  mieux 
dans  une  loi  que  les  êtres  dans  un  concept.  Les  lois  les  plus 
larges,  mais  qui  restent  pourtant  vérifiables  à  l'expérience,  seraient 
ainsi  les  vraies  et  sérieuses  conquêtes  de  la  Raison;  tandis  que  les 
autres  généralisations  (plus  encore  en  Morale  qu'en  Métaphysique) 
nous  auraient  été  funestes. 

Mais  surtout,  est-il  certain  que  l'Humanité  était  tenue,  pour 
assurer  pratiquement  sa  conduite,  d'entrer  en  possession  d'un 
axiome  suprême,  duquel,  par  voie  de  raisonnement,  se  puissent 
tirer  toutes  les  règles  de  notre  action,  soit  privée,  soit  publique? 
Il  aurait  fallu  en  cette  entreprise  un  concept,  à  la  fois  assez  com- 
préhensif  pour  contenir  idéalement  (à  la  façon  d'une  cellule-mère 
qui  exprimera  dans  la  portion  de  vie  qui  dépend  d'elle  toute  sa 
richesse  potentielle)  tout  notre  devenir  social,  et  assez  précis  pour 
qu'au  cours  de  la  Déduction  ne  survienne  entre  nous  aucun  malen- 
tendu qui  (chose  grave)  compromettrait  la  bonté  des  jugements 
pratiques  que  nous  cherchons. 

Nous  aurons  plus  tard  l'occasion  d'examiner  l'un  après  l'autre 
les  concepts  qui  ont  prétendu  jouer  ce  rôle  d'un  Implicite  merveil- 
leux, dont  la  fécondité  ne  connaîtrait  pas  de  limites  et,  pendant 
que  la  Vie  ne  cesse  de  varier  ses  aspects,  fournirait  à  son  tour 
pour  chacun  de  ces  aspects  ou  cas  de  conscience  la  maxime  nou- 
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velle  et  juste  qu'il  réclame.  —  Mais  ce  que  nous  pouvons  dire  tout 
de  suite,  c'est  que  ces  concepts  dominateurs  (si  «  concept  »  il  y  a) 
n'étaient  pas  aussi  différents  entre  eux  qu'ils  le  croyaient.  C'était  des 
points  de  vue  sur  un  fait  aussi  irréel  qu'indispensable  pour  que  notre 
pensée  se  rende  présente  à  elle-même,  avant  de  se  «  représenter  » 
quoi  que  ce  soit.  Ce  fait  (ajoutons-le  bien  vite)  n'est  autre  chose 
qu'une  déclaration  de  spiritualité,  qu'un  acte  par  lequel  la  pensée 
se  pose  comme  premier  et  principal  fait,  auquel  tous  les  autres 
viendront  emprunter,  avec  leur  double  cadre  spatial  et  temporel, 
la  possibilité  d'entrer  à  la  fois  dans  la  conscience  et  dans  la  réalité 
extérieure. 

Or,  il  aurait  fallu,  pour  qu'une  construction  systématique  de  la 
Morale  pût  réussir,  que  ces  points  de  vue  (et  tous  les  autres  points 
de  vue  possibles)  sur  le  fait  de  spiritualité  fussent  réunis  en  une 
seule  intuition;  mais  cette  intuition  conciliatrice,  semble-t-il,  nous 
est  refusée.  —  L'Absolu  auquel  les  Stoïciens,  Jésus,  Kant,  etc., 
ont  cru  pouvoir  suspendre  la  Morale,  ce  n'est  pas  une  aperception 
qui  puisse  résulter,  comme  nos  concepts  ordinaires,  d'un  travail 
d'abstraction  sur  quelque  matière  imagïnative  préexistante. 
N'étant  pas  un  concept,  il  n'est  pas  étonnant  que  cette  aper- 
ception n'ait  pas  reçu  en  Philosophie  un  nom  moins  vague  que 
celui  «  d'Absolu  ».  Les  Stoïciens  l'ont  précisé  sous  le  nom  de 
xatopOwjxa;  Jésus  l'appelait  «  Notre  Père  »  ;  Kant  s'est  servi  du  mot 
«  Raison  »  :  tous  ne  s'accorderaient  qu'à  refuser  d'identifier  leur 
objet  innommable  soit  au  réel,  soit  à  l'idéal,  en  ce  que  le  réel  et 
l'idéal  ont  d'opposé  l'un  à  l'autre. 

Mais  les  efforts  qu'ont  fait  tous  les  mystiques  et  tous  les  philo- 
sophes pour  s'approfondir  à  eux-mêmes  l'Absolu  ou  pour  l'éclaircir 
aux  autres  ne  nous  paraissent  divergents  que  parce  que  chacun 
d'eux,  ayant  choisi  son  point  de  vue  sur  ce  commun  concept, 
introduisit  aussi  une  nuance  personnelle  dans  tous  les  jugements 
de  valeur  qu'il  avait  suspendus,  non  à  l'Absolu  lui-même  logique- 
ment inconcevable,  mais  au  point  de  vue  qu'il  s'était  donné  à  lui- 
même  sur  l'Absolu.  A  notre  tour,  en  les  lisant  nous  imbibons  de  la 
même  nuance  tous  nos  jugements  pratiques  parce  que  nous  avons 
(provisoirement  tout  au  moins)  adopté  le  même  point  de  vue.  Les 
Stoïciens  avaient  vu  l'Absolu  sous  son  aspect  pratique  de  «  Recti- 
tude inébranlable    ».    Jésus  l'avait  surtout  éprouvé  affectiuement 
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(ce  qui  explique  sans  doute  l'immense  popularité  de  l'Evangile)  et 
s'était  servi  d'une  catégorie,  «  Notre  Fère  »,  qu'Aristote  n'avait 
pas  prévue.  Kant,  bien  qu'il  ait  fondé  sa  Morale  sur  une  intuition 
d'universalité,  s'est  laissé  principalement  frapper  (la  Révolution 
a-t-on  dit,  n'y  fut  pas  étrangère)  par  la  «  Personne  humaine  »,  en 
qui  siège  la  Raison;  et  c'est  elle  qu'il  a  vraiment  placée  au  centre 
de  son  Œuvre,  comme  sujet  et  objet  tout  à  la  fois  du  Devoir. 


En  tant  que  système  de  Morale,  l'Empirisme  à  son  tour  ne  vaut 
ni  plus  ni  moins  que  les  autres.  C'est  un  point  de  vue  sur  l'Absolu, 
qui  a  son  mérite.  Les  purs  rationalistes  avaient  concentré  toute 
valeur  dans  notre  élément  spirituel  et  faisaient  peu  de  cas  de  tout 
ce  qui  diminue  en  nous  son  règne  incontestable  :  le  besoin  s'est 
donc  fait  sentir  de  reconstituer  le  composé  humain  et  d'embrasser, 
non  sans  quelque  dédain  pour  la  personnalité  abstraite,  toute 
notre  réalité  attachante  et  naturelle,  qui  avait  été  perdue  de  vue.  — 
Mais  comme,  d'un  autre  côté,  l'individu  animal  ne  saurait  être  pris 
pour  unité  sociale,  l'Utilitarisme  ne  pouvait  aller  jusqu'à  bitïer 
dans  ses  spéculations  sur  la  Vie  le  coefficient  spirituel.  Cette 
reprise  du  spirituel  sur  le  temporel  et  de  la  Raison  sur  l'indivi- 
dualisme effréné  qui  arrêterait  net  toute  évolution  humaine,  c'est 
l'Altruisme  qui  la  représente.  On  traite  l'Altruisme,  dans  la  Morale 
empirique,  comme  un  instinct  supérieur,  inéprouvé  de  l'animal  et 
absent  du  grex  :  c'est  assez  pour  que  l'idéal  et  le  réel  se  resoudent 
substantiellement,  sans  que  la  profondeur  de  leur  dualisme  y  perde 
rien. 

Or,  tout  ce  que  les  altruistes,  au  bout  de  leurs  déductions,  ont 
trouvé  bon  ou  mauvais  s'accorde  pratiquement  avec  les  jugements 
de  l'Évangile  et  de  la  Raison  Stoïcienne  ou  Kantienne.  Mais  cet 
accord,  il  n'en  faut  pas  faire  honneur  à  la  Méthode  déductive.  Si, 
partis  de  principes  que  chacun  regardait  pour  son  propre  compte 
comme  «  nouveaux  »,  Spencer,  Kant  et  Jésus  ont  abouti  à  des 
règles  sensiblement  communes  en  matière  de  solidarité,  de  mariage, 
de  propriété,  etc.,  c'est  qu'au-dessus  ou  au  fond  de  ces  principes 
réside  une  Initiative  à  la  fois  immanente  et  créatrice  dont  notre 
pensée    conceptuelle,    malgré    tous    ses    efforts,    n'a   jamais   pu 
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enfermer  dans  des  mots  qu'un  aspect  partiel,  qu'une  émission 
refroidie  et  sans  puissance  de  réalisation.  Le  sens  commun,  peu 
préoccupé  de  systèmes,  appelle  cette  Initiative  productive  à  la  fois 
de  choses  et  d'idées,  spontanée  et  calculatrice,  sensible  sous  une 
face  et  logique  sous  l'autre,  «  la  Vie  »  :  mais  ce  n'est  pas  sur  un 
pareil  concept,  dont  la  fluidité  défie  toute  analyse,  que  les  philo- 
sophes pouvaient  songer  à  établir  l'édifice  de  leurs  Morales.  La  Vie 
a  horreur  du  système  et  rend  fous  tous  ceux  qui  essaient  de  la 
capter1.  En  attendant  que  finissent  ces  tentatives  de  Morale  systé- 
matique, l'Humanité  se  contente  de  «  vivre  »  :  elle  fait  son  profit 
de  tout  ce  que  lui  ont  dit  de  vrai  ses  savants,  de  bon  ses  sages; 
mais  elle  ne  méprise  pas  davantage  un  rayon  de  soleil  ou  une  mûre 
sauvage. 

Nous  remarquerons  ici,  sans  aucune  insistance,  que  le  travail 
dialectique,  s'il  n'est  pas  encore  plus  sous  la  conduite  d'une 
volonté  bonne  que  d'un  esprit  souple,  risque  de  tourner  mal.  La 
Déduction  nous  a  joué  en  Morale  plus  d'un  méchant  tour;  et  Mal- 
thus  ou  Machiavel  se  trouvent  aujourd'hui  assez  disqualifiés  pour 
qu'on  puisse  les  citer  en  exemples.  Bien  qu'ils  aient  prétendu  tous 
deux,  en  faisant  brèche  systématiquement  l'un  à  la  sincérité  poli- 
tique et  l'autre  à  la  sincérité  sexuelle,  poursuivre  un  bien  supérieur 
à  celui  même  de  la  sincérité,  leur  œuvre  a  prouvé  tristement  que 
le  raisonnement  ne  vaut  rien  contre  la  logique  immanente.  —  Ce 
n'est  pas  sous  la  conduite  du  principe  de  non-contradiction  que  la 
Nature  se  montre  créatrice,  mais  sous  celle  d'un  «  accord  avec 
soi-même  »  bien  autrement  profond  et  qui  n'a  pour  contraire  que 
le  «  mensonge  ».  Naturel  et  sincère  ne  font  qu'un  :  la  solidité  du 
Monde  et  celle  de  la  Conscience  reposent  sur  un  même  fondement. 
Or  il  serait  bien  ridicule  de  penser  que  ce  fondement  n'est  rien  de 
plus  que  le  principe  formel  d'identité,  duquel  nous  nous  servons 
pour  forcer  des  concepts,  dont  nous  avons  tracé  nous-mêmes  les 
contours,  à  rester  en  dehors  les  uns  des  autres.  —  L'immoralité 

1.  La  vie  ne  peut  proprement  s'appeler,  ni  un  «  fait  »  (elle  est  la  source  de 
tous  les  faits),  ni  un  «  concept  »  (elle  échappe  à  notre  pensée  dès  le  premier 
instant  que  nous  prenons  en  face  d'elle  une  attitude  d'abstraction).  Nous  aurons 
occasion  d'examiner  de  plus  près  cette  excessivité  qui  place  la  vie  hors  de  toute 
atteinte  conceptuelle,  plus  haut  que  tous  nos  points  de  vue  de  «  positivisme  » 
ou  d'  «  idéalisme  »,  de  «  matérialisme  »  ou  de  «  spiritualisme  »,  etc. 
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(Machiavel  et  Malthus  l'ont  montré)  s'accommoderait,  elle  aussi, 
d'un  tel  principe.  N'avons-nous  pas  vu  qu'il  n'existe  une  Morale 
dialectique  que  parce  qu'il  y  a  eu  dans  l'âme  d'un  Zenon,  d'un 
Kant,  etc.,  de  très  nobles  partis  pris?  Mais  autour  de  nous  d'autres 
partis  pris  (ignobles  quelquefois)  s'efforcent  aussi  de  prévaloir  dia- 
lectiquement,  auxquels  nous  n'avons  rien  de  plus  fort  à  opposer 
que  la  noblesse  des  premiers. 


11  y  a  pourtant  un  terrain  social  où  la  Dialectique  reprend  tous 
ses  droits.  Si  les  plus  hautes  lois  de  la  Vie,  celles  qu'on  appelle 
«  morales  »,  attendent  seulement  de  nous,  comme  les  humbles  lois 
de  la  digestion  ou  de  la  pesanteur,  que  nous  nous  y  soumettions 
sans  la  moindre  supercherie,  il  y  a  des  lois  que  nous  faisons  en 
commun,  par  un  consensus  qui  tire  toute  son   honnêteté  de  sa 
liberté.  Ces  lois  tendent  à  promouvoir  et  à  régler  notre  activité  pro- 
ductrice, à  retenir  les  initiatives  de  régression  vers  l'état  d'incivi- 
lisation,  à  protéger  les  biens  individuels,  etc.;  et  ce  qui  va  rendre 
maintenant  à  la  Déduction  son  efficacité  complète,  c'est  qu'il  ne 
s'agit  plus  que  de  manier  des  concepts  usuels,  aux  contours  précis 
et  dont  l'usage  n'est  possible  qu'à  condition  de  les  prendre  con- 
stamment dans  le  sens  fixé  par  le  pays  lui-même  qu'il  s'agit  de 
morigéner.  —  Le  législateur  ne  fait  pas  de  Métaphysique,  ni  de 
pure  Morale  :  il  semble  donc  que  la  Logique  rien  que  formelle  qui 
le  conduit  ne  doive  connaître  l'hésitation  ni  la  contradiction.  Et 
pourtant,  là  encore,  combien  se  fait  sentir  la  puissance  de  chicane 
qui  (heureusement!)  n'est  ici-bas  que  la  manifestation,  par  son 
contraire,  de  la  bonne  volontél  Quand  une  loi  a  été  élaborée  avec 
le  maximum  de  justice  qu'en  chaque  pays  et  chaque  siècle  il  est 
permis  de  lui  assurer,  telle  est  la  complication  des  intérêts  en  jeu 
ou  la  fécondité  des  stratagèmes  au  service  de  la  passion,  qu'il  faut 
tout  de  suite  l'appuyer  d'un  Décret,  qui  s'appuiera  à  son  tour  d'un 
Arrêté,  sans  qu'on  soit  bien  sûr  qu'une  Circulaire  d'extrême  pré- 
cision administrative  arrivera  à  créer  une  entente  dont  la  bonne  foi 
pré-Adamique  aurait  fait,  à  elle  seule,  tous  les  frais!  —  C'est  donc 
dans  ce  champ  de  la  pratique  extérieure,  mais  non  dans  celui  des 
actions  libres,  que  la  Dialectiq  ue  des  concepts  doit  chercher  son 
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triomphe  :  on  ne  résiste  pas  socialement  à  la  Démonstration,  soit 
parce  qu'il  n'entre  pas  facilement  dans  notre  esprit  que  la  Société 
a  été  fondée  sur  de  purs  sophismes;  soit  parce  que,  en  cas  d'abus, 
la  Liberté  spirituelle,  triomphant  des  lois  mauvaises,  trouverait 
encore  dans  la  constance  Stoïcienne  ou  Chrétienne  un  asile  invio- 
lable à  toutes  les  tyrannies. 

Il  faut  certes  tenir  à  cette  fixité  des  concepts  purement  sociaux; 
mais  le  faut-il  absolument,  comme  s'il  s'agissait  des  bases  mêmes  de 
l'Ordre  social?  —  Un  temps  fut  où  l'acte  le  plus  saint  était  de  tuer 
des  Iphigénie  pour  plaire  aux  dieux;  un  autre,  où  l'on  brûla  des 
penseurs  probes  qui  contrariaient  des  dogmes  aujourd'hui  caducs. 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  l'horrible  esclavage  comptait  parmi 
nos  institutions  les  plus  légitimes!  Enfin,  contre  le  concept  officiel 
de  Propriété,  n'a-t-on  pas  vu,  de  nos  jours,  se  former  une  conju- 
ration troublante  de  justes  aspirations  et  d'appétits  moins  hon- 
nêtes? —  Ce  n'est  pas  encore  au  point  de  vue  sociologique  que 
nous  traitons  des  Mœurs  :  contentons-nous  ici  de  remarquer  que 
l'Evolution,  qui  poursuit  son  sûr  trajet  à  travers  tout  ordre  de  réa- 
lités, social  ou  naturel,  n'attend  pas  précisément  de  nous  un  con- 
cours dialectique  mais  une  activité  obéissante,  moins  verbale 
qu'affective,  faite  de  renoncement  plutôt  que  d'exaspération.  Où 
en  serions-nous,  si  contre  l'intolérance  religieuse  la  conscience 
moderne  s'était  entêtée,  nous  ne  disons  pas  de  Science  (car  nous 
avons  vu  plus  haut  qu'il  y  a  d'utiles  réactions  de  la  Science  sur  la 
croyance  morale  ou  religieuse),  mais  de  discussions  dialectiques? 
Et  encore  aujourd'hui  notre  unique  espoir  d'étouffer  jusqu'aux 
germes  de  ce  mal,  qui  ont  peine  à  se  dissimuler  dans  le  silence  de 
certaines  âmes,  n'est-il  pas  de  leur  opposer,  sans  contention,  la 
séduction  de  notre  respect  pour  toute  pensée  qui,  ayant  épuisé 
pour  arriver  à  la  vérité  tous  ses  moyens  critiques,  se  repose  dans 
la  sincérité?  —  Or  l'évolution  de  la  Propriété  ne  se  fera  pas  autre- 
ment que  celle  de  la  Liberté;  celle  du  Pacifisme  non  plus. 

IV.  —  La  Foi  morale. 

Nous  avons  reconnu,  d'un  côté,  que  la  Science  ne  saurait  créer 
la  Moralité;  d'un  autre  côté,  que  la  pensée  dialectique  ne  fait  que 
tourner  autour  du  Bien  sans  jamais  rencontrer  un  point  de  contact 
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avec  lui  où  finirait  la  recherche  et  commencerait  l'Amour. 
Y  a-t-il  à  craindre,  par  suite  de  cette  sorte  d'agnosticisme  dont 
il  semble  que  soit  frappée  la  conscience  morale,  que  la  Vie  se 
trouve  livrée  au  hasard  dans  sa  région  la  plus  haute  (qui  est  aussi 
la  plus  intérieure)?  Entre  le  sentiment  d'Ordre  et  celui  de  Liberté, 
qui  ont  sur  nous  le  même  empire,  une  conciliation  sincère  n'est- 
elle  pas  possible?  L'Ordre  ne  descendrait-il  de  la  Nature  que  dans 
la  partie  solidifiée  de  nos  mœurs  et  n'arriverait-il  à  l'âme  de  chacun 
de  nous  que  mécaniquement,  par  voie  d'imitation  sociale?  Le  Bien, 
enfin,  est-il  transcendant  à  la  manière  d'un  tyran  dont  il  n'est 
permis  de  manger  que  les  restes?  Non. 

L'Ordre  n'est  pas  un  fait  social  et  ce  n'est  pas  quand  il  y  a  eu 
dans  notre  monde  un  ensemble  d'êtres  qui  communiquaient  entre 
eux  dialectiquement  qu'il  a  commencé  d'exister.  L'Ordre  objectif, 
celui  qui  se  réalisa  autour  d'un  spore  microscopique  et  s'idéalisa 
dans  les  premières  consciences  d'anthropoïdes  qui  eurent  l'heur 
d'appréhender  sous  leurs  intuitions  sensibles  des  rapports  de  plu- 
ralité, de  situation,  etc.,  n'est  pas  plus  social  qu'individuel  :  il 
nous  précède  historiquement  comme  logiquement,  ainsi  que  tant 
d'autres  réalités  préhistoriques  qui  n'ont  pas  attendu  pour  exister 
qu'il  y  eût  des  êtres  capables  d'en  prendre  conscience?  —  Com- 
ment donc,  en  supposant  que  dans  un  groupe  défini  de  consciences, 
clan  ou   cité,  la  Justice  (qui  est  l'aspect  pratique  de  l'Ordre)  ne 
réussisse  pas  à  prévaloir  contre  les  survivances  d'animalité,  ne  res- 
terait-il pas  possible  à  certains  sujets  d'élite  de  pressentir  cette 
Justice,  rien  qu'idéale  encore,  et  de  vouloir  qu'elle  se  réalise  socia- 
lement? Volontiers  nous  appellerions  cette  poussée  spirituelle  de 
la  Justice   se   faisant  jour  à  travers  l'Humanité,    comme  la  Vie 
à  travers  les  croûtes  rocheuses,  un  «  droit  divin  »,  non  au  sens 
historique  du  mot,  mais  parce  que  la  Justice  est  réellement  à  base 
cosmique  et  n'emprunte  pas  sa  force  et  sa  solidité  de  nos  construc- 
tions juridiques.  Il  y  a  dans  la  Vie  autant  de  Justice  latente  que 
d'animalité  potentielle.  Il  faut  seulement  lui  donner  le  temps  d'évo- 
luer l. 

1.  On  trouve  dans  le  livre  de'Ernst  Mach,  Erkenntnis  und  Irrtum,  Skizzen  zur 
Psychologie  der  Forschung  (Leipzig,  Ambrosius  Barth,  1905),  un  curieux  rappro- 
chement entre  la  pensée  animale  et  la  pensée  qui  se  cherche  encore  sociale- 
ment. «  La  mémoire  et  la  prévision  assurent  d'abord  l'adaptation  aux  conditions 
biologiques;  la  pensée  des  animaux  et  même  la  pensée  populaire  ne  dépassent 
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Que  ce  ne  soit  là  encore  qu'un  point  de  vue  sur  l'Absolu,  soit* 
mais  ce  point  de  vue  qui  s'appelle  «  la  Vie  »,  peut-on  lui  refuser  une 
place  parmi  les  catégories  les  plus  appréciées? —  Il  y  a  une  foi 
animale  à  la  Vie,  à  laquelle  si  l'oiseau  ne  se  confiait  pas,  il  ne  sau- 
rait plus  voler;  mais  aussi  et  surtout  cette  foi  à  la  Vie  est  morale. 
Bien  différente  de  la  pensée  discursive  et  conceptuelle,  la  foi 
morale  nous  est  congénitale,  non  issue  du  langage;  mais,  d'autre 
part,  elle  ne  s'actualise  dans  notre  entendement  et  ne  se  traduit 
dans  nos  actions  qu'autant  que  nous  nous  prêtons  librement  et 
progressivement  à  l'accord  qu'elle  voudrait  établir  entre  nos  désirs 
d'individu  et  ceux  de  la  Raison  commune.  —  Entre  la  Raison  pure 
et  la  Raison  pratique,  le  passage  nous  échappera  toujours  logi- 
quement (on  n'en  rendra  jamais  compte  avec  des  mots);  mais 
chacun  l'éprouve  en  soi-même  à  l'état  d'émotion,  la  plus  subtile  et 
la  plus  intérieure  qu'on  puisse  imaginer,  chaque  fois  qu'il  fait 
passer  à  l'état  de  décision  un  vœu  qui  ne  monte  pas  de  l'instinct 
égoïste  vers  la  volonté  mais  qui  descend  vers  la  volonté  de  plus 
haut  que  le  lucre,  que  la  pure  curiosité  et  que  la  gloire  même. 
Aucune  scienre  particulière  n'est  exigée  à  cet  effet;  et  les  cons- 
ciences où  la  cohésion  du  personnel  et  du  social  (ce  que  nous  avons 
appelé  «  Moralité  »)  se  montre  la  plus  forte  ne  sont  point  précisé- 
ment celles  où  triomphe  la  puissance  systématique  des  concepts. 
Bien  qu'elle  n'ait  rien  du  procédé  discursif,  la  Foi  morale  (ce  fait 
est  expérimental)  met  entre  tous  nos  jugements  pratiques  une 
cohésion  qui  défie  l'unité  factice  des  concepts  dialectiquement 
assemblés.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  l'a  appelée  «  un  sens  », 
«  une  voix  »,  «  un  instinct  supérieur  »,  etc.  —  On  trouverait  dans 
maintes  vies  de  paysanne,  d'ouvrier,  qui  se  fient  à  ce  sens  comme 
l'ciseau  migrateur  à  son  flair  spatial,  des  exemples  du  triomphe  de 
la  «  Logique  des  mœurs  »  sur  l'autre  logique.  Chez  ces  simples, 
il  s'en  faut  bien  que  le  jugement  se  trouve  obnubilé  ou  le  carac- 
tère rétréci  dans  la  gangue  du  conformisme  social;  mais  les  aspira- 

guère  ce  niveau.  La  Science,  toujours  stimulée  par  les  nécessités  de  la  Vie,  prend 
son  essor  définitif  quand  une  partie  de  l'humanité,  plus  ou  moins  déchargée  du 
souci  des  intérêts  biologiques,  peut  enfin  prendre  pour  but  les  intérêts  de  la 
pensée  elle-même;  mais  ses  procédés  ne  sont  point  pour  cela  changés.  »  (Rev 
philosophique,  année  1906,  t.  Il,  p.  532.)  Pour  Mach,  la  Vie  est  donc  une  Pensée' 
qui  va  du  réflexe  aux  plus  hautes  manifestations  du  Génie  (ou  même  au  delà) 
et  dont  là  force  l'emporte  sur  tout  ce  que  nous  appelons,  dans  notre  vocabu- 
laire scientifique,  «  loi  »  et  «  nécessité  ». 
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lions  réformistes,  qui  se  font  jour  dans  toute  conscience  attentive 
aux  lenteurs  ou  aux  reculs  de  la  Justice  ici-bas,  prennent  chez 
celles-ci  une  tournure  plus  heureuse.  Au  lieu  des  bavardages  d'esta- 
minet, des  griseries  révolutionnaires,  c'est  sur  elles-mêmes  et  dans 
le  milieu  immédiat  où  elles  ont  un  sûr  crédit  que  va  s'exercer  ce 
double  besoin  (personnel  et  social)  de  réformisme,  en  dehors 
duquel  nous  avons  vu  qu'il  n'existe  pas  de  Moralité.  Or,  à  se 
réformer  ainsi  soi-même  jusqu'à  ce  que  rien  n'y  bouge  d'inconve- 
nable,  rien  qui  suscite  en  nous  le  besoin  de  mentir;  à  étouffer  dans 
le  champ,  aussi  petit  qu'il  soit,  de  notre  rayonnement  social  les 
haines  inclairvoyantes  et  les  réclames  dangereuses  pour  la  santé 
ou  l'ordre  publics,  pour  la  beauté  de  la  jeunesse,  etc.,  combien  ces 
simples  «  bonnes  gens  »  nous  montrent  plus  de  profondeur  que  le 
philanthrope  à  la  mode  n'en  montre  à  retourner  son  champ  élec- 
toral! Combien  plus  (pour  qui  sait  sa  Morale)  il  rayonnera  dans  ces 
humbles  vies  de  beauté  spirituelle  et  de  courage  intérieur! 

Sur  un  plan  moins  effacé,  il  ne  faut  pas  nous  lasser  de  regarder 
Jeanne  d'Arc  :  jamais  l'Histoire  ne  donna,  ni  un  pareil  spectacle 
de  beauté  spirituelle,  ni  un  plus  frappant  exemple  de  la  puissance 
sociale  de  la  Foi.  —  Or,  ces  «  voix  »,  qu'on  nomme  dans  la  vie  cou- 
rante «  le  sens  pratique  »,  ne  changent  pas  de  nature  quand  elles 
traversent,  pour  jouer  en  quelque  crise  des  mœurs  sociales  leur 
rôle  vital,  quelque  conscience  d'élite  :  «  sens  pratique  »,  «  foi 
morale  »,  «  génie  social  »,  nous  verrons  bientôt  que  c'est,  sous 
divers  noms  et  à  travers  la  mobilité  des  milieux  historiques,  la 
même  poussée  indomptable  et  généreuse  de  la  Vie. 


* 


Il  faut  cependant  prendre  garde  que  la  Foi  morale  ne  s'éva- 
nouisse en  Mysticisme  :  elle  est  Raison,  elle  aussi,  et  doit  rester 
naturelle  comme  la  Vie.  —  A  un  tournant  des  siècles  préhisto- 
riques, longtemps  après  qu'il  eut  commencé  d'y  avoir  ici-bas  des 
êtres  qui  se  nourrissaient  et  se  reproduisaient,  la  Vie  se  regarda 
elle-même;  et  ce  miroir  intérieur  dans  lequel,  d'instinctive,  la 
Pensée  devenait  «  réfléchie  »  ne  se  brisera  plus.  Mais  dans  ce  nou- 
veau statut  s'installait  un  dualisme  dont  il  faut  saisir  la  profon- 
deur, si  l'on  ne  veut  pas  se  perdre  moralementdans  les  tumultes  de 
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l'Histoire  et  logiquement  dans  la  conciliation  des  notions  pre- 
mières. Les  exigences  de  la  pensée  critique,  en  ce  qu'elles  ont 
d'excessif  à  l'Instinct,  ne  céderont  jamais  à  celui-ci  définitivement; 
et  c'est  ce  conflit  entre  la  pensée  critique  et  la  pensée  instinctive 
qui  a  fait  naître  la  mystique  antinomie  de  1'  «  esprit  et  la  chair  ». 
La  vie  ne  rétrograde  pas  et  l'homme  préférerait  ne  pas  être  que 
retourner  à  la  bête. 

Or  la  foi  morale,  bien  qu'elle  ne  procède  pas  dialectiquement 
pour  créer  les  croyances  sur  lesquelles  se  fondera  l'action,  c'est 
encore  et  très  authentiquement  la  pensée  critique  :  nous  Talions 
voir  incessament.  L'antinomie  mystique  de  «  l'esprit  et  la  chair  » 
devait  perdre  de  son  obscurité  à  mesure  qu'avançait  la  réflexion. 
On  s'est  aperçu,  bien  après  coup,  que  la  Raison  n'avait  créé  le  lan- 
gage que  pour  aboutir  à  la  Société;  et  alors  l'Humanité  s'est 
apparue  à  elle-même  plus  riche,  plus  vraie  dans  cette  nouvelle 
intégration  qu'on  nomme  «  sociale  »  que  dans  l'humanité  indivi- 
duelle. La  spiritualité,  à  laquelle  nous  tenons  par  dessus  tout,  nous 
l'apercevons  encore  à  travers  les  oppositions  sociales  du  juste  et 
de  l'injuste,  de  la  sottise  et  du  génie,  comme  nous  l'apercevions 
déjà  dans  la  lutte  contre  la  chair  au  sein  du  moi  :  mais  elle  a 
grandi  et  nous  sentons  que  son  sort  se  joue  dans  la  lutte  sociale 
bien  plus  sérieusement  que  dans  notre  travail  d'épuration  ou  d'illu- 
mination personnelle.  Ainsi,  toute  notre  ferveur  morale  va  se 
transformer  en  amour  social;  ou  plutôt  chacune  de  ces  deux 
forces  s'appuie  sur  l'autre,  les  méthodes  s'unifient,  la  liberté  et 
l'esprit  social  s'exaltent  ensemble. 

11  est  remarquable  que  la  Vie  en  créant  des  nations  ne  cesse 
pas  de  garder  des  précisions  sans  lesquelles  le  néant  prévaudrait 
sur  elle.  De  même  qu'elle  avait  joint,  dans  l'individu  humain,  aux 
précisions  de  l'instinct  un  pouvoir  de  variations  qui  aboutissait 
pour  chacun  de  nous  à  l'affirmation  d'un  caractère,  les  agrégats 
d'êtres  personnels  ont  pris  à  leur  tour  une  sorte  de  personnalité 
qui  s'affirme  historiquement  et  au  fond  de  laquelle  on  trouverait, 
comme  principe  essentiel  de  différenciations,  le  langage.  Les 
sociétés  ethniques,  c'est  (au  moins  actuellement  et  pour  une  lon- 
gueur de  siècles  que  nul  ne  peut  prévoir)  l'ultime  apparition  de  la 
Vie.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  meilleurs  d'entre  nous, 
qui  refuseraient  d'abandonner    la    Vie    sous    quelque   poids    de 
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misères  personnelles  qu'ils  soient  accablés,  s'offrent  à  mourir  pour 
que  vive  la  Patrie.  11  n'y  a  pas  à  examiner  si  la  propre  Patrie  dans 
laquelle  la  Vie  nous  a  établis  est  plus  ou  moins  bonne  que  les 
autres,  c'est-à-dire  (puisque  le  mot  «  bon  »  n'a  ici  d'autre  sens 
sérieux  que  celui  de  valeur  spirituelle)  si  son  idéal  l'emporte  sur 
celui  de  tous  les  autres.  La  Vie  n'a  dit  à  personne  ses  idéales  pré- 
férences :  elle  veut  avant  tout,  elle  veut  exclusivement  vivre,  ce 
qui  n'est  possible  (en  ce  monde)  que  dans  une  diversité,  non  seu- 
lement d'individus  et  d'espèces,  mais  même  d'idéals. 

Là  ou  finit  positivement  la  Vie,  le  concept  d'Absolu  doit  pratique- 
ment se  limiter.  Ne  mêlons  pas  trop  la  Métaphysique  à  la  Morale. 
—  Les  conflits  de  nations  éveillent  un  sentiment  de  Justice  trans- 
cendante qui  est  plus  respectable  encore  que  le  culte  de  la  Patrie; 
mais  la  Vie,  qui  permet  ces  oppositions  terriblement  homicides, 
sait  seule  ce  qu'elle  veut  et  en  mourant  pour  la  Patrie  c'est  sûre- 
ment à  elle  que  nous  rendons  notre  âme.  S'il  y  a  eu  des  peuples 
martyrs,  ils  jouent  peut-être  le  même  rôle  dans  la  vie  intégrale  que 
les  martyrs  personnels  à  qui  il  est  bien  peu  de  nations  qui  ne 
doivent  le  meilleur  de  leur  histoire  et  leur  plus  sûr  avenir.  — 
Peut-être  viendra-t-il  un  temps  où  la  Raison,  universelle  par  défi- 
nition, introduira  à  travers  la  diversité  des  peuples  on  ne  sait  quelle 
concorde  et  unité  mondiale  ;  et  cette  Paix  idéale  doit  être  pour  nous, 
non  pas  un  rêve  qu'on  caresse,  mais  une  Foi  qu'on  adore  et  qu'on 
sert.  Or,  rien  ne  peut  hâter  ce  moment  comme  une  franche  sépara- 
tion entre  les  deux  logiques,  celle  de  la  Connaissance  et  celle  de 
l'Action;  entre  la  Raison  dialectique,  dont  le  pouvoir  de  systéma- 
tisation ne  s'applique  qu'à  des  concepts  sur  lesquels  tout  le  monde 
au  préalable  se  serait  mis  d'à  cord,  et  la  Raison  pratique,  plus 
intuitive  que  constructive,  qui  révère  tout  ce  qu'elle  ne  peut  plus 
critiquer,  non  point  en  tant  que  mystérieux,  mais  parce  qu'elle  se 
méfie  de  l'équation  entre  l'être  et  la  pensée.  La  Raison  pratique  (le 
«  Cœur  »  de  Pascal)  finira  par  s'apercevoir  que,  sous  des  moda- 
lités supra-sociales,  la  Vie  continue  (pourquoi  l'intégration  des 
choses  s'arrêterait-elle  brusquement  ici-bas?)  et  que  l'Absolu  c'est 
vraiment  elle1.  Alors  la  Vie  l'emportera   dans  la  conscience  des 

1.  «  La  pensée  morale,  a  dit  F.  Rauh,  a,  selon  nous,  un  objet,  tout  comme  la 
connaissance  théorique  :  tout  comme  elle,  elle  porte  sur  un  donné.  Il  ne  nous 
paraît  pas  certain,  quant  à  nous,  que  ce  donné  soit  tout  entier  de  nature  pure- 
ment sociale  ».  (Rev.  phiL,  1905,  t,  II,  p.  25.) 
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nations  sur  tous  les  a  priori  de  la  Raison  pure  et  ce  triomphe  ne 
sera  pas  seulement  de  spéculation,  mais  de  sentiment  et  de  volonté. 
Alors  la  Vie  deviendra  la  loi  unique,  au  respect  de  laquelle  tous  les 
peuples  rappelleront  un  fou  qui  parlerait  encore  de  guerre;  le  dieu 
qu'on  ne  voit  pas  mais  qu'on  suit  ici-bas  à  ses  traces  d'êtres  ram- 
pants, aquatiques,  ailés  ou  raisonnables  et  qu'au-delà  l'on  aime 
encore. 

Un  mot  encore  sur  le  rôle  doublement  créateur  que  nous  venons 
de  prêter  à  la  Vie.  Si  peu  familier  que  soit  le  rapprochement 
que  nous  avons  fait  entre  le  Germe  qui  accomplit  en  silence  son 
évolution  intra-utérine  et  un  Caractère  qui  gagne  insensiblement 
en  hauteur  et  en  profondeur  jusqu'au  jour  où  nous  le  verrons 
émerger  dans  la  foule  indifférenciée  et  s'imposer  à  elle  comme  une 
force  sui  generis,  nous  ne  pensons  pas  avoir  eu  recours  ainsi,  le 
moins  du  monde,  au  procédé  mythique  dont  se  servent  quelque- 
fois les  philosophes  pour  se  tirer  d'une  explication  inachevable. 
Nous  nous  sentons  au  contraire  dans  une  de  ces  positions  solides 
où  l'expérience  interne  ne  craint  pas  de  faire  appel  à  l'esprit  scien- 
tifique et  défie  ses  démentis.  —  La  Vie  est  une  pensée  qui  se  réa- 
lise inconsciemment.  Il  nous  paraît  impressionnant  que  les  auteurs 
les  plus  recommandables  se  rencontrent  là-dessus,  après  être 
partis  de  préoccupations  tout  à  fait  différentes  et  de  points  de  vue 
divergents.  On  sait  que  Claude  Bernard  n'a  vu  finalement  dans  la 
biologie  rien  de  nouveau  ou  d'excessif  à  la  Physique  que  1'  «  idée 
directrice  »  qui  commande  l'évolution  intra-utérine  des  êtres 
vivants  l.  Or,  voici  ce  qu'écrit  à  son  tour  A.  Binet  comme  conclu- 
sion à  son  article  la  Pensée  sans  image  :  «  Je  suppose  que  c'est  le 
mot  et  l'image  qui  contribuent  le  plus  à  nous  donner  conscience 
de  notre  pensée.  La  pensée  est  un  acte  inconscient  de  l'esprit  qui, 
pour  devenir  pleinement  conscient,  a  besoin  de  mots  et  d'images. 

1  II  est  bon  de  rappeler  les  propres  termes  dont  s'est  servi  Cl.  Bernard  :  «  Les 
actions  chimiques  synthétiques  de  l'organisation  et  de  la  nutrition  se  manifestant 
comme  si  elles  étaient  dominées  par  une  force  impulsive  gouvernant  la  matière, 
faisant  une  chimie  appropriée  à  un  but  et  mettant  en  présence  les  réactifs 
aveugles  des  laboratoires,  à  la  manière  du  chimiste  lui-même....  C'est  cette 
puissance  ou  propriété  évolutive  qui  seule  constituerait  le  quid  proprium  de 
l'œuf....  En  disant  que  la  Vie  est  Vidée  directrice  ou  la  force  évolutive  de  l'être, 
nous  exprimons  simplement  l'idée  d'une  unité  dans  la  succession  de  tous  les 
changements  morphologiques  et  chimiques  accomplis  par  le  germe  depuis  l'ori- 
gine jusqu'à  la  fin  de  la  vie.  »  (La  Science  expérimentale,  Baillère,  Paris,  1878, 
p.  209-212.) 
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Mais,  quelque  peine  que  nous  ayons  à  nous  représenter  une  pensée 
sans  image  (et  c'est  pour  cette  raison  seulement  que  je  la  dis  incon- 
sciente), elle  nen  existe  pas  moins.  Elle  constitue,  si  Von  veut  la  définir 
par  sa  fonction,  une  force  directrice,  organisatrice,  que  je  compare 
(ce  nest  probablement  qu'une  métaphore)  à  la  force  vitale  qui,  diri- 
geant les  propriétés  physico-chimiques,  modèle  la  forme  des  êtres  et 
conduit  leur  évolution  en  travailleur  invisible  dont  nous  ne  voyons  que 
Vœuvre  matérielle  ».  (Revue  philos.,  1903,  t.  II,  p.  152. t)  «  Simple 
métaphore  »,  dit  scrupuleusement  A.  Binet  pour  rester  dans  son 
rôle  de  biologiste;  et  Claude  Bernard,  à  son  tour,  n'avait  vu  dans 
1'  «  idée  directrice  »  qu'une  préconception  qui  agit  sur  la  Nature 
sans  y  entrer,  qu'une  «  idée  »  dont  il  ne  faut  chercher  le  siège  dans 
aucune  conscience  particulière.  Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  l'accord  à 
peu  près  littéral  de  ces  deux  savants  sur  la  nature  de  la  Pensée  et 
sur  son  identité  avec  la  Vie  un  témoignage  dont  la  valeur  objec- 
tive n'échappera  à  personne2? 


* 
*  * 


Ceux  que  domine  l'esprit  dialectique  s'étonneront  qu'on  accorde 
à  la  volonté  le  primat  sur  tout  le  reste  de  la  conscience  :  «  c'est  par 
l'appréhension  sensible  ou  intellectuelle,  disent-ils,  que  nous 
sommes  informés  de  la  valeur  des  choses;  et  l'amour,  surtout  dans 
les  choses  morales,  ne  mesure  sa  puissance  qu'à  la  netteté  de 
vision  avec  laquelle  un  objet  pratique  (le  tout  d'une  action,  fin  et 
moyens)  se  pose  dans  notre  entendement  ».  Mais  cela  même  est-il 
bien  sûr?...  Ne  raisonnons  pas  a  priori  et  descendons  aux  faits. 

Dans  les  œuvres  purement  animales  de  la  Vie,  qui  oserait  dire 
que  c'est  par  la  connaissance  que  tout  commence?  Là  le  désir  est 
premier,  ou  du  moins  il  est  impossible  de  distinguer  chez  l'animal 
un  acte  par  lequel  l'amour  instinctif  se  déclare  à  lui-même  «  bon  » 
l'objet  qu'il  va  embrasser.  La  Vie,  à  l'heure  créatrice  de  l'Amour, 
ne  réfléchit  pas  :  elle  fait  son  entrée  dans  le  monde  par  irruption, 
en  chantant  (voyez  les  nids!),  avec  une  allure  qui  est  tout  le  con- 
traire d'un  effort  dialectique.  —  Sous  cette  forme  supérieure  de  la 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 

2.  A  ces  deux  témoignages  nous  pourrions  ajouter  celui  de  M.  Ribot,  non 
moins  formel  et  intéressant.  (Voir  Rev.  philos.,  1914,  t.  II,  p.  155  et  156.) 


I 
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Vie  que  nous  appelons  «  morale  »,  il  n'en  va  pas  autrement  :  ou  du 
moins  le  Désir  y  reste  toujours  premier.  L'un  des  plus  grands  dia- 
lecticiens que  l'Histoire  ait  connus,  Pascal,  s'est  tourmenté  jusqu'à 
en  mourir  pour  trouver  le  concept  duquel  on  pourrait  déduire  tout 
ensemble  le  dessin  des  lois  cosmiques  et  les  règles  de  la  conduite. 
Or,  Pascal,  au  cours  d'une  extase  (la  page  des  Pensées  intitulée 
Le  mystère  de  Jésus  n'est  pas  autre  chose)  entendit,  dans  ce  fond  de 
lui-même  où  le  Génie  se  noue  avec  l'Esprit  des  choses,  une  réponse 
qu'il  faut  noter  avec  soin  :  «  Console-toi  :  tu  ne  chercherais  pas,  si 
tu  ne  m'avais  trouvé  »*.  Cela  voulait  dire  ouvertement  que  le  désir 
est  souverain  dans  l'ordre  des  créations  morales,  comme  dans 
celui  des  créations  instinctives;  que  toute  conscience  qui  «  cher- 
che »  les  premiers  principes,  qui  les  appelle  à  soi  sous  quelque 
nom  ou  quelque  symbole  que  ce  soit,  mais  sincèrement,  cùv  oXr}  vr\ 
}u//(,  en  est,  par  ce  fait  même  possédée.  —  INous  disons  qu'elle 
«  est  possédée  par  l'Absolu  »,  mais  non  qu'elle  le  possède.  L'Absolu, 
en  effet,  ne  peut  pas  être  possédé  par  nous  et  il  n'y  a  que  les  faits 
physiques,  préliminaires  de  la  Vie,  de  nul  usage  pour  la  conduite 
morale,  qui  se  laissent  conquérir  scientifiquement. 

Mais  que  l'on  se  garde  de  confondre  le  mot  «  critique  »  avec  le 
mot  «  scientifique  »  !  Toute  conscience  qui  cherche  est  dans  l'atti- 
tude critique.  Le  désir  animal  n'a  point  ce  caractère  critique  :  aussi 
certain  de  lui-même  qu'ignorant  de  sa  fin,  il  déclanche  sans  hési- 
tation les  mêmes  muscles  d'action  dans  les  mêmes  conditions  phy- 
siques d'existence  (les  seules  qu'il  connaisse).  Au  contraire  la 
volonté  de  l'homme  ne  devient  «  bonne  volonté  »  qu'autant  qu'elle 
s'oriente  à  chaque  pas  et  s'assure  (dans  des  conditions  d'existence 
bien  autrement  compliquées  que  pour  l'animal)  qu'elle  regarde 
du  côté  de  la  Justice.  Cette  assurance,  nous  allons  voir  bientôt 
que  ce  n'est  pas  le  syllogisme  qui  nous  la  donne;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  une  assurance  critique,  c'est-à-dire  qui  succède  à 
une  inquiétude  ignorée  de  l'animal  et  de  l'homme  en  régression 
trop  prononcée  vers  l'animalité  "2.  L'esprit  ne   se    pose    en    nous 

1.  Pensées,  édition  E.  Havet,  p.  544. 

2.  Gomme  on  dit  :  «  la  pensée  critique  »,  on  devrait  dire  «  le  désir  critique  »  ; 
et  nous  osons  croire  que  c'est  celui-ci,  plus  encore  que  celle-là,  qui  caractérise 
l'Humanité.  Mettons  de  côté  toutes  les  inhibitions  sociales  (si  nombreuses!)  de  la 
coutume,  de  la  police,  de  l'intérêt,  etc.,  pour  ne  laisser  en  face  de  nos  spontanéités 
animales  que  les  inhibitions  vraiment  spirituelles,  celles  qui  tendent  au  plein 
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qu'à  l'état  critique,  c'est-à-dire  d'inquiète  recherche.  C'est  au-dessus 
de  nous  que  l'Esprit  devient  quelque  chose  de  stable  et  d'absolu, 
au  bord  de  quoi  expire  notre  pensée  ;  seule  notre  volonté  y  touche 
et  s'y  abandonne.  Ce  sentiment  final  d'abandon  s'est  mué,  dans 
certaines  consciences,  en  un  sentiment  de  «  Grâce  »  auquel  ce  n'est 
pas  le  moment  de  toucher.  Mais,  si  l'on  veut  se  préserver  du  fana- 
tisme, il  faut  se  tenir  fermement  à  l'axiome  de  Pascal  :  la  seule 
raison  pour  laquelle  lu  m'as  trouvé,  c'est  que  tu  me  cherchais. 

Qu'on  ne  s'inquiète  donc  pas  ici  de  Preuve,  ni  de  Vérité  :  l'esprit 
critique  ne  perdra,  au  profit  de  la  Morale,  aucun  de  ses  droits;  et 
rien  n'est  aussi  loin  de  nos  intentions  que  d'abandonner,  sous  le 
couvert  de  «  foi  morale  »,  la  direction  des  mœurs  à  quelque 
influence  d'Occultisme  cent  fois  plus  dangereuse  que  les  varia- 
tions de  la  Morale  dialectique. 

Entre  les  termes  précision  et  certitude,  vérité  et  sincérité,  science 
et  vertu  il  n'y  a  qu'un  même  rapport  :  c'est  toujours  le  même 
contraste  qui  reparaît  dans  ces  accouplements  de  mots.  La  «  pré- 
cision »  dans  les  faits  entraîne  la  «  certitude  »  dans  nos  jugements 
scientifiques  ;  mais  toute  certitude  ne  s'appuie  pas  sur  une  telle 
précision.  L'esprit  scientifique  n'est  qu'un  certain  amour  de  la 
vérité  qui  crée  en  nous  une  aversion  pour  tout  ce  qui  se  dit  «  vrai  » 
sans  pouvoir  se  préciser;  et  par  là  il  semble  bien  que  la  science 
nous  prédispose  à  la  sincérité?  Oui;  mais  n'y  a-t-il  pas  un  autre 
amour  de  la  vérité  que  l'esprit  scientifique?  —  Un  secret  ennemi 
qui  nous  tend  la  main  par  stratégie,  afin  de  nous  mieux  trahir, 
nous  donne  conscience  d'une  fausseté  moins  démontrable  sans 
doute  que  celle  de  «  3-f-2=6  »,  mais  pire.  Or,  les  jugements  de 
valeur,  qui  ont  leur  objectivité  en  ce  sens  que,  si  la  duplicité  dont 
nous  venons  de  parler  venait  à  apparaître,  une  telle  apparition 

exercice  de  nos  facultés  supérieures  de  science,  d'art,  de  rêve  religieux,  etc.  — 
Ce  genre  vraiment  «  moral  »  d'inhibitions  ne  cache  rien  autre  chose  qu'une  pré- 
dominance affective,  en  nous,  de  la  pensée  sur  la  sensation,  de  «  l'esprit  »  sur 
«  la  chair  »  pour  employer  les  vieux  mots.  Or,  remarquons  bien  que  ce  n'est 
pas  la  chance  d'une  rencontre  adéquate  avec  l'Être  irreprésentable  que  poursuit 
ainsi  notre  pensée;  que  ce  n'est  pas  l'espoir  d'une  extase,  qui  tient  en  haleine 
1  e  désir  spirituel  et  fait  échec  aux  puissances  de  la  «  libido  »  (en  entendant  ce 
mot  au  sens  le  plus  large  qu'admettent  les  psycho-analystes).  Non  :  c'est  un 
élan  purement  affectif  et  inquiet  vers  la  beauté  spirituelle  ou  vers  la  vérité,  une 
volonté  de  la  poursuivre  sans  aucune  assurance  d'y  atteindre.  —  Un  tel  élan  et 
une  telle  volonté,  nous  l'appelons,  par  opposition  au  désir  animal,  un  «  désir 
critique  »,  une  «  volonté  de  recherche  »  ;  et  nous  croyons  que  rien  n'est  autant 
propre  à  l'homme  que  cela.  C'est  notre  marque  de  race  la  plus  décisive. 
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provoquerait  entre  tous  les  hommes  qui  existent,  ont  existé  ou 
existeront  une  même  réprobation,  ces  jugements,  disons-nous, 
ont  tous  ensemble  une  cohésion  qui  n'est  pas  moins  forte  que  celle 
des  propositions  qui  s'intègrent  scientifiquement.  Seulement,  ces 
deux  intégrations  ne  sont  pas  de  même  espèce  :  elles  représentent 
deux  faces  de  ce  que  nous  appelons  «  identité  ». 

Il  y  a  l'identité  formelle,  dont  nous  nous  sommes  occupés  précé- 
demment. Mais  il  y  a  aussi  l'identité  substantielle  qu'on  nomme 
«  sincérité  ».  Idéalement,  cet  accord  avec  soi-même  qu'indique  le 
mot  «  sincérité  »  ne  serait  pas  moins  parfait  que  celui  qui  se  trouve 
dans  la  connaissance  mathématique.  Ce  qu'on  appelle  «  sincérité  », 
ce  serait  idéalement  l'abstention  de  toute  parole  tant  que  l'on  n'est 
pas  assuré  que  l'expression  sera  adéquate  à  la  pensée,  l'abstention 
d'activité  tant  qu'il  n'est  pas  certain  que  le  mouvement  qu'on  va 
faire  est  dirigé  dans  le  sens  du  plus  grand  bien.  Or  une  telle  assu- 
rance nous  est  refusée  par  la  Nature  :  nous  ne  pouvons  morale- 
ment que  nous  rapprocher  de  l'équation  rêvée  sans  y  atteindre. 
Mais  en  revanche  combien  la  sincérité  est  chose  plus  vivante  que 
l'identité  formelle!  —  En  cette  vie,  toute  mêlée  de  hasard  et  de 
Raison,  la  réalité  extérieure  et  moins  encore  nos  états  d'âme,  si 
fluides,  ne  se  laisseraient  enclore  en  paroles  aussi  distinctement 
qu'on  dessine  dans  l'espace  un  contour  géométrique.  Il  nous  reste, 
à  défaut  d'objectives  précisions,  la  ressource  de  retrancher  avec 
courage  de  nous-mêmes  tous  les  désirs  et  toutes  les  mauvaises 
raisons  qui  nous  porteraient  à  mentir.  Et,  comme  «  erreur  »  n'est 
pas  «  mensonge  »,  nous  garderons  au  moins,  en  dépit  des  compli- 
cations de  la  vie,  tout  le  bénéfiée  moral  de  la  Sincérité.  Nous 
n'avons,  dans  notre  conduite,  qu'à  ne  jamais  nous  départir  de  la 
pureté  d'intention.  La  Vie  fera  le  reste. 

Avec  le  même  droit  que  l'animal  se  fie  à  ses  yeux  pour  voir  et  à 
ses  oreilles  pour  entendre,  nous  pourrions  nous  fier  sans  réserve  à 
l'absence  en  nous  mêmes  des  désirs  égoïstes  et  des  sophismes  de 
l'amour-propre,  si  nous  étions  sûrs  d'avoir  épuisé  à  cette  purifi- 
cation toutes  nos  naturelles  énergies.  C'est  cela  que  nous  avons 
appelé  la  «  Foi  à  la  Vie  »,  la  même  qu'ont  les  bêtes,  mais  revêtue 
chez  nous  de  ses  formes  spécifiques  et  tranformée  en  bonne  volonté. 

En  nous  la  Raison  aperçoit  quelques  degrés  de  la  Finalité  uni- 
verselle, dont  le  pur  instinct  ne  nous  avertirait  pas  le  moins  du 
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monde.  C'est  ainsi  qu'elle  nous  fait  obligation,  par  exemple,  de 
subordonner  les  plaisirs  immédiats  à  ce  que  les  empiristes 
appellent  «  Intérêt  »  mais  par  quoi  il  faut  entendre  certaines 
exigences  plus  qu'utilitaires,  auxquelles  la  conscience  animale 
reste  parfaitement  étrangère.  —  Quant  à  l'achèvement  de  cette 
Finalité  cosmique,  rien  qu'entrevue,  et  à  l'intuition  des  fins  supra- 
sociales,  nous  ne  pouvons  pas  y  compter  naturellement.  Mais  peu 
importe.  Quand  nous  aurons  suivi  naïvement  la  Vie  jusqu'à 
l'accomplissement  de  nos  devoirs  les  plus  délicats  et,  généreuse- 
ment, jusqu'aux  plus  dangereux,  une  suprême  paix  devrait  nous 
envahir  et  ne  plus  laisser  aucune  place  dans  notre  conscience  au 
regret  ou  à  la  peur. 


V.  —  La  Casuistique  et  le  Génie  moral. 

Nous  avons  dit  que  la  Foi  morale  consiste  dans  l'accueil  franc 
et  immédiat  du  devoir  qui  se  présente  à  nous;  mais  la  Vie,  qui  n'a 
pas  pour  nous  la  même  simplicité  que  pour  les  bêtes,  ne  nous  inter- 
pelle pas  avec  la  précision  d'un  chef  qui  réclame  de  ses  subordonnés 
l'exécution  des  règlements  établis.  On  pourrait  dire  que  le  plus 
souvent  la  Voix  morale  nous  interroge  plutôt  qu'elle  ne  nous 
commande  et  que,  pour  une  fois  qu'elle  aura  parlé  au  mode  impé- 
ratif, cent  fois  elle  ne  fera  que  glisser  dans  notre  conscience  des 
«  optatifs  »  qui  y  prennent  exactement  l'empire  que  leur  accorde 
notre  liberté.  —  Nous  tournons,  semble-t-il,  dans  un  cercle 
vicieux;  le  Devoir  est  par  définition  envahissant,  mais  il  n'entre 
que  dans  une  âme  qui,  d'avance,  s'est  donnée  à  lui.  En  d'autres 
termes,  le  Bien,  dans  les  conditions  de  notre  existence,  c'est  le 
mariage  mystérieux  de  l'Esprit  et  de  quelque  chose  qui  est  encore 
«  esprit  »,  mais  qui  touche  en  nous  aux  spontanéités  animales  et  à 
quoi  nous  avons  donné  le  nom  de  «  Raison  ». 

On  a  appelé  «  casuistique  »  les  dialogues  secrets  qui  s'engagent 
entre  la  voix  de  la  Raison  et  nos  spontanéités  inférieures;  et  il 
s'agit  de  savoir  si  cette  dialectique  vivante  est  faite  de  raisonne- 
ments semblables  à  ceux  que  nous  enchaînons  logiquement  sous 
la  seule  garantie  du  principe  d'identité  Nous  avons  répondu 
d'avance  à  cette  question  :  ce  n'est  que  sur  le  terrain  juridique  ou 
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administratif  que  la  Déduction  trouve  son  emploi  pratique,  parce 
qu'il  n'y  a  que  là  des  concepts  socialement  arrêtés  et  des  principes 
logiquement  formés  de  ces  concepts.  Kant  a  bien  prétendu  que  la 
non-contradiction  confère  à  nos  jugements  pratiques  'eux-mêmes 
une  valeur  d'universalité  à  laquelle  nous  pouvons  reconnaître 
d'avance  que  notre  action  sera  bonne  ou  mauvaise;  mais  ce 
passage  qu'on  nous  propose  de  la  Raison  pure  à  la  Raison  pratique 
n'est  qu'une  impasse.  Il  y  aurait  fallu,  en  dehors  des  deux  seules 
évidences  que  nous  connaissions,  l'évidence  formelle  et  celle  du 
désir  zoologique,  une  troisième  évidence.  Où  la  prendre?...  La  Vie 
de  l'esprit  est  trop  fluide  et  trop  simple  pour  que  nous  puissions  la 
figer  dans  des  mots.  Ce  qu'on  appelle  des  jugements  de  valeur  (et 
la  Morale  n'est  faite  que  de  cela)  mérite  bien  mieux  le  nom  de 
«  sentiments  ».  Or  les  sentiments  se  refusent  au  syllogisme.  Reste- 
rait à  savoir  s'il  n'y  a  pas  pour  l'honnête  homme  quelque  boussole 
de  salut' entre  le  syllogisme  et  le  sentiment  zoologique. 

Sénèque  raconte  (Des  bienfaits,  IV,  39)  que  Zenon  avait  promis 
à  un  homme  de  lui  prêter  cent  deniers  et  qu'ayant  appris  après 
coup  que  son  homme  était  à  peu  près  un  filou,  il  s'acquitta  quand 
même  de  sa  promesse.  Le  raisonnement  de  Zenon  (s'il  y  eut  là 
raisonnement)  tirait  toute  sa  vertu  du  sentiment  qu'il  s'était  fait 
personnellement  sur  «  la  parole  donnée  ».  L'on  ne  manquera  pas  de 
dire  que  pour  tout  honnête  homme  la  joie  morale  de  tenir  un 
engagement  vaut  plus  que  cent  deniers;  mais  ne  pourrait-on  mettre 
en  face  de  Zenon  un  tout  aussi  honnête  homme  qui  raisonnerait 
(ou  sentirait)  autrement?  Prêter  de  l'argent  à  un  filou  qui  fait 
litière  de  la  confiance  qu'on  lui  montre,  cela  pourrait  bien  dépasser 
la  mesure  de  naïveté  que  la  Vie  attend  de  nous  :  elle  a  besoin, 
dans  l'ordre  social,  que  les  dépôts  soient  rendus,  autant  qu'elle  a 
besoin,  pour  notre  seule  intégrité  personnelle,  que  nous  tenions 
nos  promesses.  Le  philosophe  qui  regarde  le  côté  social  du  cas  de 
conscience  raconté  par  Sénèque  éprouvera  donc  un  tout  autre 
sentiment  que  Zenon  :  qui  lui  en  voudrait  de  ne  pas  confier  sa 
bourse  au  voleur?  La  Justice  et  la  Sincérité  se  valent  :  certains, 
même,  diraient  que  la  première  renferme  la  seconde  avec  quelque 
chose  de  plus.  —  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  en  Logique  mais  seule- 
ment en  Morale  qu'il  y  a  de  mauvaises  raisons.  L'homme  à  qui  Zenon 
prêta  ses  deniers  ne  croyait  qu'à  l'argent,  mais  il  pouvait  avoir  de 
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la  dialectique  et  ses  syllogismes  se  seraient  montrés  aussi  corrects 
que  son  cœur  était  pervers. 

La  Vie,  pour  nous,  n'est  pas  faite  d'autre  chose  que  de  cas  de 
conscience  :  voudrait-on  que  l'esprit  humain  ne  s'exerçât  qu'à 
des  efforts  dialectiques  dont  la  lenteur  désespérerait  la  bonne 
volonté  et  entraverait  l'action? —  Ne  cherchons  pas  des  exemples: 
on  les  ramasse  à  poignées  sur  un  point  quelconque  de  la  géo- 
graphie des  mœurs.  C'est  un  magistrat  dont  la  conscience  ne 
s'accorde  pas  personnellement  avec  un  texte  de  législation  qu'il 
doit  hic  et  nunc  appliquer.  C'est  un  serment  dont  on  s'est  lié 
imprudemment  et  dont  la  bonne  foi  elle-même  exige  qu'on  se 
débarrasse.  C'est  une  femme  mal  mariée.  C'est  un  fils  qui  doit 
vivre  constamment  sous  l'autorité  d'un  père  indigne.  C'est  un 
prolétaire  serré  entre  les  oppressions  du  capitalisme  et  ses 
devoirs  de  loyale  progéniture.  Le  Commerce  est-il  autre  chose 
qu'un  jeu  de  bascule  entre  le  producteur  qui  cherche  le  prix  de 
sa  peine  et  le  consommateur  qui  cherche  la  satisfaction  de 
ses  besoins?  qu'une  profession  où  le  mensonge  se  croit  chez 
lui  et  d'où  personne,  si  une  fée  ne  s'en  mêle,  ne  sortira  que  voleur 
ou  volé?  C'est  tout  le  monde,  enfin,  qui  se  sent,  non  seulement 
divisé  d'avec  soi-même  par  la  vieille  lutte  de  la  chair  et  de  l'esprit, 
mais  contrarié  par  l'inertie  sociale  des  mœurs  et  accablé  sous  le 
poids  des  consciences  mortes  quand  il  éprouve  le  besoin  de 
réaliser  dans  son  milieu  immédiat  un  peu  plus  de  justice  ou 
d'innover  quoi  que  ce  soit  en  matière  de  religion.  Or,  qu'atten- 
drons-nous de  la  raideur  syllogistique  pour  triompher  de  ces 
antinomies  dont  toute  la  Vie  semble  faite? 

La  Vie,  répondrons-nous,  est  seule  capable  de  résoudre  les  cas 
de  conscience  qu'elle  a  ourdis  elle-même;  il  suffit  de  se  fier  à 
elle,  avec  une  naïveté  courageuse  et  jusqu'au  bout.  —  Que 
deviendrions-nous,  s'il  nous  fallait  accomplir  mentalement  tous 
les  calculs  d'optique  qui  se  rapportent  aux  mouvements  de 
l'accommodation  visuelle  et  réaliser  volontairement  le  rétrécisse- 
ment ou  l'élargissement  du  cristallin,  présenter  délibérément 
la  tache  jaune  au  seul  endroit  géométrique  où  l'image  visuelle 
doit  se  produire?  Sans  doute,  quand  il  s'agit  d'adapter  notre  action 
à  un  enchevêtrement  de  circonstances  aussi  difficiles'  à  démêler 
que  le  seraient  pour  notre  volonté  réfléchie  les  détails  du  mécanisme 
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optique,  la  Nature  ne  s'en  charge  pas  toute  seule.  Ce  qu'alors  elle 
nous  demande,  ce  n'est  pas  d'improviser  des  jugements  de  valeur 
et  de  les  rapprocher  en  syllogismes  pour  qu'une  conclusion 
pratique  en  jaillisse  logiquement  :  elle  garde  ce  soin  pour  elle- 
même  et  n'a  besoin  que  de  notre  bonne  volonté.  C'est  celle-ci 
qui  dispose  en  nous-même  la  «  table  des  valeurs  »  par  un  travail 
d'attention  morale  qui  est  d'autre  genre  que  la  curiosité  scienti- 
fique1; mais,  une  fois  dressée  en  nous  et  intimement  consolidée 
cette  table,  non  conventionnelle  mais  primordiale,  les  jugements 
de  valeur  se  font  inconsciemment  et  s'intègrent  naturellement. 
La  conclusion  ne  sera  autre  chose  que  notre  décision  volontaire, 
qui  se  prouvera  «  bonne  »  a  posteriori,  par  un  succès  moral  :  un 
succès  auquel  les  applaudissements  extérieurs  n'ajouteraient 
absolument  rien,  puisqu'il  consiste  dans  la  seule  conscience  que 
nous  avons  de  notre  bonne  volonté. 

La  conscience  qui  s'est  délibérément  endurcie  à  la  pitié,  désaf- 
fectionnée  de  l'intérêt  social,  fermée  à  toute  émotion  spirituelle  a 
contracté  par  là  même  une  surdité  morale  qui  l'empêchera  d'en- 
tendre ces  optatifs  harmonieux  que  la  Vie  glisse  à  toute  oreille 
qui  s'y  montre  réceptive.  Mais  c'est  nous-mêmes  et  nous  seuls  qui 
avons  pu  nous  rendre  ainsi  incapables  des  résolutions  qu'appellent 
tous  les  cas  de  conscience  que  le  sort  peut  ourdir  sous  nos  pas.  — 
La  Nature,  en  effet,  ne  se  montre  pas  moins  prodigue  de  créations 
morales  (et  toute  action  dans  laquelle  se  résout  heureusement  un 
cas  de  conscience  mérite   ce  nom-là)  que  de  réalisations  biolo- 
giques; mais   dans   les   premières  la  Nature  n'agit  jamais  qu'en 
partie  double  et  appelle  l'animal  que  nous  sommes  à  l'honneur  d'y 
jouer  un  rôle.  Elle  nous  a  fait  naître  sans  nous  à  la  vie  zoologique, 
mais  pour  accéder  à  la  vie  morale  il  est  indispensable  que  nous 
fassions    preuve   avec   elle  d'un   pouvoir  créateur  qui   s'appelle 
«  Liberté  ».  La  Réflexion  est  un  pouvoir  que  nous  ne  pouvons  (au 
moins  essentiellement)  nous  donner  :  c'est  elle  qui  est  la  vraie, 
l'unique  «  Grâce  »  ;   et  c'est  en  nous  servant  de  cette  grâce,  de 
concert  avec  la  Vie  qui  nous  l'a  donnée,  mais  qui  joue  encore  son 
rôle  dans  tous  nos  «  cas  de  conscience  »,  que  nous  édifions  au 

1.  Dans  une  autre  partie  de  notre  ouvrage,  nous  pourrons  aborder  cette  ques- 
tion :  «  comment  se  forme  en  nous  la  table  des  valeurs  et  sur  quelles  bases 
critiques  peut-on  décider  qu'elle  est  vraie  ?»  Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  ques- 
tion religieuse. 
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plus  profond  de  nous-même  un  Caractère. — Arrêtons-nous  là.  11  ne 
faut  pas  pousser  trop  loin,  au  moins  sur  le  terrain  de  l'Action,  la 
recherche  des  premiers  principes.  Ceux  qui  l'ont  fait  n'ont  jamais 
abouti  qu'au  fanatisme;  ou, comme  les  Gnostiques,  sont  retournés 
vers  la  bête. 


On  parle  aussi  d'un  Génie  moral,  supérieur  à  la  foi  morale  qui 
permet  à  tout  homme  de  traverser  sans  éclat,  mais  non  sans  gloire 
intime,  les  tentations  de  sa  carrière  mortelle.  Ce  génie  moral, 
réservé  à  des  hommes  de  grande  envergure  et  placés  par  le  sort 
dans  de  spéciales  conjonctures  historiques,  ne  nous  paraît  pas 
différer  essentiellement  de  la  foi  :  il  y  a  pour  les  sociétés  des 
passages  critiques  comme  il  y  en  a  pour  chacun  de  nous;  et  l'on 
peut  fort  justement  les  appeler  tous,  sans  distinction,  des  «  cas  de 
conscience  ».  Aux  heures  de  l'Histoire  où  parurent  un  Confucius, 
un  Moïse,  un  Jésus,  un  Solon,  un  Mahomet,  une  Jeanne  d'Arc,  un 
Luther,  un  Mirabeau,  etc.,  il  y  avait  crise  dans  les  mœurs  publiques 
ou  dans  la  situation  politique  des  contrées  où  chacun  d'eux  a 
vécu.  Or,  ce  qui  mérite  vraiment  le  nom  de  «  crise  »  ne  se  dénoue, 
ni  par  des  voies  dialectiques,  ni  par  le  jeu.  des  lois  en  vigueur 
(de  même,  pourrait-on  ajouter,  qu'une  crise  n'est  jamais  rendue 
possible  que  par  des  influences  considérables  de  perversité  person- 
nelle). La  Vie,  mainteneuse  et  médicatrice  des  sociétés  comme  de 
chaque  unité  biologique,  a  simplement  joué  son  rôle  naturel  à  ces 
heures  critiques  de  l'Histoire;  et  les  mêmes  divinations  qu'elle 
suscite  à  propos  dans  toute  conscience  de  simple  honnête  homme, 
elle  les  suscita  en  grand  chez  ces  personnages  extraordinaires. 
«  Les  mêmes  »,  disons-nous,  par  le  genre  très  délicat  des  faits 
psychologiques  qui  se  passent  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre; 
mais  l'intensité  de  vouloir  et  la  hardiesse  d'associations  imagina- 
tives  qui  se  trouvent  requises  de  ces  divers  Messies  ou  de  la  part 
du  commun  des  honnêtes  gens,  l'ampleur  ici  et  là  des  gestes 
commandés  sont  bien  différentes.  —  Il  est  raisonnable  de  laisser  le 
nom  d'  «  Inspiration  »  à  ce  qui  se  passe  dans  les  rares  consciences 
créatrices  de  toute  une  civilisation  ou  d'une  religion  viable  pendant 
des  siècles.  On  se  servira  du  nom  de  «  Foi  morale  »  pour  désigner  la 
rencontre,  autant  vulgaire  que  vénérable,  de  l'éternelle  Raison  avec 
chacune  des   bonnes  volontés  jqui  se  comptent  sur  notre  planète. 
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Demande-t-on,  enfin,  en  quoi  consiste  la  puissance  créatrice  du 
Génie  moral?  Ce  ne  sont  pas  les  lois  fondamentales  de  la  Conduite, 
très  peu  nombreuses,  qui  sont  nées  de  l'Inspiration  descendue  sur 
un  Moïse  ou  sur  un  Confucius  :  c'est  une  application  de  ces  lois 
dans  des  circonstances  difficiles  et  à  l'égard  de  toute  une  masse 
ethnique.  Elles  sont,  disons-nous,  en  très  petit  nombre,  ces  soi- 
disant  «  lois  »  que  Ton  devrait  plutôt  appeler  des  sentiments  pri- 
mordiaux. Le  sentiment  de  Personnalité,  avec  ses  corollaires  affec- 
tifs et  intellectuels  de  justice,  d'accord  avec  soi-même,  de 
pudeur,  etc.,  perça  (nous  l'avons  expliqué  dans  un  article  précé- 
dent) chez  les  consciences  tout  à  fait  primitives  qui  ne  jouissaient 
pas  encore  de  la  pensée  discursive  et  ne  pensaient  que  symboli- 
quement. Les  lois  soi-disant  «  découvertes  »  par  le  Génie  moral  ne 
furent  que  l'éclaircissement  de  ces  mêmes  exigences,  qui  méritent 
bien  le  nom  «  d'éternelles  »  mais  n'ont  pu  devenir  sociales  qu'en 
s'explicitant  dans  le  moule  de  la  Dialectique. 

Les  préceptes,  déjà  très  compréhensifs,  qui  composent  le  Déca- 
logue  pourraient  se  ramener  essentiellement  aux  trois  ou  quatre 
sentiments  primordiaux  que  nous  venons  d'indiquer;  et,  si  l'on 
veut  arrêter  les  points  cardinaux  immuables  de  la  «  bonne  Con- 
duite »,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'enfouir  dans  un  grand  nombre  de 
recueils  sacrés  dont  chacun  passe  pour  avoir  inauguré  ici-bas  une 
ère  nouvelle.  C'est  en  Morale  qu'il  y  a  le  moins  de  nouveautés  abso- 
lues; et  de  toutes  les  formes  du  Génie  aucune  n'est  plus  difficile- 
ment créatrice  que  le  Génie  moral. 

Nous  ne  saurions  rien  ajouter  de  plus  important  au  sujet  de 
V originalité  en  Morale  que  cette  réflexion  :  autant  elle  a  paru 
sublime  chez  les  grands  Réformateurs,  autant  elle  est  commune 
par  destination.  Il  n'y  a,  nous  l'avons  dit,  d'autre  moralité  que  celle 
que  chacun  se  crée  dans  son  propre  fond  en  produisant,  au  milieu 
des  complications  sociales  ou  psychiques  de  la  Vie,  des  actes  qui, 
non  seulement  ne  ressemblent  que  superficiellement  à  ceux  du 
voisin,  mais  ne  sont  jamais  des  répétitions  de  nous-même.  Ces 
actes  ont  beau  avoir  une  espèce  commune  et  porter  le  nom  de 
«  justice  »,  de  «  bonté  »,  de  courage  »,  etc.;  ils  sont  bien  plus 
autres  que  les  mêmes  quand  ils  se  reproduisent  à  différentes  heures 
de  notre  changeante  histoire.  Il  ne  nous  est  pas  donné  de  revivre 
un  moment,  si  court  qu'on  le  veuille,  de  notre  passé. 
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La  réalité  morale  est  la  plus  dynamique  qui  soit,  y  compris  le 
Mouvement  lui-même;  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'Aristote  ait 
identifié,  en  Dieu,  ces  deux  concepts  :  l'Acte  pur  et  V Immobilité.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  dans  le  monde  des  phénomènes  que  l'Activité 
arrive  à  sa  ne  puissance;  et  c'est  encore  moins  dans  l'agitation 
mondaine  que  se  déclare  à  nous  la  Liberté. 

Dans  les  réalisations  morales  se  montre  une  puissance  créatrice 
tout  autre  que  dans  les  réalisations  biologiques.  Quand  il  s'agit  de 
perpétuer  une  «  espèce  »,  la  Vie  procède  sans  beaucoup  de  façons; 
elle  fait  irruption  dans  l'organisme  reproducteur  soudainement,  à 
l'état  de  désir  absolu  qui  est  tout  le  contraire  delà  pensée  critique. 
Mais  pour  l'action  réfléchie  et  quand  il  s'agit  de  ce  que  nous  appe- 
lions tout-à-1'heure  «  un  cas  de  conscience  »,  ce  n'est  plus  sous 
cette  forme  spontanée  que  la  Vie  se  montre  créatrice;  deux  initia- 
tives, là,  vont  se  rencontrer,  notre  bonne  volonté  et  la  force  géniale 
qui  défie  de  haut,  quand  il  s'agit  d'associations  aussi  originales 
qu'il  en  est  exigé  dans  chaque  crise  d'âme,  notre  raisonnement  per- 
sonnel. —  Entre  ces  deux  initiatives  un  colloque  s'engage,  intime 
et  d'ordinaire  court.  Si  la  table  des  valeurs,  dressée  dans  l'ordre  que 
veut  la  Vie.  n'était  déjà  clairement  vue  et  librement  acceptée  par 
nous,  le  Génie  pratique  n'aurait  plus  rien  à  nous  dire  et  notre  con- 
duite deviendrait  la  proie  du  hasard.  Mais,  lorsqu'il  arrive  à  notre 
conscience  de  s'enrichir  d'une  belle  action,  ce  n'est  pas  notreéiésir 
tout  seul  qui  se  montre  créateur;  c'est  aussi  et  c'est  surtout  la 
Valeur;  la  Valeur,  en  tant  que  choisie  par  nous  sans  doute,  mais 
aussi  en  tant  que  sa  prédominance  a  été  arrêtée  éternellement  et 
voulue  bien  au-dessus  de  nous.  —  Une  fois  investie  par  nous  et  en 
nous-même  de  son  «  en  soi  »,  cette  valeur  créatrice  y  opère  à  son 
aise,  maîtrise  les  désirs  opposés,  repousse  les  valeurs  inférieures; 
et  un  triomphe  indivulgable  s'accomplit,  dans  lequel  notre  orgueil 
n'aura  aucune  envie  de  se  glisser.  L'action  qui  va  suivre  sera  une 
improvisation  de  justice,  une  maîtrise  nouvelle  sur  nos  sponta- 
néités animales,  etc.;  or  c'est  de  ces  victoires  chèrement  payées 
que  se  crée  en  nous  le  «  caractère  »  et  c'est  grâce  à  elles  que  nous 
devenons  chaque  jour  un  peu  plus  quelqu'un.  Mais  tout  le  monde 
sait  combien  il  est  plus  difficile  de  créer  en  soi-même  quelqu'un 
que  de  créer  hors  de  soi  quelque  chose... 

E.    RÉCÉJAG. 
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Sommaire.  —  Valeur  de  l'élément  physiologique  considéré  au  point  de 
vue  introspectif.  —  Valeur  de  l'élément  psychique  considéré  au  point 
de  vue  physiologique.  —  La  relation  psycho-physiologique  n'est  pas 
efficiente.  —  Obscurité  régnant  sur  la  nature  de  cette  relation.  —  Le 
sensorium  comme  organe  de  la  vie  psychique.  —  Réserves  des  physiolo- 
gistes. —  Position  où  se  place  J.  Pawlov.  —  Faux  concept  de  la  psycho- 
logie. —  Comment  naissent  les  éléments  psychiques;  expériences  avec 
les  dits  éléments  en  tant  que  composants  du  réflexe  conditionnel.  — 
Comment  les  enchaîne  téléologiquement  l'introspection  une  fois  qu'ils 
sont  formulés.  —  L'enchaînement  finaliste  des  phénomènes  psychiques 
répond  à  l'enchaînement  mécanique  de  leurs  conditions  neuro-physio- 
logiques. —  Opinion  de  J.  Pawlov  sur  la  valeur  de  la  psychologie  intro- 
spective.  —  La  psychologie  objective  selon  W.  Bechtereff.  —  Examen  de 
ce  point  de  vue.  —  L'élément  psychique  ne  doit  pas  être  observé  libre, 
mais  conditionné  par  l'élément  physiologique  auquel  il  succède.  —  Le 
phénomène  psychique  n'est  pas  laPral  au  phénomène  physiologique. — 
La  base  physiologique  de  la  vie  psychique  selon  W.  Bechtereff.  —  Ce 
n'est  pas  expliquer  la  vie  psychique  que  de  la  rapporter  à  sa  base  phy- 
siologique. —  Nécessité  d'observer  comment  le  psychique  succède  au 
physiologique  pour  que  cette  vie  soit  expliquée.  —  Restriction  à  faire 
à  la  thèse  de  W.  Bechtereff.  —  Comment  N.  Kostyleff  s'est  efforcé  delà 
compléter. 

W.  James  se  flattait  d'aplanir  toutes  les  difficultés  par  sa  thèse 
du  parallélisme;  avec  elle  le  psychologue  et  le  physiologiste  res- 
taient libres,  chacun  clans  sa  sphère  d'action.  Il  ne  s'apercevait  pas 
qu'en  réalité  il  supprimait  ces  difficultés  au  lieu  de  les  résoudre, 
car  elles  n'étaient  plus  visibles  du  point  où  il  se  plaçait.  C'est  de 
notre  propre  Moi  que  nous  observons  les  séries  qui  se  déroulent 

1.  Voir  Revue  philosophique,  p.  297. 
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dans  la  conscience;  ce  faisant  nous  n'avons  pas  même  le  soupçon 
du  travail  qui  s'accomplit  dans  le  sensorium;  telle  est  la  raison  qui 
fait  que  nous  ne  nous  doutons  pas  de  ce  qui  a  pu  avoir  sur  lui  une 
influence,  ni  de  ce  qui  a  pu  être  posé  comme  condition  causale.  Des 
siècles  entiers  de  labeur  introspeclif  intense  se  sont  écoulés  sans 
qu'on  ait  attribué  la  moindre  importance  au  travail  cérébral  coïn- 
cidant avec  lui.  Quand  ce  travail  physiologique  a  été  mis  en  évi- 
dence par  le  moyen  de  procédés  objectifs,  quand  on  a  pu  vérifier 
sur  soi-même  ce  qui  s'observe  intérieurement,  à  savoir  qu'il  n'est 
nul  besoin  d'en  avoir  connaissance  pour  poursuivre  sa  tâche,  alors 
il  devint  très  naturel  de  considérer  le  physiologique  comme  con- 
comitant ou  parallèle  de  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience. 

Mais  si  le  point  de  vue  change,  alors  les  choses  se  présentent 
sous  un  autre  aspect.  Si  nous  vérifions  objectivement  que  lorsque 
se  modifie  l'état  du  sensorium  se  modifie  aussi,  sans  exception  à  la 
règle,  l'état  psychique  du  sujet,  alors  son  indépendance  nous  paraît 
illusoire.  Regardé  en  soi,  nous  nous  le  figurons  arbitre  et  seigneur, 
conscient  et  maître  de  ses  actes;  il  nous  paraît  ainsi,  parce  que  de 
cette  position  nous  ne  voyons  pas  la  somme  des  relations  qui  le 
maintient  attaché   au  fonctionnement  du  cerveau.  Mais  lorsque 
nous  savons  que  la  conscience  résonne  suivant  la  façon  dont  on  en 
joue,  quand  nous  savons  que  l'activité  psychique  répond  à  une 
énergie  physiologique,  que  ses  états  les  plus  simples  et  que  ses 
états  les  plus  complexes  supposent  l'organisation  préalable  de  pro- 
cessus physiologiques,  ce  qui  nous  paraissait  concomitant,  envi- 
sagé du  propre  Moi,  nous  paraît  alors  sous  la  dépendance  de  ce 
facteur  externe;  la  subordination  de  la  conscience  à  ce  facteur  est 
telle  que  nous  n'en  concevons  pas  une  variation  qui  ne  succède  à 
une  variation   précédente  de  ce   facteur,    une  modification   sans 
modification  préalable  du  même;  pratiquement  nous  ne  concevons 
pas  son  existence  en  l'absence  de  la  base  physiologique  à  laquelle 
elle  est  liée.  Entre  l'un  et  l'autre  facteur  il  y  a  une  relation,  un 
nœud  qui  les  maintient  unis  et  indivis.  Quand  le  physiologique  est 
supprimé  le  phychologique  s'estompe  et  s'évanouit. 

Comment  interpréter  la  nature  de  la  relation  qui  maintient  soudé 
le  psychique  au  physiologique? 

Autour  de  ce  thème,  en  tous  les  temps  fécond  en  discussions,  les 
opinions  abondent.  Autrefois,  elles  se  posaient  sur  le  terrain  meta- 
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physique;  aujourd'hui  elles  sont  plus  proches  des  faits.  Il  n'est  pas 
téméraire  de  croire  que  le  succès  obtenu  par  la  doctrine  du  paral- 
lélisme dépend  pour  une  bonne  part  de  l'anarchie  régnant  en  cet 
endroit  et  aussi  de  ce  qu'elle  ne  se  compromet  ni  pour  ni  contre 
aucun  système.  Mais  comme  elle  ne  répond  pas  à  la  réalité  des 
faits,  le  problème  du  lien  psycho  physiologique  se  pose  à  nouveau, 
et  à  chaque  instant,  pour  ceux-là  mêmes  qui  la  professent. 

Au  premier  abord  le  lien  du  psychique  au  physiologique  paraît 
une  relation  de  cause  à  effet,  une  relation  du  déterminant  au  déter- 
miné. Toutes  les  fois  que  le  physiologique  se  présente  au-devant 
du  psychique  comme  une  chose  sans  laquelle  il  n'est  pratiquement 
pas  possible,  il  semble  que  c'est  bien  dans  le  physiologique  que 
l'efficience  du  psychique  prend  sa  racine.  C'est  ainsi  que  nous 
nous  figurons  que  la  réaction  nerveuse  d'une  sensibilité  spécifique, 
provoquée  par  l'excitation,  cause  la  sensation.  Ainsi  cette  cause 
engendrerait  ou  produirait  la  sensation  par  sa  vertu  propre,  ou  à  la 
façon  d'une  force  occulte. 

Mais  pour  peu  que  nous  y  réfléchissions,  nous  reconnaissons  que 
cette  cause  n'offre  aucune  ressemblance  avec  ces  causes  pro- 
chaines de  la  science  expérimentale  qui  placent  nettement  en  évi- 
dence, devant  nos  sens,  le  mécanisme  de  la  succession.  Nous 
ne  percevons  pas  comment  la  sensation  succède  à  la  réaction.  Dans 
l'intervalle  de  l'un  à  l'autre  facteur  il  y  a  un  vide,  séparant  la  cause 
créatrice  de  l'effet  créé.  Cet  espace  sombre,  la  science  expérimen- 
tale le  comblerait,  si  elle  le  connaissait,  par  la  série  des  transfor- 
mations physico-chimiques  s'opérant  dans  l'intimité  de  la  sensi- 
bilité optique,  par  exemple,  sous  l'influence  de  l'excitation,  lorsque 
apparaît  en  la  conscience  une  couleur.  Nous  saurions  alors  que 
cette  couleur  s'accentue  ou  s'atténue  selon  que  s'intensifient  ou 
s'atténuent  les  phénomènes  physiologiques  a  b  c  d;  nous  aurions 
ainsi  devant  les  yeux  le  mécanisme  de  cette  succession,  les  moda- 
lités du  passage  des  phénomènes  les  uns  aux  autres. 

Cependant  la  succession  vue  ainsi,  nous  ne  dirions  encore  pas 
que  le  physiologique  produit  ou  engendre  le  psychique;  nous  dirions 
que  celui-ci  succède  à  celui-là  et  de  façon  si  invariable  que  par  le 
premier,  nous  sommes  à  même  d'expliquer  le  second.  Une  fois  que 
nous  aurons  bien  observé  comment  la  couleur  se  modifie  en  la 
conscience,  au  fur  et  à  mesure  des  changements  physiologiques, 
TOME  lxxxii.  —  1916.  32 
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nous  saurons  prévoir  ce  qui  doit  se  produire  dans  la  conscience,  en 
ce  qui  concerne  la  réapparition  de  cette  couleur,  par  le  fait  seul 
que  nous  connaissons  les  changements  physiologiques  condition- 
nant cette  apparition.  C'est  notre  ignorance  actuelle  qui  nous 
force  à  croire  que  la  sensation  sort  par  magie  d'une  vertu  causale  ; 
c'est  parce  que  nous  n'avons  pas  connaissance  de  ses  causes 
secondes  que  nous  prétendons  faire  intervenir  la  connaissance  de 
sa  cause  première. 

Nous  laissant  aller  à  notre  première  impression,  nous  disions 
même  qu'au  sein  de  la  masse  corticale  réside  la  fonction  élabora- 
trice  des  idées;  juger  de  la  sorte  est  établir,  entre  le  physiologique 
et  le  psychique,  une  relation  métaphysique,  non  pas  une  relation 
expérimentale.  La  pensée  vit  d'une  existence  immatérielle  et  propre  ; 
de  même  vit  la  sensation,  même  en  son  état  le  plus  élémentaire.  Ce 
qui  crée  le  fait  de  penser  ou  de  sentir,  ce  qui  est  consécutif  à  la 
réaction  d'une  sensibilité  donnée,  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est, 
et  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  le  rechercher.  Seulement 
le  bon  sens  dit  :  il  n'est  pas  de  créations  ex  nihilo. 

En  tout  cas,  nous  n'avons  pas  à  rechercher  dans  le  physiologique 
son  efficience  ;  nous  avons  à  y  trouver  les  antécédents  nous  permet- 
tant d'expliquer  l'idéation  comme  nous  fîmes  de  la  sensation. 

Ce  que  nous  appelons  état  ou  processus  physiologique,  au  point 
de  vue  de  l'observation  pure,  est  idéalement  réductible  à  une  for- 
mule numérique  de  matière  pondérable.  Il  s'agit  d'établir,  entre  le 
développement  de  celte  formule  très  complexe  et  le  développement 
de  l'idéation,  des  lois  de  succession  nous  permettant  d'évaluer 
énergétiquement,  dans  le  sensorium,  les  processus  physiologiques; 
il  s'agit  d'observer  comment,  à  leurs  variations,  font  suite  des 
variations  psychiques;  c'est  de  cette  façon  que  nous  arriverons  à 
la  prévision  de  celles-ci  par  celles-là.  Ce  qu'il  ne  faut  pas,  sous 
peine  de  parler  avec  une  incorrection  manifeste,  c'est  attribuer,  à 
ce  qui  est  physiologique,  en  soi,  une  vertu  métaphysique  que  la 
science  expérimentale  condamne.  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  ici  de 
pratiquement  scientifique,  ce  sont  les  phases  de  la  succession;  rien 
autre  n'est  observable.  La  vertu  créatrice  est  une  invention  arbi- 
traire et  personnelle.  On  vérifie  un  dégagement  de  chaieur,  on  con- 
state un  dégagement  d'acide  carbonique  ;  jamais  on  ne  démontrera 
expérimentalementque  l'idée  se  dégage  du  processus  physiologique. 
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Dans  la  succession  efficiente  qui  constitue  la  thèse  du  matéria- 
lisme, la  sensation  et  la  pensée,  le  simple  et  le  composé  surgissent 
de  l'activité  physiologique  ainsi  que  d'une  nébuleuse;  c'est  vague 
et  mystérieux  ;  on  a  vu  les  phénomènes  de  la  vie  sortir  ainsi  du 
principe  vital,  la  guérison  sortir  ainsi  de  la  vis  medicatrix. 

En  d'autres  temps  cette  thèse,  comme  d'ailleurs  celle  d'un  prin- 
cipe spirituel   créateur  des  phénomènes  psychiques,  et  à  la  fois 
cause   du    mouvement   volontaire,  et   des    nombreuses    réactions 
organiques  déterminant  une  influence  psychique,  nous  éblouis- 
saient. Aujourd'hui  leur  prestige  se  perd.  Accoutumés  aux  pra- 
tiques de  la  méthode  expérimentale  qui  font  toucher,  voir  et  sentir 
toutes  choses,  nous  avons  peine  à  concevoir,   pas  plus  dans   la 
matière  qu'en  dehors  d'elle,  des  principes  non  réductibles  à  des 
formes  perceptibles.  Si  nous  consentons  pourtant  à  admettre  de 
telles   conceptions,  ce   n'est   pas   sans    nous    rendre    compte   de 
l'obscurité  profonde  qui  les  environne;  comparer  les  principes  en 
question  aux  choses  qu'on  voit  et  qu'on  touche  ne  peut  donner 
que  des  mécomptes.  De  là  la  tendance  à  laisser  en  dehors  de  la 
marge  ces  questions  abstruses;  on  les  traitera  incidemment,  et 
comme  de  biais,  quand  on  s'y  trouvera  obligé.  Pour  la  généralité 
des   investigateurs  ce  sont  problèmes   insolubles   que   ceux   qui 
concernent  certaines  propriétés  ou  vertus  d'une  substance  ne  se 
mesurant  pas  à  la  balance,  n'obéissant  à  aucun  réactif  connu  ;  c'est 
exactement  ce  qu'on  peut  dire  des  efficiences  créatrices  des  effets 
psychiques. 

Malgré  tout,  que  l'on  se  satisfasse  ou  non  des  thèses  métaphy- 
siques les  faits  s'imposent.  Que  nous  cherchions  ou  non  à  expli- 
quer la  relation  attachant  la  pensée  à  l'activité  de  l'élément  nerveux, 
la  vérité  est  que  cette  relation  existe.  D'une  part  l'expérimentation 
a  fait  ressortir  la  solidarité  très  étroite  qu'il  y  a  entre  le  fonction- 
nement du  cerveau  et  les  manisfestations  de  la  vie  psychique; 
d'autre  part  les  sciences  naturelles  ont  fait  la  démonstration  splen- 
dide  que  l'évolution  de  celte  vie  psychique  se  fait  parallèlement  au 
perfectionnement  du  système  nerveux.  Tout  nous  porte  à  croire 
que  l'activité  psychique  présuppose  l'activité  nerveuse,  et  nous  ne 
voyons  aucun  inconvénient  à  tenir  le  sensorium  pour  organe  de  la 
pensée. 

Mais,  rapporter  la  mentalité  à  un  substralum  organique,  cela  ne 
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nous  avance  pas  à  grancTchose.  L'éternelle  question  reste  debout, 
et  de  la  même  manière.  Comment  l'esprit  vient-il  du  sensorium? 
Comment  le  psychique  se  dégage-t-il  du  physiologique?  Nous 
dirons  que  le  sensorium  est  l'organe  de  la  pensée  :  mais  de  cet 
organe  nous  ne  pouvons  avoir  l'idée  claire  que  nous  nous  faisons 
des  autres  organes  en  train  d'accomplir  leurs  fonctions  respectives. 
Nous  disons  du  muscle  qu'il  est  l'organe  du  mouvement  parce  que 
nous  savons  comment  il  le  détermine  en  se  contractant.  Mais  si 
nous  ne  savions  pas  qu'il  le  détermine,  si  nous  ignorions  qu'il  se 
contracte,  et  si  néanmoins  nous  persistions  à  lui  attribuer  cette 
fonction,  le  mouvement  serait  pour  nous  un  mystère;  la  fonction 
motrice  attribuée  au  système  musculaire  serait  une  vertu  méta- 
physique. Ainsi  faisons-nous  pour  le  physiologique  et  le  psychique. 
Nous  sommes  d'accord  pour  reconnaître  que  le  second  présuppose 
le  premier;  mais  nous  ne  cherchons  pas  à  découvrir  de  quelle 
manière  il  en  dérive.  On  dit  de  tel  organe  :  c'est  le  milieu  indispen- 
sable pour  que  le  produit  sécrétoire  s'élabore  et  se  déverse.  On  dit 
de  tel  autre  :  c'est  le  milieu  indispensable  pour  que  le  mouvement 
soit  déterminé.  La  vérité  pure  est  que  nous  ne  pouvons  réussir  à 
concevoir  le  sensorium  comme  le  milieu  indispensable  à  la  pensée, 
comme  le  milieu  sans  lequel  la  vie  psychique  nest  pratiquement  pas 
possible. 

Entre  le  physiologique  et  le  psychique  il  y  a  un  mystère.  L'un 
n'est  pas  efficient  de  l'autre,  et  le  psychique  ne  résulte  pas  d'une 
pure  transformation  du  physiologique;  il  ne  saurait  être  question 
d'une  mutation  de  forme  quand  le  physiologique  est  ostensible 
dans  l'espace  et  quand  l'acte  psychique  se  passe  en  ce  temps  pur 
appelé  conscience.  S'il  était  permis  de  pénétrer  dans  l'intimité  des 
intentions  d'autrui,  nous  dirions  que  les  physiologistes  ont  la  con- 
viction secrète  qu'un  seul  et  même  déterminisme  régit  les  deux 
classes  de  phénomènes  et  les  enchaîne  l'une  à  l'autre.  Mais,  vu 
qu'ils  ignorent  le  comment  de  la  chose,  ils  se  maintiennent  dans 
une  attitude  réservée,  et  ils  altendent. 

Depuis  1870,  date  du  glorieux  travail  de  Hitzig  et  Fritsch,  on 
compte  les  tentatives  entreprises  pour  pénétrer  le  mécanisme  fonc- 
tionnel du  sensorium.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  J.  Pawlov  a  dit 
que  les  physiologistes  s'arrêtent  devant  le  seuil  du  problème, 
comme  s'ils  redoutaient  de  le  franchir.  Tout  ce  qui  n'est  pas  loca- 
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lisation  de  centres  demeure  interdit  à  l'investigation,  et  il  est  clair 
que  nous  ne  savons  pas  comment  fonctionne  le  centre  dont  nous 
venons  de  fixer  la  topographie;  nous  ne  savons  pas  quelle  est  la 
résonance  de  sa  fonction  dans  la  conscience.  Ainsi  parle-t-on  du 
centre  de  l'équilibre;  cela  ne  dit  rien  sur  la  façon  dont  le  corps 
s'équilibre,  et  nous  passons  comme  si  cette  question  n'était  pas 
aussi  physiologique  que  la  première.  Ainsi  parle-t-on  de  centres 
optiques  sans  se  préoccuper  de  vérifier  la  façon  dont  se  développe 
génétiquement  la  fonction  visuelle,  comme  si  c'était  affaire  de 
l'âme  et  non  la  résultante  d'un  mécanisme  physiologique.  Amener 
le  sensorium  aux  concepts  de  la  physiologie  semble  vouloir  le 
transformer.  Aussi  n'est-ce  pas  la  science  qui  approfondit  et  qui 
met  en  évidence  les  mécanismes  fonctionnels;  tout  au  plus  s'agit- 
il  ici  d'une  science  topographique  assez  comparable  à  l'anatomie 
ancienne  qui,  après  avoir  décrit  les  organes,  se  bornait  à  signaler 
les  usages  auxquels  ils  étaient  destinés.  Les  causes  d'une  pareille 
réserve  sont  faciles  à  deviner.  De  ces  mécanismes  fonctionnels 
naissent  les  phénomènes  psychiques;  n'ayant  aucune  idée  claire  de 
la  façon  dont  ils  naissent,  l'observateur,  désireux  de  se  maintenir 
dans  les  limites  de  la  science  expérimentale,  ne  se  hasarde  pas  à 
en  dépasser  les  bornes;  il  craint  de  se  perdre  en  divagations  spé- 
culatives. 

Personne  mieux  que  J.  Pawlov  ne  s'est  rendu  compte  que  le 
physiologiste  s'engage  dans  l'inconnu  quand  il  s'engage  dans  le 
psychique.   Sortant  du  retranchement  où  les  autres  se  tiennent, 
il  soumet  à  l'expérimentation  directe  le  fonctionnement  central, 
usant  à  cet  effet  de  méthodes  d'investigation  nouvelles,  mais  aussi 
objectives  dans  leur  nature  que  celles  qu'on  emploie  à  l'étude  de 
la   réflectivité  inférieure.   Mais  J.  Pawlov  ne   se  lance   dans  son 
entreprise  qu'après  avoir  renoncé  à  connaître  le  psychique,  comme 
si  cet  élément  n'avait  rien  à  voir  avec  la  physiologie  du  sensorium, 
comme  si  cet  épiphénomène  n'était  réellement  pas  réductible  à 
des  conditions  physiologiques,  comme  s'il  devait  être  étudié  dans 
une  région  à  part  en  indépendance  absolue  de  celles-ci.  Dans  sa 
conférence  au  Congrès  des  Physiologistes  de  1914,  à  Groningue 
[Recherches  sur  les  activités  nerveuses  supérieures),  il  dit  qu'on  ne  peut 
légitimement  pas  rattacher  les  phénomènes  physiologiques,  rais  en 
évidence  par  l'expérimentation,  avec  les  phénomènes  psychiques; 
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pour  lui  la  psychologie  n'est  pas  une  science  suffisamment  exacte 
pour  qu'on  puisse  tenir  un  compte  sérieux  des  données  qu'elle 
fournit.  Elle  ne  s'est  pas  jusqu'ici  présentée,  ajoute-t-il,  sous  une 
forme  scientifique;  ceux  qui  la  cultivent  ne  se  sont  pas  soumis  à 
une  discipline  commune,  comme  il  est  de  règle  dans  les  autres 
sciences;  les  thèmes  qui  devraient  constituer  son  objectif  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  tous,  et  les  méthodes  adoptées  pour  les  recher- 
ches ne  se  sont  pas  montrées  fécondes.  A  en  juger  par  la  marche 
des  choses  J.  Pawlov  estime  difficile  pour  la  psychologie  de  sortir 
de  cet  état;  il  entreprend  l'élude  de  la  réflectivité  cérébrale  comme 
si  elle  n'avait  pas  de  résonance  psychique,  attendu  que  la  science 
chargée  d'indiquer  les  termes  de  cette  relation  reste  à  créer. 

J.  Pawlov,  on  le  voit,  se  fait  de  la  psychologie  une  idée  très  per- 
sonnelle;   il  entend  qu'elle  devrait  fournir  au  physiologiste  cer- 
taines données;  or,  elle  ne  les  possède  pas,  vu  l'état  lamentable  de 
retard  où  elle  se  trouve.  Ceci  donne  implicitement  à  supposer  que 
le  psychologique  se  constitue  dans  un  monde  à  part  du  physiolo- 
gique, les  fonctions  des  centres  nerveux  supérieurs  pourraient  être 
étudiées  en  dehors  de  leur  psychisme,  comme  si  chacune  des  deux 
sciences  se  mouvait  dans  un  orbe  distinct.  Ce  jugement  préalable 
l'induit  à  étudier  la  réflectivité  cérébrale  sous  son  aspect  unique- 
ment objectif,  non   pas  parce  qu'il  n'y  a  pas    de  modifications 
psychiques  résultant  de  son  action,  mais  parce  qu'on  n'arrive  pas 
à  comprendre  comment  elle  est  condition  déterminante.  Rompus 
ainsi  les  liens,  maintenant  soudée  l'activité  psychique  à  l'activité 
du  sensorium,  il  reste  à  espérer  des  progrès  de    la   psychologie 
introspective  qu'ils   pourront   systématiser   la  correspondance  à 
établir  entre  l'une  et  l'autre. 

Rien  n'est  plus  distant  de  la  réalité  que  cette  conception  pure- 
ment intérieure  de  la  science  psychologique.  Il  est  certain  que  la 
connaissance  des  phénomènes  psychiques  nous  vient  de  l'intro- 
spection. Mais  l'introspection  nous  montre  ces  phénomènes  d'une 
manière  libre,  disjoints  de  toute  condition,  et  comme  surgis  spon- 
tanément, tout  à  fait  comme  l'observation  empirique  du  monde 
extérieur  nous  montre,  par  exemple,  la  sécrétion  salivaire  tantôt 
augmentée,  tantôt  diminuée,  tantôt  inhibée.  Réduire  à  un  thème 
scientifique  cette  sécrétion  c'est  la  ramener  à  un  mécanisme  par  la 
détermination  préalable  du  quand  et  du  comment  elle  augmente, 
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du  quand  et  du  comment  elle  diminue   ou   se  trouve   inhibée; 
réduire  à  un  thème  scientifique  le  phénomène  psychique  est  aussi 
déterminer  par  avance  les  conditions  physiologiques  présidant  à 
son  apparition.  Chacun  des  réflexes  conditionnels,  sans  exception, 
au  bénéfice  de  qui  les  réactions  organiques  s'adaptent  aux  varia- 
tions du  milieu  ambiant,  éveille  son  écho  dans  la  conscience  infé- 
rieure.  La  nature  ou  la  manière  d'être  de  cet  écho  demeurera 
absolument  inconnue  aussi  longtemps  que  nous  utiliserons  l'intro- 
spection dans  le  but  de  la  saisir.  Par  l'introspection  nous  pouvons 
nous  rendre  compte  des  résultats  des  grands  processus,  mais  pas 
des  éléments  dont  génétiquement  ils  résultent,  et   qui  sont  leurs 
préformateurs  dans  la  conscience  même;  de  ceux-là,  par  contre, 
nous  pouvons  prendre  connaissance  en  observant  comment  ils  se 
dégagent  élémentairement  des  conditions  auxquelles  ils  succèdent. 
J.  Pawlov  n'a  pas  étudié  le  côté  psychique  du  problème  qu'il  a 
posé  et  qu'il  a  résolu  par  une  expérimentation  impeccable.  C'est 
pour  cela  qu'il  n'a  pas  découvert  comment  il  se  fait  que  le  sujet  en 
expérience  montre  son  appétence,  tantôt  pour  le  pain,  tantôt  pour 
la  viande,  tantôt  pour  l'eau,  suivant  les  besoins  trophiques  de  son 
organisme;  comment  le  sujet  adapte  la  quantité  et  la  qualité  de 
son  suc  gastrique  à  la  richesse  chimique  de  l'aliment  ingéré;  com- 
ment les  sécrétions  des  glandes  salivaires  préparent  le  bol  alimen- 
taire et  modifient  ses  conditions   physiques  pour  en  faciliter  la 
déglutition,  ou  comment  elles  réagissent  contre  des  agents  nocifs. 
J.  Pawlov  constate  que  les  chiens,  dans  la  préhension  de  leurs 
aliments,  se  conduisent  avec  un  discernement  qui  paraît  inné;  il 
constate  que  les  sécrétions  s'adaptent  merveilleusement  aux  pro- 
priétés physiques  et  aux  propriétés  chimiques.  Il  sait  provoquer 
l'une  ou  l'autre  de  ces  adaptations  en  variant  des  aliments  ingérés 
les  conditions  de  l'expérienee;  mais  il  s'obstine  à  ne  pas  vouloir 
observer  les  effets  psychiques  déterminés  en  la  conscience  par  leur 
organisation  centrale.  Alors  ce  travail  très  vaste,  infiniment  com- 
plexe, étudié  par  nous  sous  le  nom  d'expérience  irophique,  et  qui 
est  le  plus  fondamental  de  la  vie  psychique,  passe  complètement 
inaperçu  de  J.  Pawlov,  quand  il  devrait  ressortir  de  ses  propres 
expériences1. 

i.  R.  Turrô,  Origines  de  la  connaissance,  Àlcan,  édit,  Paris,  1915. 
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Sur  ce  point  le  physiologiste  russe  procède  aussi  illogiquement 
que  celui  qui  voudrait  étudier  les  mouvements  du  globe  oculaire 
ou  les  processus  ciliaires,  indépendamment  des  phénomènes  de 
convergence,  d'estimation  oculaire  ou  de  projection  visuelle.  Il 
s'agit  ici  d'un  phénomène  psychique  déterminé  par  des  conditions 
de  mouvement.  Il  en  est  de  même  pour  les  adaptations  dont  les 
conditions  sont  à  déterminer.  De  là  l'indication  d'expériences  qui  ne 
peuvent  être  omises  sous  peine  d'amputer  le  sensorium  de  sa 
fonction  capitale  :  la  psychique. 

Si  nous  nous  dépouillons  de  toute  idée  préconçue,  si  nous  nous 
bornons  à  observer  uniquement  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience 
inférieure  quand  le  réflexe  conditionnel  s'organise,  l'expérience 
apparaît  claire  et  distincte;  elle  est  claire  et  distincte  parce 
qu'objectivement,  c'est  le  réflexe  même  qui  se  présente.  Nous 
mettons,  par  exemple  dans  la  bouche  du  chien  du  pain  sec  ou  de 
la  poudre  de  viande;  nous  voyons  consécutivement  apparaître  un 
afflux  de  salive  abondant  et  dont  la  quantité  est  régie  par  la  siccité 
même  de  lobjet.  Entre  une  certaine  réaction  de  la  sensibilité  gus- 
tative  et  une  réaction  organique  distante,  comme  l'est  la  sécrétion 
salivaire,  il  s'ouvre  une  voie  de  communication;  elle  n'était  pas 
originairement  établie,  comme  c'est  au  contraire  le  cas  pour  les 
réflexes  simples. 

J.  Pawlov  observe  que  cette  voie  s'élargit  par  la  répétition  des 
mêmes  actes  comme  si  la  réitération  d'excitations  identiques 
s'additionnait  en  une  sommation  neuronale  déterminante  d'un 
phénomène  d'élaboration  centrale,  condition  qui  doit  être  établie 
au  préalable  pour  que  la  voie  conductrice  nouvelle  soit  facile. 
Une  fois  le  processus  central  réalisé  il  suffit  d'un  rappel,  il  suffit 
de  l'aspect  visuel  du  pain  sec  à  l'heure  du  repas,  pour  que  l'afflux 
sécrétoire  réapparaisse.  En  un  mot,  nous  nous  trouvons  objective- 
ment en  présence  d'une  adaptation  sécrétoire  à  une  qualité 
physique  d'un  aliment,  adaptation  déterminée  par  une  condition 
physiologique  :  l'élaboration  centrale.  Mais  ce  que  nous  représen- 
tons, objectivement,  comme  une  addition  d'excitations,  est  vu 
subjectivement  comme  le  souvenir  d'excitations  passées  sommées 
et  reproduites  par  l'excitation  présente.  A  mesure  que  la  voie 
s'ouvre,  et  atteint  plus  largement  le  noyau  d'innervation  des 
glandes  salivaires,   celles-ci,  obéissant   à  son   action  centrifuge, 
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sécrètent  davantage;  il  y  a  souvenir  que  la  répétition  d'actes,  tou- 
jours les  mêmes,  fait  disparaître  la  qualité  physique  du  pain  ou  de 
la  poudre  de  viande  et  en  facilite  la  déglutition;  voilà  comment  se 
formule  en  la  conscience,  par  le  moyen  de  conditions  physiolo- 
giques préexistantes,  l'expérience  inductive  de  la  salive  ramol- 
lissant l'aliment  sec. 

A  l'occasion  d'une  réaction  de  défense  de  la  sécrétion  salivaire, 
nous  verrions  se  répéter  les  faits  mentionnés  dans  l'adaptation  de 
cette  sécrétion  aux  qualités  physiques  de  l'aliment.  Quand  est 
déposée  sur  la  langue  une  goutte  d'une  solution  acide  ou  caus- 
tique, on  voit  survenir  une  sialorrhée  abondante.  Si  nous  tenions 
d'expliquer  le  phénomène  par  ses  origines  physiologiques,  il  nous 
paraît  que  la  nature  agit  ainsi  dans  le  but  d'atténuer,  par  le  moyen 
de  la  dilution,  l'action  nocive.  Mais  si  nous  observons  que  chez  les 
chiens  qui  viennent  d'être  sevrés  ou  qui  sont  encore  allaités  cette 
sécrétion  de  défense  ne  survient  pas,  notre  supposition  tombe.  Au 
lieu  de  croire  que  la  nature  a  commis  un  oubli,  nous  devons  penser, 
au  contraire,  que  dans  ces  cas,  n'ont  pas  été  préétablies  les  condi- 
tions qui  président  à  la  formation  du  réflexe.  La  prise  d'aliments 
plus  ou  moins  acides  ou  caustiques,  donc  doués  de  propriétés 
parentes  à  celles  de  la  substance  qui  provoque  brutalement  la 
réaction  au  laboratoire,  est  l'acte  qui  procède  à  l'élaboration  cen- 
trale de  l'état  qui  ouvrira  la  voie  nouvelle  et  qui  permettra  d'agir 
sur  l'organe  distant.  Tandis  que  sa  répétition  ouvre  un  chemin  dans 
les  centres  supérieurs  et  établit  un  contact  entre  des  éléments 
jusqu'ici  isolés,  il  se  formule,  par  effet  de  conditions  physiologiques 
préexistantes,  cette  notion  d'expérience  que  la  salive  atténue  ou 
neutralise  l'action  irritante.  Il  s'agit  ici  d'un  acte  de  connaissance, 
imposé  originairement  par  des  conditions  extérieures,  par  les  con- 
ditions mêmes  qui  établissent  l'action  réflexe  nouvelle. 

La  méthode  introspective,  à  supposer  qu'elle  puisse  porter 
l'analyse  jusqu'à  ces  états  primitifs,  parviendrait  tout  au  plus  à 
nous  montrer  qu'ils  étaient  formulés  dans  la  conscience;  elle  res- 
terait impuissante  à  nous  faire  voir  comment  ils  l'étaient.  Il  est 
nécessaire  pour  les  saisir  de  se  placer  en  dehors  de  la  conscience  et 
d'observer  avec  attention,  en  face  de  la  condition  physiologique, 
comment  réagit  en  elle  ce  qui,  objectivement,  se  présente  à  nous 
sous  la  forme  d'un  processus  ouvrant  d'une  façon  mécanique  un 


474  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

chemin  entre  des  éléments  nerveux  auparavant  isolés  ou  clos. 
Cette  connaissance  une  fois  acquise,  ainsi  que  d'autres,  qualifiées 
d'élémentaires,  l'introspection  nous  induit  aussitôt  à  nous  croire 
auteurs  et  agents  de  cette  adaptation  qui  a  utilisé  la  salive  comme 
le  moyen  de  ramollir  l'aliment  pour  faciliter  sa  déglutition,  ou 
d'atténuer  l'action  caustique  par  dilution.  En  intervertissant  ainsi 
les  termes  de  la  question  nous  ne  tenons  pas  compte  que  les 
données  d'où  résulte  l'expérience  se  trouvent  imposées  à  la  con- 
science du  dehors  de  la  conscience  même.  Nous  ne  tenons  pas 
compte  non  plus  que  l'acte  même  de  la  déglutition  se  trouve 
imposé,  comme  l'acte  antérieur  de  l'insalivation,  par  des  conditions 
physiologiques  préexistantes  coordonnant  les  synergies  musculaires 
qui  conduisent  le  bol  alimentaire  dans  la  chambre  postérieure  de 
la  bouche,  l'introduisent  dans  l'œsophage  et  le  sac  stomacal.  Et 
comme  nous  ne  tenons  pas  compte  de  ces  données  de  l'intro- 
spection où  ces  voix  de  la  conscience  répondent  à  des  actions  exté- 
rieures, comme  l'écho  correspond  à  la  réflexion  des  ondes  sonores 
qui  ont  frappé  la  surface  réfléchissante,  nous  nous  figurons  alors 
que  dire  :  «  ramollir  le  bol  pour  l'avaler  »,  c'est  relier  les  phénomènes 
téléologiquement. 

En  intervertissant  ainsi  les  termes  du  problème,  en  prenant  les 
choses  au  rebours  de  ce  qu'elles  sont,  nous  nous  plaçons  insensi- 
blement au  point  de  vue  introspectif,  et  nous  cherchons  dans  les 
phénomènes  précédents  la  raison  suffisante  des  subséquents.  Cette 
ordination  intérieure  des  phénomènes  psychiques  nous  illusionne 
au  point  que  nous  nous  figurons  que  sa  forme  logique  constitue  le 
véritable  objectif  de  l'investigation  scientifique.  J.  Pawlov,  avec 
une  idée  très  claire  de  l'esprit  qui  anime  la  méthode  expérimen- 
tale, éprouve  une  invincible  répugnance  à  se  servir  d'une  pareille 
logique  pour  l'explication  de  ces  réflexes.  11  lui  paraît  arbitraire  de 
raisonner  sur  ce  que  se  propose  le  sujet  de  l'expérience,  sur  ce  qui 
est  son  but;  il  estime  inopportun  d'orienter  l'investigation  objective 
sur  des  données  suggérées  par  une  observation  subjective,  illégi- 
time toujours  par  son  caractère  personnel. 

C'est  là  un  des  motifs  les  plus  puissants  qui  l'obligent  à  faire 
abstraction  de  l'élément  psychique,  tel  que  nous  le  fournit  l'intro- 
spection ;  au  lieu  d'orienter  la  recherche,  il  la  trouble.  Il  en  est  ainsi, 
en  effet.  Rien  n'est  plus  l'opposé  d'un  critère  expérimental  correct 
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que  ce  point  de  vue  téléologique.  Étudier  les  phénomènes  parleurs 
origines  causales  est  chose  fort  différente  que  de  rechercher  la 
finalité  à  laquelle  ils  aboutissent;  les  deux  façons  de  penser  se 
repoussent  et  s'excluent. 

Lorsque  nous  considérons  comment  le  sujet  arrive  à  savoir  que 
la  salive  ramollit  le  pain  sec,  si  nous  avons  cherché  à  nous  rendre 
compte  aussi  de  Tordre  trophique  des  stimulations  en  vertu 
desquelles  s'établit  la  coordination  des  synergies  d'où  la  déglutition 
résulte,  nous  remarquons  ceci  :  la  salive  ne  ramollit  pas  le  bol  pour 
la  fin  de  déglutir,  mais  elle  facilite  la  déglutition  par  le  fait  de  cet 
amollissement.  La  perception  de  cet  enchaînement  logique  ou 
intérieur  ne  répond  pas  à  une  raison  suffisante  mais  à  un  enchaîne- 
ment objectif  d'ordre  expérimental.  De  tout  cela  il  résulte  que  ce 
n'est  pas  à  l'observation  intérieure  de  fournir  des  données  à  l'inves- 
tigation physiologique;  ce  n'est  pas  elle  qui  peut  l'orienter.  Tout  au 
contraire,  c'est  l'investigation  physiologique  qui  nous  permettra  de 
mettre  en  évidence  les  conditions  auxquelles  succède  l'élément 
psychique;  c'est  elle  qui  doit  orienter  les  recherches  à  faire  sur  son 
conjoint. 

W.  James  a  dit  que  le  caractère  distinctif  des  phénomènes 
psychiques  est  la  finalité.  Même  chose  se  disait  des  phénomènes 
externes  quand  ils  n'étaient  pas  étudiés  par  leurs  origines  cau- 
sales. Tout  a  une  fin  quand  nous  ignorons  comment  tout  est  déter- 
miné par  sa  cause.  C'est  l'ignorance  de  cette  cause  originelle  qui 
nous  porte  à  imaginer  une  tendance  ou  une  cause  finale  vers  une 
convergence  téléologique  purement  illusoire. 

Vierges  stériles!  Bacon  de  Verulam  appelait  ainsi  les  causes 
finales.  Elles  sont  telles  parce  qu'elles  sont  l'œuvre  d'un  artifice 
logique.  Par  elles  nous  expliquons  subjectivement  ce  que  nous 
n'arrivons  pas  à  expliquer  objectivement;  cette  façon  de  penser 
est  radicalement  vicieuse.  V introspection  est  vicieuse  quand  elle 
nous  incline  à  croire  que  le  phénomène  psychique  B  apparaît  parce 
qu'elle  fixe  en  A  sa  raison. suffisante;  elle  ne  nous  avertit  pas  que 
cet  enchaînement  intérieur  n'est  autre  chose  que  l'écho  d'un 
enchaînement  extérieur,  la  forme  logique  succédant  à  une  forme 
mécanique. 

J.  Pawlov  ne  conçoit  pas  que  l'élément  psychique  puisse  être 
expérimentalement  rattaché  à  l'élément  physiologique  en  tant  que 
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lui  succédant  d'une  façon  invariable  et  constante  ;  il  le  regarde 
comme  un  épiphénomène  flottant  dans  l'air  à  la  façon  d'un  terme 
qui  se  serait  détaché  de  la  formule  du  processus  physiologique.  Il 
réclame  de  la  psychologie  introspective  la  donnée  correspondant  à 
ce  processus,  comme  si  cette  donnée  ne  naissait  pas  du  processus 
même,  comme  s'il  s'agissait  d'un  phénomène  intercurrent  né  dans 
un  monde  séparé  du  monde  physiologique.  L'introspection  a  en 
effet  fixé  dans  les  esprits  cette  conviction  que  les  phénomènes  de 
la  conscience  sont  indépendants  des  phénomènes  physiologiques. 
La  question  ainsi  jugée  d'avance,  il  reste  forcément  à  chercher 
dans  la  conscience  l'élément  psychique  correspondant  à  l'élément 
physiologique.  Ce  préjugé  nous  obsède,  il  a  la  force  d'une  tradi- 
tion séculaire,  et  voilà  comment  il  se  fait  que  nous  concevons  le 
psychique  comme  superposé  au  physiologique. 

Imbu  de  ce  préjugé  J.  Pawlov  ne  se  situe  pas  en  une  position 
nouvelle.  Il  n'observe  pas  que  cette  somme  d'états  dénommée 
conscience  n'existe  pas  nativement,  vu  qu'elle  est  le  produit  d'une 
organisation  préalable  d'états  physiologiques.  Il  ne  voit  pas  que 
son  développement,  débutant  dès  les  premières  époques  de  la  vie 
d'une  manière  vague  et  très  simple,  suit  pas  à  pas  les  phases  du 
développement  fonctionnel  des  centres  nerveux  supérieurs  jusqu'à 
ce  qu'il  atteigne  au  maximum  de  sa  complexité.  Et  comme  J.  Pawlov 
ne  considère  pas  la  conscience  comme  ce  qui  résulte  des  processus 
en  question,  mais  comme  un  fait  primitif,  il  l'admet  telle  qu'il  la 
trouve  établie  et  formulée  dans  l'actualité.  Dès  lors,  il  ne  peut  cor- 
rectement rattacher  les  données  de  l'introspection  aux  processus 
d'adaptation  qu'une  investigation  rigoureusement  objective  a  mis 
en  évidence.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  renonce  à  étudier  le  côté 
psychique  du  problème  qu'il  pose  lui-même.  Il  y  renonce  non  pas 
parce  que  ce  côté  psychique  n'existe  pas,  mais  parce  qu'au  point 
de  vue  où  il  se  place,  il  se  sent  impuissant  à  le  résoudre.  Il  renonce 
également  à  orienter  ses  propres  recherches  en  faisant  fond  des 
données  de  l'introspection,  attendu  que  ses  raisonnements  lui 
paraissent  arbitraires,  dépourvus  de  valeur  expérimentale,  pure- 
ment personnels,  comme  ils  sont  en  effet. 

Il  verrait  les  choses  autrement  si,  faisant  table  rase  de  tout  ce 
qu'il  trouve  préformé  dans  la  conscience,  sans  qu'il  sache  comment 
cela  s'est  fait,  il  se  limitait  à  observer  élémentairement  quel  effet 
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psychique  détermine  chacune  de  ces  adaptations  dont  il  a  établi 
physiologiquement  les  conditions.  Il  assisterait  alors  à  la  naissance 
de  cette  intelligence  inférieure  qui  différencie  les  aliments  les  uns 
des  autres,  d'après  leur  composition  chimique,  et  les  adapte  aux 
nécessités  trophiques  ;  il  apprécierait  la  somme  des  adaptations 
motrices  et  sécrétoires  qui  nous  permet  de  les  incorporer  et  de 
les  préparer  utilement;  il  ne  croirait  plus  que  l'élément  psychique 
est  superposé  au  physiologique  dans  la  hauteur  de  la  conscience, 
mais  il  le  considérerait  comme  un  résultat. 

J.  Pawlov,  d'abord  par  ses  travaux  sur  les  adaptations  sécré- 
toires à  la  qualité  et  à  la  nature  chimique  des  aliments,  puis  en 
faisant  connaître  l'ensemble  des  adaptations  qui  rétablissent  l'équi- 
libre de  l'organisme  lors  des  variations  du  milieu  ambiant,  a  mis 
au  jour  un  monde  inconnu  de  phénomènes,  et  ouvert  des  chemins 
nouveaux  à  l'investigation;  il  nous  a  rendu  manifestes  les  racines 
organiques  du  psychisme  inférieur,  malgré  qu'il  en  ait  relégué  le 
côté  interne  dans  le  domaine  de  la  psychologie  introspective. 

La  postérité  reconnaîtra  J.  Pawlov  pour  un  des  grands  fonda- 
teurs de  la  psycho-physiologie.  Il  ne  faut  pas  le  blâmer  d'avoir  fait 
abstraction  de  l'élément  psychique  dans  ses  recherches.  S'il  l'avait 
utilisé  avec  le  critère  qui  commande  actuellement  il  se  serait  mis 
dans  l'incapacité  de  les  entreprendre.  Ce  qui  leur  manque  pour 
être  complètes  palpite  dans  l'esprit  du  lecteur  comme  dans  celui 
de  l'auteur  qui  l'a  volontairement  supprimé  pour  ne  pas  se  perdre 
en  divagations  stériles.  Sa  situation  étant  donnée,  sa  conduite  en 
ce  point  nous  parait  très  sage  et  très  réfléchie. 

La  stérilité  de  l'effort  introspectif  a  conduit  un  grand  nombre 
d'observateurs  à  étudier  les  phénomènes  psychiques  par  leur  base 
physiologique.  Ils  sont  persuadés  d'arriver  mieux  à  comprendre 
leur  nature  et  leur  structure  en  les  rapportant  au  fonctionnement 
du  sensorium  qu'en  se  tenant  à  leur  observation  mystique  faite 
dans  l'intimité  de  la  conscience. 

On  ne  supprime  pas  le  psychique,  et  on  ne  peut  le  méconnaître. 
Si  on  l'admet  tel  que  le  formulent  en  l'esprit  les  notions  empi- 
riques, et  sans  vouloir  fixer  son  sens  avec  plus  d'exactitude,  vu 
que  l'analyse  intérieure  ne  nous  enseigne  pas  grand'chose  à  cet 
égard,  on  renonce  parla  à  son  examen;  mais  on  peut  reprendre 
son  étude  à  un  point  de  vue  purement  objectif. 
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W.  Bechterelï  a  systématisé  ce  point  de  vue.  La  méthode  à 
laquelle  aboutit  son  labeur  immense  peut  être  résumée  dans  les 
termes  suivants.  Les  processus  physiologiques  qui  s'effectuent  dans 
les  centres  nerveux  supérieurs  du  système  nerveux  constituent  la 
base  de  la  vie  psychique.  La  façon  dont  sont  ordonnés  ces  pro- 
cessus, aussi  bien  que  leur  nature,  peut  être  observée  par  des 
procédés  purement  objectifs,  c'est-à-dire  en  faisant  abstraction  du 
témoignage  de  la  conscience  qui  ne  nous  enseigne  rien  sur  ce 
point. 

«  Les  phénomènes  neuro-psychiques  ont  une  base  matérielle. 
Tout  n'est  pas  subjectif  dans  notre  âme.  Il  y  a  dans  le  psychique 
un  côté  externe,  et  la  science  qui  étudie  ce  côté  peut  justement 
être  dite  psychologie  objective...  Pour  la  psychologie  objective 
il  n'y  a  pas  de  sensations,  pas  d'images,  pas  d'idées;  il  n'existe  que 
des  processus  d'excitation  et  de  réaction,  des  traces  fixées  dans 
les  centres  nerveux,  des  associations  de  ces  traces  avec  les  impres- 
sions nouvelles,  une  élaboration  de  processus  réactionnels  sous 
l'action  d'influences  plus  ou  moins  lointaines.  » 

Le  point  de  départ  qu'assigne  Bechtereff  à  l'investigation  est-il 
fondé  et  légitime?  Les  phénomènes  psychiques  peuvent-ils  être 
réellement  étudiés  séparément  dans  le  sensorium  par  leur  côté 
externe,  indépendamment  du  témoignage  intérieur  qui  accuse  leur 
existence  en  la  conscience? 

Tout  d'abord  il  y  a  lieu  de  convenir  que  les  phénomènes  psychi- 
ques présupposent  dans  le  sensorium  des  conditions  sans  lesquelles 
ils  n'existeraient  point.  Il  ne  peut  être  fait  abstraction  de  ces  con- 
ditions quand  on  entreprend  leur  étude,  sous  le  prétexte  que  la 
méthode  introspective  nous  les  présente  libres  de  toute  attache 
physiologique;  il  n'est  pas  admissible  non  plus  que  la  vie  psychique 
ne  nous  soit  connaissable  que  si  nous  pouvons  en  faire  l'attribution 
à  une  base  physiologique. 

Les  choses  doivent  être  acceptées  telles  qu'elles  sont;  et  comme 
c'est  la  vérité  que  les  phénomènes  psychiques  succèdent  à  certaines 
conditions  déterminées,  il  est  nécessaire  d'apprendre  comment  on 
arrive  à  les  supprimer  ou  du  moins  à  cesser  de  les  observer.  En 
contrôlant  la  méthode  objective  par  l'introspection  ou  la  méthode 
introspective  par  l'objective  il  n'est  pas  dit  que  nous  n'arriverons 
jamais  à  conditionner  les  phénomènes  psychiques  de  telle  façon 
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qu'on  a  fait  des  phénomènes  physiques,  chimiques,  biologiques; 
or  ceci  est  précisément  ce  qui  constitue  l'idéal  de  la  science. 

C'est  de  cet  idéal  que  s'est  inspiré  Jean  Mû  lier  dans  sa  décou- 
verte de  la  spécificité  fonctionnelle  des  sensibilités  externes.  Dès 
qu'il  eut  mis  en  évidence  que  la  note  ou  qualité  de  la  sensation 
est  indépendante  de  la  nature  ou  qualité  de  l'excitation,  il  fut 
démontré  que  la  condition  déterminante  de  la  qualité  sensorielle 
dépend  de  la  différenciation  fonctionnelle  propre  de  telle  sensi- 
bilité et  non  de  telle  autre. 

Les  choses  ne  se  peuvent  concevoir  autrement.  La  question  à 
résoudre,  en  ce  qui  concerne  la  sensibilité  optique  par  exemple, 
était  de  décider  si  elle  était  chargée  de  la  transmission  et  de  la 
réception  des  qualités  sensibles  appelées  lumière  ou  couleur,  ou  si 
c'était  la  réaction  à  son  excitation  qui  déterminait  ces  qualités.  Or 
le  grand  physiologiste  nous  a  démontré  qu'à  l'empoisonnement 
par  la  digitale  ou  le  phosphore,  à  la  contusion  ou  à  la  compression 
mécanique  du  globe  oculaire,  à  l'excitation  électrique,  cette  sensi- 
bilité ne  donne  pas  une  réponse  autre  qu'à  son  agent  naturel  ;  dans 
tous  les  cas  sa  réaction  détermine  psychiquement  la  lumière  et  la 
couleur.  Il  fut  par  là  même  démontré  que  la  qualité  sensorielle 
dépend  de  la  réaction  et  non  de  l'excitation.  On  peut  répéter  la 
même  affirmation  pour  l'odeur,  la  chaleur,  la  saveur,  le  son.  D'ail- 
leurs, si  nous  nous  refusons  à  observer  quel  phénomène  élémen- 
taire apparaît  dans  la  conscience  quand  on  excite  la  rétine  par  la 
compression  ou  l'action  électrique,  comment  tirer  la  conclusion 
que  la  qualité  sensorielle  dépend  de  la  réaction  spécifique  de  la 
sensibilité  et  non  de  la  simple  transmission  de  la  qualité  sensible 
dont  les  objets  seraient  supposés  effectivement  revêtus? 

Restons  dans  le  sujet.  Jean  Mûller  englobait  sous  la  dénomi- 
nation commune  de  sensibilité  tactile  la  sensation  de  la  douleur, 
de  la  pression,  du  chaud  et  du  froid  ;  il  était  tout  à  fait  naturel  de 
les  estimer  ainsi,  élant  donné  que  ces  qualités,  bien  que  différen- 
ciables  introspectivement,  se  présentaient  conjointement  dans  la 
conscience  lorsque  le  tégument  externe  était  excité. 

Plus  tard  Blix,  se  servant  de  procédés  techniques  aussi  ingé- 
nieux que  délicats,  put  se  persuader  qu'il  existe  à  la  périphérie  des 
points  qui  sont  uniquement  sensibles  à  la  chaleur,  d'autres  qui  le 
sont  au  froid,  d'autres  à  la  douleur,  d'autres  à  la  pression.  Gom- 
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ment  aurait-il  pu  arriver  à  cette  conclusion  s'il  avait  renoncé  à 
l'observation  de  la  notion  apparaissant  dans  la  conscience  avec  la 
réaction  de  chacune  de  ces  sensibilités  spécifiques? 

Si  nous  nous  inspirons  des  résultats  de  l'analyse  introspective 
nous  nous  sentirons  tentés  de  croire  que  l'excitation  de  la  sensi- 
bilité du  revêtement  extérieur  évoque  en  la  conscience  un  assorti- 
ment varié  de  qualités;  ce  serait  préjuger  d'une  question  physio- 
logique ne  pouvant  être  résolue  autrement  qu'envisagée  d'un  point 
de  vue  objectif. 

Inversement  si  nous  poussons  le  critère  objectiviste  à  l'extrême, 
nous  admettons  qu'avec  la  connaissance  de  la  base  physiologique 
de  vie  sensible  nous  avons  acquis  tout  ce  qui  importe  à  la  science, 
nous  ne  voyons  alors  nulle  nécessité  d'observer  comment  succède 
le  psychique  au  fonctionnement  de  cette  base.  Ce  serait  là  préjuger 
des  modalités  de  l'élément  psychique  comme  si  ce  problème  très 
élevé  était  dépourvu  de  tout  intérêt  scientifique. 

Actuellement  on  attribue  obscurément  la  faim  à  la  nutrition  des 
éléments  cellulaires.  Voilà  ce  que  nous  savons  de  la  base  physiolo- 
gique du  psychisme  trophique,  mais  celte  notion  est  encore  beau- 
coup plus  vague  que  celle  que  nous  possédons  sur  la  sensibilité  de 
nos  téguments.  Il  nous  faudrait  savoir  comment,  du  fait  de  la 
nutrition  des  éléments  cellulaires,  le  milieu  interne  s'appauvrit 
en  eau,  en  sels,  en  hydrates  de  carbone,  en  graisses  ou  en  matières 
protéiques,  et  de  quelle  quantité  de  chacun  de  ces  éléments  consti- 
tutifs il  s'appauvrit;  il  nous  faudrait  savoir  comment  ces  déficits 
parviennent  à  s'accuser  dans  les  centres  psycho-trophiques. 

Dans  cette  étude  nouvelle  nous  ne  pouvons  renoncer  à  observer 
ce  qui  se  produit  dans  la  conscience  lorsque  la  consommation  des 
graisses  est  activée  par  l'abaissement  de  la  température  du  milieu 
ambiant;  ce  qui  arrive  lorsque,  par  l'intermédiaire  de  la  saignée, 
d'une  diaphorèse  abondante,  d'une  diarrhée  séreuse,  d'une  polyurie 
accidentelle,  la  quantité  d'eau  de  l'organisme  diminue  notable- 
ment; ce  qui  arrive  lorsque  nous  nous  soumettons  à  l'abstinence 
du  sel  commun. 

Les  modalités  qu'accuse  la  conscience  trophique  dans  chacune 
de  ces  conditions,  expérimentalement  fixées  à  l'avance,  passeraient 
inaperçues  si  notre  observation  ne  s'y  arrêtait  pas.  Si  nous  persis- 
tions à  penser  que  ce  qui  importe  ici  est  de  connaître  la  base  phy- 
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siologique  de  ce  psychisme  inférieur  sans  aller  au  delà,  nous 
n'arriverions  jamais  à  établir  des  relations  déterministes  entre  les 
déficits  en  substances  du  milieu  interne  et  les  variations  par  quoi 
s'accuse  la  faim.  Nous  nous  mettrions  dans  la  situation  de  celui 
qui  prétendrait  étudier  la  vision  en  se  refusant  d'observer  com- 
ment il  répond  subjectivement  aux  variations  de  l'excitation. 

En  ne  faisant  pas  cas  de  l'observation  de  l'élément  psychique, 
W.  Bechtereff  exclut  de  sa  psychologie  objective  la  vérité  psycho- 
logique. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  supprimer  cette  observation  sous 
prétexte  que  l'expérience  a  très  largement  démontré  que  les  phéno- 
mènes psychiques  nous  sont  très  imparfaitement  connus  lorsqu'ils 
sont  étudiés  au  point  de  vue  personnel  ou  purement  introspectif. 
Ce  qu'il  faut  (et  tel  est  le  problème  de  la  méthode),  c'est  fixer  par 
avance  les  conditions  dans  lesquelles  cette  étude  doit  être  effec- 
tuée. 

11  y  a  beaucoup  de  manières  d'observer.  L'alchimiste  observait 
les  transmutations  de  la  matière.  Mais  il  ne  savait  comment  pro- 
céder pour  faire  œuvre  utile;  il  ne  le  sut  que  lorsque  la  science 
chimique,  ayant  pris  corps  du  fait  de  la  méthode,  eut  fixé  le  point 
de  vue  d'où  ces  transformations  devaient  être  observées. 

D'autre  part,  celui  qui  s'absorbe  en  soi-même,  dans  la  contem- 
plation de  ses  propres  états,  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'il  les 
observe  autrement  qu'un  autre;  celui-ci  voit  les  siens  autrement 
qu'un  troisième;  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  conformés  à  une  certaine 
manière  d'observer,  qui  s'impose  à  tous  comme  une  discipline  com- 
mune, comme  une  méthode. 

Telle  est  la  question  primordiale  qui  demande  une  solution.  Sup- 
primer l'observation  du  phénomène  psychique  parce  qu'elle 
n'aboutit  pas  à  des  conclusions  acceptables  universellement,  en 
raison  de  la  façon  très  personnelle  dont  cette  observation  est  pra- 
tiquée, serait  aussi  peu  fondé  que  de  renoncer  à  entreprendre  un 
v°yage  jusqu'à  un  point  déterminé  sous  ce  seul  prétexte  que  la 
route  pour  y  conduire  n'est  pas  tracée. 

W.  Bechtereff  préjuge  de  la  nature  du  phénomène  psychique  au 
lieu  de  l'examiner  avec  l'attention  qu'il  mérite.  Il  ne  conçoit  pas  le 
physiologique  et  le  psychique  comme  deux  phénomènes  mais 
comme  un  seul  et  même  phénomène  neuro-psychique.  Il  imagine 
qu'être  adhérent  au  physiologique,  inséparable  du  physiologique, 
tome  lxxxii.  —  1916.  33 
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et  subsister  avec  lui  sont  une  môme  chose;  et  voilà  comment  il 
arrive  à  formuler  l'hypothèse  abstruse  de  la  latéralité  d'un  même 
phénomène. 

Il  faut,  avant  tout,  reconnaître  comme  véridique  que  ce  qui  est 
psychique  n'est  pas  physiologique,  et  que  ce  qui  est  physiologique 
n'est  pas  psychique.  Leur  inséparabilité  est  de  même  nature  que 
celle  qui  assemble  le  conditionné  à  la  condition.  La  lumière 
réfractée  est  inséparable  du  milieu  qu'elle  traverse  sans  que  le 
milieu  et  la  lumière  soient  une  seule  et  même  chose;  au  contraire, 
l'explication  scientique  du  fait  présuppose  la  distinction  préalable 
de  l'un  et  l'autre  termes. 

En  somme,  tant  que  nous  ne  distinguons  pas  l'élément  psychique 
du  physiologique,  ils  se  présentent  à  nous  sous  la  forme  d'une 
simultanéité  obscure;  ce  n'est  que  lorsque  nous  les  concevrons 
comme  une  succession  qu'il  nous  sera  possible  de  poser  le  pro- 
blème de  la  relation  qui  les  unit. 

W.  Bechtereff  conçoit  la  base  physiologique  de  la  vie  psychique 
sous  l'aspect  d'un  réflexe  extraordinairement  complexe.  Dans  les 
arcs  des  réflexes  simples  la  direction  du  courant  est  analomique- 
ment  fixée  par  avance;  dans  les  réflexes  neuro-psychiques  elle  est 
modifiée  par  l'excitation  ou  l'incitation  antérieure  qui  a  laissé  sa 
trace;  cette  modification  centrale  se  dénomme  V expérience  person- 
nelle. Certaines  actions  du  monde  extérieur,  certains  actes  de  notre 
propre  organisme,  par  leur  répétition,  établissent  une  organisation 
d'étals  neuro-psychiques;  le  sensorium  ne  saurait  se  comporter  de 
la  même  manière,  avant  cette  organisation,  que  lorsqu'elle  est 
effectuée.  Une  réaction  de  défense,  par  exemple,  n'est  pas  possible 
chez  l'enfant;  on  la  constate  chez  l'adulte.  L'excitation  externe 
constitue  pour  celui-ci  un  danger;  elle  détermine  la  reviviscence 
d'états  antérieurs  qui  fixent  la  direction  de  la  décharge  de  telle 
façon  que  les  muscles  reçoivent  l'influx  nerveux  sous  une  forme 
particulière  que  nous  appelons  défense.  Un  effet  semblable  ne 
peut  être  déterminé  chez  l'enfant;  chez  lui  cette  organisation  cen- 
trale n'existe  pas;  les  eflets  de  l'excitation  seront  diffus  ou  incohé- 
rents. 

De  même  les  effets  de  l'agent  lumineux  sur  la  rétine  ne  seront 
pas  identiques,  chez  le  sujet  qui  vient  d'ouvrir  les  paupières,  ou 
chez  l'aveugle-né  récemment  opéré,  que  chez  l'individu  qui  possède 
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la  faculté  de  l'accommodation  visuelle.  Tandis  que  chez  le  pre- 
mier il  n'est  déterminé  que  des  photoscopies  amorphes,  des  images 
distinctes  sont  évoquées  chez  le  second  grâce  à  l'organisation  réa- 
lisée par  les  expériences  antérieures.  Pour  nous  faire  une  idée  de 
la  nature  de  cette  organisation  centrale  nous  devons  considérer 
que  chaque  élément  périphérique,  par  rapport  à  l'impression,  est 
le  point  de  départ  d'un  réflexe  qui  tend  à  se  fixer  indépendamment 
des  autres;  nous  arrivons  ainsi  à  nous  rendre  compte  que  la  rétine 
n'est  pas  chez  l'adulte,  comme  chez  l'enfant,  un  organe  passif  de 
réception  des  impressions  externes,  mais  un  organe  soumis  au 
pouvoir  de  l'innervation  musculaire  qui  fixe  par  avance  des  points 
de  réception,  esquisse  des  contours  et  forme  des  images. 

La  conception  schématique  de  la  base  physiologique  de  la  vie 
psychique,  tracée  par  W.  Bechtereff,  réduit  élémentairement  à  un 
même  mécanisme  les  processus  les  plus  complexes  de  cette  vie; 
elle  subordonne  l'élément  sensoriel  à  l'élément  moteur,  elle 
répond  à  la  réalité  vivante  qui  résulte  de  l'investigation  objective. 
Elle  est  vraiment  géniale  par  son  amplitude  et  sa  fécondité,  et  par 
le  fait  qu'elle  ouvre  à  la  science  des  horizons  nouveaux.  Mais  si  ce 
travail  est  delà  plus  grande  valeur  au  point  de  vue  objectif  il  a  été 
improductif  au  point  de  vue  psychologique,  parce  que  l'observa- 
teur s'est  abstenu  de  relier,  méthodologiquement,  les  états  de 
conscience  à  leurs  mécanismes  physiologiques.  Dans  cette  œuvre 
il  y  a  un  côté  clair  et  un  côté  obscur. 

il  est  légitime  qu'on  s'efforce  à  jeter  du  jour  sur  certains  points 
de  ce  côté  sombre.  Pour  l'éducation  des  réflexes,  par  exemple,  c'est 
toujours  au  point  de  vue  génétique  que  l'on  examine  les  questions 
qui  s'y  rapportent.  Or,  en  général,  la  psychologie  n'est  pas  sortie 
avec  grand  profit  de  ces  tentatives  essentielles.  Les  véritables  pro- 
blèmes psychologiques  demeurent  sans  solution  et  la  plupart  n'ont 
même  pas  été  posés  depuis  que  la  thèse  se  développe.  On  devine 
qu'ils  sont  subordonnés  à  un  substratum  organisé  dans  le  senso- 
rium  parles  expériences  et  que  leur  existence  est  liée  h  ce  substra- 
tum. Mais  on  ne  s'est  pas  avancé  d'un  pas  de  plus  dans  le  but 
d'expliquer,  dans  la  mesure  du  possible,  comment  il  se  fait  que  les 
phénomènes  dont  l'ensemble  constitue  la  vie  psychique  sont  élémen- 
tairement ce  qu'ils  sont,  comment  s'édifie  le  cornplexus  par  leurs 
combinaisons  ou  leur  mise  en  relations  réciproques,  enfin  pour- 
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quoi  cette  seconde  partie  du  problème,  irréductible  à  un  enchaîne- 
ment expérimental,  doit  être  livrée  à  l'interprétation  libre. 

Rien  de  plus  certain,  par  exemple,  que  sans  une  organisation 
centrale  préalable  d'états  fixant  la  décharge  sur  certaines  syner- 
gies musculaires  réglant  l'effort  à  déployer,  mesurant  l'extension 
du  mouvement,  déterminant  la  forme  de  ce  mouvement,  la  réac- 
tion de  défense  ne  serait  pas  possible.  Cette  façon  de  motricité 
n'est  pas  native.  Elle  suppose  un  travail  antérieur  et  ce  travail 
s'est  effectué  conformément  au  plan  qu'en  a  tracé  W.  Bechtereff. 

Reportons-nous  en  arrière,  aux  temps  où  cette  préparation  phy- 
siologique n'existait  pas;  alors  tous  ces  mouvements,  maintenant 
si  sagement  adaptés  à  une  fin  mécanique,  étaient  désordonnés, 
diffus,  incohérents.  Cet  état  de  cécité  ou  d'ignorance  musculaire 
s'est  mué  en  un  état  de  savoir  qui  a  conféré  au  sujet  la  domination 
de  son  appareil  locomoteur. 

Cette  mutation  n'est  pas  l'œuvre  d'un  être  superposé.  Elle  résulte 
des  processus  mêmes  que  W.  Bechtereff  a  décrits  sans  nous  expli- 
quer comment  elle  en  résulte.  Lorsque  ces  processus  n'avaient  pas 
débuté  il  n'existait  ni  connaissance  musculaire  ni  connaissance  de  la 
situation  des  muscles.  Ces  notions  ont  été  acquises  depuis  lors. 

Comment  le  sujet  a-t-il  pu  les  apprendre?  Il  y  a  ici  une  connais- 
sance, un  phénomène  psychique;  il  n'est  pas  apparu  dans  la  con- 
science d'une  manière  spontanée  ou  à  la  faveur  d'une  vertu  occulte, 
qu'on  l'appelle  esprit,  qu'on  l'appelle  matière,  mais  parla  médiation 
de  conditions  physiologiques  préexistantes.  Ces  muscles  qui  se 
contractent  sous  l'action  de  stimulus  périphériques  ou  sous  l'ac- 
tion d'une  réflectivité  inférieure  sont  arrivés  à  se  contracter  par 
effet  d'excitations  psycho-motrices.  Ces  contractions  qui  portaient 
les  orteils  ou  les  doigts  les  uns  en  flexion,  d'autres  en  extension 
d'une  façon  incohérente  sont  arrivées  à  se  coordonner,  à  fléchir  ou 
à  étendre  les  orteils,  à  ouvrir  ou  à  fermer  la  main;  l'aptitude  à  la 
répétition  des  mêmes  actes  est  acquise. 

Comment  la  perception  de  ces  coordinations  à-t-elle  germé  dans 
la  conscience  naissante?  Cela  ne  s'est  pas  fait  par  inspiration 
native,  mais  c'est  par  l'entremise  de  processus  antérieurs  que  s'est 
dégagée  cette  notion.  C'est  de  la  même  façon  que  nous  avons  vu 
intervenir,  dans  l'établissement  des  réflexes  de  J.  Pawlov,  la  com- 
mémoration de  la  répétition  d'excitations  identiques  et  l'expérience 
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du  souvenir  d'une  relation  entre  la  siccité  du  pain  et  la  réaction 
glandulaire. 

C'est  suivant  le  môme  mode,  et  pas  à  pas,  que  se  formule  la  per- 
ception de  l'effort  et  de  sa  mesure,  celle  de  l'extension  du  mouve- 
ment, celle  de  sa  forme.  Lorsque  nous  nous  mettons  en  devoir 
d'observer  génétiquement,  en  passant  toujours  du  simple  au  com- 
pliqué, comment  le  psychique  va  succéder  au  physiologique,  nous 
nous  heurtons  soudain  à  la  merveille  du  mouvement  volontaire;  ce 
nous  paraît  œuvre  de  magie  qu'il  existe  dans  l'esprit  du  sujet  la 
perception  du  mouvement  circulaire,  celle  de  la  ligne  droite  ou  de 
la  ligne  brisée  que  nous  traçons  à  volonté.  Nous  avons  renoncé  à 
observer  l'élément  psychique  succédant  à  des  conditions  de  prime 
abord  très  simples,  puis  plus  compliquées,  enfin  très  difficiles  à 
rechercher;  par  ce  renoncement  nous  nous  sommes  volontairement 
éloignés  des  véritables  sources  de  la  connaissance;  nous  en 
sommes  maintenant  à  une  distance  telle  que  nous  ne  concevons 
plus  que  l'idée  d'espace  puisse  naître  génétiquement  du  mouve- 
ment. Nous  nous  figurons  que  la  direction  du  mouvement  même, 
ainsi  que  sa  forme,  ne  sont  possibles  que  si  la  notion  d'espace  est 
supposée  préexistante  mystérieusement  dans  l'esprit. 

Suggestionnés  par  le  préjugé  qui  obsède  l'école  objectiviste 
nous  renonçons  à  observer  comment  le  psychique  fait  suite  au 
physiologique,  bien  convaincus  que  la  connaissance  de  sa  base 
physiologique  suffit.  Mais  comme  cette  succession  réellement 
s'opère,  qu'on  l'observe  ou  non,  les  processus  vont  en  se  compli- 
quant extraordinairement,  et  l'esprit  se  présente  à  nous  sous  une 
forme  telle  qu'en  dehors  de  lui  il  n'est  pas  possible  de  fournir  une 
explication  du  mouvement  volontaire.  Nous  avons  alors  interverti 
les  termes  du  problème  et  nous  voici  forcés  d'expliquer,  non  pas 
le  psychique  par  le  physiologique,  mais  le  physiologique  par  le 
psychique. 

Le  reproche  de  stérilité  fait  à  la  méthode  objective  appliquée 
sous  la  forme  prescrite  par  W.  Bechtereff  pour  expliquer  le  mou- 
vement volontaire  comme  une  simple  dérivation  du  processus 
physiologique  peut  être  généralisé,  à  plus  forte  raison,  si  l'on  envi- 
sage tous  les  grands  processus  de  la  vie  psychique. 

Pour  tout  esprit  qui  réfléchit  et  qui  n'a  pas  perdu  le  contact  avec 
la  réalité  vive,  il  se  dégage  irréfutablement  de  l'œuvre  du  savant 
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russe  que,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  comme  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  simple,  la  vie  psychique  suppose  une  base  physiologique. 
Mais  si  le  psychique  présuppose  le  physiologique  la  thèse  du  paral- 
lélisme s'estompe  à  nos  yeux  comme  un  nuage  qui  perd  ses  con- 
tours et  se  dissipe. 

Alors  on  ne  peut  plus  concevoir  la  série  subjective  comme 
superposée  à  la  série  physiologique;  c'est  un  dérivé;  c'est  quelque 
chose  qui  vient  après  elle,  qui  lui  succède.  Une  fois  formulé  ce 
grand  principe  en  tant  que  point  de  départ  de  l'investigation, 
principe  latent  en  l'esprit  de  tous  les  physiologistes,  des  neuro- 
pathologistes  et  du  grand  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas  opéré  le 
divorce  de  l'âme  et  du  corps,  nous  devons  tenir  pour  posé  que  rien, 
absolument  rien,  n'apparaît  dans  la  conscience  sans  que  ses  condi- 
tions génétiques  aient  préexisté  dans  le  sensorium. 

Il  se  peut  que  ces  conditions  nous  soient  inconnues;  il  se  peut 
que  nous  n'arrivions  à  les  soupçonner  que  lorsque  nous  posséde- 
rons les  moyens  de  les  découvrir.  Mais  a  priori  nous  devons 
admettre  leur  existence  comme  l'idéal  de  l'investigation  possible. 

Le  chimiste  ne  doute  pas  que  des  éléments  minéraux  dont  se 
compose  l'albumine  résulte  ce  principe  immédiat,  bien  qu'il  ignore 
comment  il  en  résulte,  bien  qu'il  ne  sache  pas  le  reproduire.  De 
même  il  ne  nous  faut  pas  douter  que  les  faits  psychiques  les  plus 
étrangers  en  apparence  à  tout  mécanisme  physiologique  supposent 
pourtant  l'existence  de  ce  mécanisme;  sans  lui  ils  ne  seraient  pas. 

Rien  n'apparaît  en  la  conscience  d'une  manière  spontanée;  et 
comme  spontané  nous  devons  considérer  tout  ce  qui,  sinon  prati- 
quement, du  moins  théoriquement,  n'est  pas  réductible  dans  ses 
origines  et  dans  son  développement  à  des  facteurs  d'ordre  objectif. 

Nous  découvrons  formulé  en  notre  esprit  le  sentiment  du  réel  : 
c'est  une  chose  qui  n'a  couleur  ni  son,  qui  n'est  sapide  ni  odo- 
rante. Or  le  fait  même  de  la  trouver  formulée  pose  ipso  facto  la 
question  de  savoir  comment  cela  s'est  produit  sous  l'action  de 
conditions  physiologiques  préexistantes.  Nous  trouvons  établie 
dans  notre  esprit  la  certitude  inébranlable  que  nos  sens  ne  réagis- 
sent pas  d'une  manière  autochtone;  ils  ne  réagissent  que  sous 
l'action  d'une  cause.  Nous  n'irons  pas  expliquer  le  fait  métaphysi- 
quement  par  la  seule  raison  qu'il  est  insoluble  sur  le  terrain  de 
l'expérience  ou  du  moins  paraît  tel. 
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L'apparence  est  fallacieuse.  Le  fait  suppose  une  base  physiolo- 
gique qui,  une  fois  connue,  nous  permettra  de  poser  expérimenta- 
lement un  problème  qui  semble  de  nature  exclusivement  métaphy- 
sique. 

L'introspection  nous  présente  les  éléments  sensoriels  organisés 
sous  la  forme  d'images.  Mais  les  conditions  qui  ont  présidé  à 
cette  élaboration  centrale  sont  d'ordre  physiologique.  Quand  on 
les  connaît  il  est  possible  d'observer  comment  et  de  quelle  manière 
se  présente  tout  ce  qui  résulte  des  phases  objectives  en  question. 

L'espace,  l'idéalion,  la  pensée  sans  images,  tout  suppose  une 
base  physiologique.  L'expression  la  plus  achevée,  la  plus  com- 
plète, de  la  vie  psychique  est  ce  que  nous  désignons  sous  le  nom 
de  conscience.  Mais  la  conscience  n'est  pas  autochtone;  ce  n'est 
pas  une  voix  qui  nous  parle  de  soi-même,  mais  c'est  une  voix  qui 
répond  au  processus  neuro-physiologique. 

W.  James  nous  a  décrit,  en  des  pages  grandiloquentes,  le  courant 
de  la  pensée  comme  une  activité  interne  qui  va  se  développant  sans 
discontinuité  avec  ses  franges  de  transition,  ses  pénombres  et  ses 
clartés;  rien  de  cela  ne  répond  à  la  réalité  vivante;  l'imagination 
introspective  est  seule  intervenue  pour  concevoir  la  chose  comme 
étrangère  et  simplement  parallèle  au  travail  cérébral  auquel  elle 
succède  en  réalité. 

En  résumé  la  conclusion  capitale  et  transcendante  qui  se  dégage 
de  la  thèse  de  W.  Bechtereff  est  celle  qui  se  trouve  transcrite  ici, 
bien  que  l'auteur  ne  l'ait  pas  énoncée  concrètement.  Mais  avec  elle 
ne  se  trouve  formulée  qu'en  partie  la  théorie  de  la  méthode  à 
laquelle  doit  s'adapter  l'investigation  psychologique.  Nous  savons 
que  le  psychique  présuppose  le  physiologique;  nous  avons  à  nous 
préoccuper  en  outre  de  rechercher  comment  le  physiologique 
impose  le  psychique,  comment  il  le  maintient  rattaché  à  sa  base 
matérielle. 

Le  savant  russe  s'arrête  en  chemin  ;  il  ne  paraît  pas  se  rendre 
compte  de  l'existence  de  cette  seconde  question,  aussi  fondamen- 
tale que  la  première.  C'est  la  raison  qui  fait  que  sa  psychologie 
objective  est  dépourvue  de  contenu  psychologique. 

N.  Kostylefï,  qui  a  fait  connaître  au  monde  latin  l'œuvre  de 
l'école  russe  (jusqu'alors  fort  incomplètement  présentée  dans  des 
travaux  fragmentaires),  s'est  aperçu  de  la  lacune.  11  s'est  proposé 
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de  la  combler  en  mettant  les  travaux  de  W.  Becbtereff  en  rapport 
avec  ceux  d'autres  écoles  et  avec  ceux  créés  par  son  effort  per- 
sonnel. Il  ne  nous  sérail  pas  difficile  de  démontrer,  s'il  s'en  présen- 
tait une  occasion  propice,  que  dans  ce  travail  complémentaire 
N.  Kostyleff  n'affilie  pas  les  données  psychiques  à  leurs  précédents 
physiologiques  naturels.  Il  les  accepte  telles  qu'il  les  trouve  formu- 
lées dans  la  conscience  ou  bien  telles  que  les  formule  une  intro- 
spection qui  n'est  objective  qu'en  apparence.  Dans  ces  conditions  il 
superpose  le  psychique  à  sa  base  physiologique  mais  il  ne  peut 
mettre  en  évidence  ses  origines  physiologiques.  De  l'ouvrage  qu'il 
vient  de  publier1  il  ne  résulte  pas  que  l'esprit  naisse  d'un  méca- 
nisme physiologique  ;  nous  ne  croyons  d'ailleurs  pas  qu'à  l'heure 
actuelle  un  dessein  aussi  vaste  puisse  être  attaqué  avec  succès  ;  ce 
sera  l'œuvre  du  temps  et  du  progrès  humain. 

R.  Turrû. 
Barcelone. 

1.  N.  Kostyleff,  Le  Mécanisme  cérébral  de  la  pensée,  1915. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Pierre  Duhem.  —  Le  système  du  monde.  Histoire  des  doctrines 
cosmologiqces  de  Platon  a  Copernic.  Trois  volumes  gr.  in-8  de  512,  522, 
et  549  p.  Librairie  scientifique  A.  Hermann,  Paris,  1913-15. 

En  la  genèse  d'une  doctrine  scientifique,  dit  M.  Duhem,  il  n'est  pas 
de  commencement  absolu;  si  haut  que  Ton  remonte  la  lignée  des 
pensées  qui  ont  préparé,  suggéré,  annoncé  cette  doctrine,  on  par- 
vient toujours  à  des  opinions  qui,  à  leur  tour,  ont  été  préparées, 
suggérées  et  annoncées;  et  si  l'on  cesse  de  suivre  cet  enchaînement 
d'idées  qui  ont  procédé  les  unes  des  autres,  ce  n'est  pas  qu'on  ait  mis 
la  main  sur  le  maillon  initial,  mais  c'est  que  la  chaîne  s'enfonce  et 
disparaît  dans  les  profondeurs  d'un  insondable  passé. 

Toute  l'Astronomie  du  Moyen  Age  a  contribué  à  la  transformation 
du  système  de  Copernic;  par  l'intermédiaire  de  la  science  islamique, 
l'Astronomie  du  Moyen  Age  se  relie  aux  doctrines  helléniques;  les 
doctrines  helléniques  les  plus  parfaites,  celles  qui  nous  sont  bien 
connues,  dérivent  des  enseignements  d'antiques  écoles  dont  nous 
savons  fort  peu  de  chose;  ces  écoles,  à  leur  tour,  avaient  hérité  des 
théories  astronomiques  des  Égyptiens,  des  Assyriens,  des  Chaldéens, 
des  Indiens,  théories  dont  nous  ne  connaissons  presque  rien;  la  nuit 
des  siècles  passés  est  tout  à  fait  close,  et  nous  nous  sentons  encore 
bien  loin  des  premiers  hommes  qui  aient  observé  le  cours  des  astres, 
qui  en  aient  constaté  la  régularité  et  qui  aient  tenté  de  formuler  les 
règles  auxquelles  il  obéit. 

Incapablesde  remonter  jusqu'à  un  principe  vraiment  premier,  nous 
en  sommes  réduits  à  donner  un  point  de  départ  arbitraire  à  l'histoire 
que  nous  voulons  retracer. 

Nous  ne  rechercherons  pas  quelles  furent  les  hypothèses  astrono- 
miques des  très  vieux  peuples,  Égyptiens.  Indiens,  Chaldéens,  Assy- 
riens; les  documents  où  ces  hypothèses  sont  exposées  sont  rares; 
l'interprétation  en  est  fort  souvent  si  malaisée  qu'elle  fait  hésiter  les 
plus  doctes;  toute  compétence,  d'ailleurs,  nous  ferait  défaut  non 
seulement  pour  juger,  mais  simplement  pour  exposer  les  discussions 
des  orientalistes  et  des  égyptologues. 
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Nous  ne  rapporterons  pas  non  plus,  du  moins  en  général,  ce  que 
Ton  a  pu  reconstituer  des  doctrines  des  anciens  sages  de  la  Grèce; 
les  minces  fragments,  parfois  d'authenticité  douteuse,  auxquels  leurs 
ouvrages  sont  maintenant  réduits,  ne  nous  laissent  guère  deviner 
comment  leurs  pensées  sont  nées  les  unes  des  autres,  comment  chacune 
d'elles  s'est  développée. 

Résolument,  c'est  à  Platon  que  nous  ferons  commencer  cette  histoire 
des  hypothèses  cosmologiques  ;  il  est  le  premier  philosophe  dont  les 
écrits  utiles  à  notre  objet  nous  soient  parvenus  entiers  et  authenti- 
ques; le  premier,  par  conséquent,  dont  nous  puissions,  au  sujet  des 
mouvements  célestes,  connaître  toute  la  pensée  ou,  du  moins,  tout 
ce  qu'il  a  voulu  nous  livrer  de  cette  pensée. 

Mais,  tout  aussitôt,  nous  voyons  apparaître  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire, 
partant  de  peu  rationnel,  dans  le  choix  d'un  tel  point  de  départ.  Pour 
comprendre  les  théories  astronomiques  de  Platon,  il  ne  suffit  pas 
d'étudier  Platon,  car  ces  théories  ne  sortent  pas  d'elles-mêmes;  elles 
prennent  leur  principe  ailleurs  et  dérivent  de  plus  haut.  Ce  que  Platon 
a  écrit  touchant  les  mouvements  célestes  est  constamment  inspiré 
par  l'enseignement  des  écoles  pythagoriciennes  et,  pour  bien  com- 
prendre l'Astronomie  académique,  il  faudrait  bien  connaître  aupara- 
vant l'Astronomie  italique. 

Nous  voici  donc  amenés  à  dire  quelques  mots  des  doctrines  astro- 
nomiques qui  étaient  reçues  chez  les  Pythagoriciens,  afin  de  mieux 
pénétrer  celles  que  Platon  professera. 

Telle  est  la  tâche  que  M.  Duhem  s'est  proposé  de  réaliser.  Et  ce  qui 
distingue  cet  ouvrage  de  tant  d'autres  du  même  genre  c'est  que 
l'auteur  y  traite  de  toutes  les  questions  qui  ont  quelque  rapport  avec 
le  problème  cosmologique.  Ainsi  on  y  trouvera  des  chapitres  très 
étendus  consacrés  à  la  Physique  d'Aristote,  aux  Théories  du  temps, 
du  lieu  et  du  vide  après  Aristote,  et  à  la  Dynamique  des  Hellènes 
après  Aristote.  Dans  la  partie  surtout  où  se  trouve  exposée  l'Astro- 
nomie latine  au  Moyen  Age,  l'abondance  des  matières  est  vraiment 
étonnante,  étant  donné  que  M.  Duhem  ne  s'est  pas  contenté  seule- 
ment de  mettre  à  profit  les  textes  innombrables  des  Philosophes 
arabes,  des  Pères  de  l'Église  et  des  Docteurs  juifs,  mais  encore  les 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  et  de  la  Bibliothèque  vati- 
cane  se  rapportant  à  cette  matière.  Les  doctrines  cosmologiques  se 
trouvent  ainsi  singulièrement  enrichies,  et  éclairées  d'une  lumière 
nouvelle.  Elles  offrent  un  intérêt  captivant  aux  astronomes  aussi  bien 
qu'aux  philosophes,  —  et  même  aux  théologiens.  Car  M.  Duhem  a, 
dans  trois  chapitres  intitulés  la  Cosmologie  des  Pères  de  VÉglise, 
V Astronomie  des  Dom.inica.ins,  V Astronomie  des  Franciscains,  fait 
un  exposé  très  lucide  des  idées  cosmologiques  qui  avaient  cours  à 
cette  époque  parmi  les  théologiens. 

Faire  le  résumé  d'un  ouvrage  qui  a  de  si  vastes  dimensions,  et  dans 
lequel  pourtant  chaque  point  de  détail  a  sa  valeur  propre,  est  chose 
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impossible.  Il  nous  a  semblé  plus  profitable  de  mettre  devant  les  yeux 
des  lecteurs  de  cette  Revue  la  théorie  si  originale  du  temps  de 
Dasmascius  telle  qu'elle  a  été  exposée  par  son  disciple  Simplicius. 

Pour  le  lieu,  dont  les  diverses  parties  ont  une  existence  permanente 
on  peut,  ce  me  semble,  dit  Simplicius,  considérer  une  collection  de 
parties  coexistantes.  Mais  pour  les  choses  dont  l'existence  consiste 
dans  le  devenir,   il  n'est  pas  possible  de  prendre  un  ensemble  qui 
réunisse  diverses  parties,  si  ce  n'est  par  l'opération  de  notre  propre 
mode  de  connaissance.  Cette  réunion,  en  effet,  il  faut  nécessairement 
la  prendre,  non  point  comme  une  chose  qui  s'écoule,  mais  comme  uue 
chose  présente,  non  point  comme  une  chose  qui  devient,  mais  comme 
une  chose  qui  est.  Or,  y  a-til  quoi  que  ce  soit  de  tel  en  ce  qui  n'a 
d'existence  que  dans  le  devenir?  Mais,  en  cette  question,  il  vaut  mieux 
que  nous  accordions   notre  attention   au  philosophe  Damascius  et 
aux  enseignements  mêmes  qui  nous  viennent  de  lui  :  «  Un  être,  dit-il, 
qui  n'est  jamais  réuni  en  quelque  chose  d'un,  qui  existe  seulement 
dans  le  devenir,  voilà  ce  qu'est  un  temps;  tels  sont,  par  exemple,  un 
jour,    une  nuit,   un   mois,  une  année.  Aucun  de  ces  temps  n'existe 
ramassé  en  un  seul  tout.  Un  combat  non  plus  n'existe  pas  en  cet  état 
condensé;   alors   même  que  ce  combat  est  présent,  il  s'est  déroulé 
cependant  par  parties  successives.  Une  danse  n'existe  pas  davantage 
ainsi  réunie;  car,  elle  aussi,  elle  s'exécute  par  parties   successives; 
toutefois,  on  dit  de  même  que  l'on  danse  la  danse  présente.  Ainsi 
encore  le  temps,  en  son  ensemble,  arrive  au  fur  et  à  mesure  qu'il  est 
engendré;  il  n'existe  pas  en  sa  totalité.  Nous  devons  dire,  en  effet,  des 
idées  éternelles  communes  qu'elles  sont  choses  toujours  engendrées; 
considérées  au  point  de  vue  numérique,  elles  s'écoulent;  considérées 
au  point  de  vue  spécifique,  elles  demeurent  fixes.  Nous  devons  sauver 
la  continuité  spécifique,  bien  qu'elle  se  trouve  divisée  en  trois  parties 
d'une  manière  qui   nous  est    relative  et  qui   se    rapporte  au  temps 
présent  à  chacun  de  nous;  le  temps  présent  de  l'un  diffère  donc  du 
temps  présent  de  l'autre,  tandis  que  par  lui-même,  le  temps  est  unique 
et  continu. 

«  Cela  bien  expliqué,  nous  devons  ajouter  que  la  division  du  temps 
existe  seulement  en  puissance,  et  que  l'instant  présent  indivisible, 
lui  aussi,  n'est  qu'en  puissance;  c'est  notre  intelligence  seule  qui 
effectue  cette  division,  c'est  elle  qui  crée  cet  instant  présent  à  titre 
de  terme  et  qui  en  fait  l'indivisibilité.  C'est  elle  qui  prend  et  réunit 
en  un  seul  tout,  qu'elle  regarde  comme  présent  et  qu'elle  définit  en 
une  idée  unique,  une  certaine  mesure  de  temps,  telle  qu'un  jour,  un 
mois  ou  une  année;  sans  doute,  la  substance  d'une  telle  idée  a  une 
existence  qui  dure  pendant  une  certaine  partie  plus  ou  moins  longue 
du  temps,  mais  l'existence  qu'elle  possède  consiste  dans  un  devenir; 
si  l'on  voulait  qu'une  telle  idée,  ainsi  formée  par  réunion,  fût  fixée, 
on  ne  la  considérerait  plus  comme  étant  dans  le  devenir,  comme  pre- 
nant part  à  l'écoulement  du  temps,  mais  comme  une  chose  séparée 
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et  détachée.  C'est  de  cette  façon  qu'existe  un  fleuve,  qu'existe  le 
fleuve  que  voici;  toute  forme  de  fleuve,  en  effet,  et  une  forme  qui 
demeure  fixe;  de  cette  forme  le  fleuve  coulant  tire  son  existence,  car 
il  reçoit  cette  forme  dans  une  matière  qui  s'écoule  sans  cesse;  si  vous 
arrêtiez  le  fleuve,  le  fleuve  n'existerait  plus.  De  même,  considérés  au 
point  de  vue  spécifique,  le  passé,  le  présent  et  le  futur  se  trouvent 
compris  ensemble  dans  l'idée  unique  du  temps,  mais  ils  se  déroulent 
dans  le  devenir;  ce  qui,  sans  cesse,  parvient  à  l'existence,  se  nomme 
présent;  ce  qui  a  cessé  d'être  s'appelle  passé;  ce  qui  n'est  pas  encore 
est  dit  futur.  Le  temps,  considéré  dans  son  ensemble,  s'écoule  conti- 
nuellement, et  il  en  est  de  même  du  mouvement;  en  l'un  comme  en 
l'autre,  lorsqu'on  détache  un  présent  auquel  on  attribue  l'existence 
actuelle,  lorsqu'on  ramasse  en  un  seul  tout  et  lorsqu'on  fige  une 
portion  déterminée  de  l'un  ou  de  l'autre,  on  détruit  aussi  bien  l'espèce 
du  temps  que  celle  du  mouvement,  car  cette  idée  n'a  d'existence  que 
dans  le  devenir.  Toute  la  difficulté  semble  provenir  de  ce  que  l'âme 
tend  à  connaître  toutes  choses  sous  forme  d'idées  qui  soient  fixées 
en  elle.  Elle  fixe  donc  même  le  mouvement,  en  cherchant  à  le  con- 
naître sous  forme  idéale,  et  non  point  à  le  connaître  selon  l'écoule- 
ment qui  est  propre  à  la  nature  [de  ce  mouvement]. 

«  Ainsi  pratique-t  elle  des  divisions  jusqu'au  sein  de  l'Unité  intelli- 
gible, parce  qu'il  lui  est  impossible  d'en  comprendre  simultanément 
l'universalité;  elle  en  considère  donc  d'une  part  la  justice,  d'autre 
part  la  tempérance,  d'un  troisième  côté  la  science;  et,  cependant, 
chacune  de  ces  trois  vertus  n'existe  que  par  le  tout.  De  même,  lors- 
qu'elle veut  démontrer  que  l'âme  est  immortelle,  elle  pose  trois 
notions  séparément  définies  l'âme,  le  pouvoir  de  se  mouvoir  soi- 
même,  l'immortalité,  et,  cependant,  c'est  l'âme  unique  qui  possède  à 
la  fois,  en  elle-même,  ces  trois  caractères  d'être  âme,  de  se  mouvoir 
elle-même  et  d'être  immortelle. 

«  C'est  de  la  sorte  qu'elle  se  comporte  à  l'égard  des  êtres  intelligibles 
et  des  êtres  qui  possèdent  une  unité;  en  elle-même,  elle  pratique  des 
distinctions  au  sein  de  leur  unité;  puis  elle  suppose  que  ces  choses 
sont,  en  réalité,  conformes  à  une  certaine  action  qu'elle  possède  de 
chacune  d'elles.  De  même,  semble-t-il,  grâce  à  la  fixité  des  idées  qui 
subsistent  en  elle,  elle  tend  à  figer  le  fleuve  des  choses  soumises  à  la 
génération;  elle  délimite  une  certaine  durée  et  la  réunit  en  un  seul 
tout  pour  en  faire  le  présent,  puis,  à  l'aide  de  ce  présent,  elle  circon- 
scrit et  distingue  les  unes  des  autres  les  trois  parties  du  temps. 

«  Notre  intelligence  est  intermédiaire  par  son  essence  entre  les  choses 
qui  sont  sans  cesse  engendrées  et  les  choses  qui  existent  d'une 
manière  permanente;  elle  s'efforce  donc  de  connaître  les  unes  et  les 
autres  conformément  à  sa  propre  nature;  dans  celles-ci,  elle  introduit 
des  distinctions  qui  les  transforment  en  des  choses  moins  parfaites, 
mais  dont  la  nature  est  plus  voisine  de  la  sienne  ;  celles-là,  elle  les 
condense  en  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  qui  s'engendre  sans 
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cesse,  mais  de  plus  accessible  à  sa  propre  connaissance.  C'est  ainsi 
que  pour  connaître  le  jour,  le  mois  ou  l'année,  elle  circonscrit  chacune 
de  ces  durées,  la  détache  de  la  totalité  du  temps  qui  s'écoule  sans 
cesse,  et  la  comprend  simultanément  en  une  idée  unique.  » 

Cette,  pensée,  dit  M.  Duhem,  est  une  des  dernières  venues  parmi 
toutes  celles  que  la  pensée  hellénique  a  produites;  il  ne  nous  semble 
pas  qu'elle  soit  une  des  plus  méprisables.  Avec  une  grande  netteté, 
elle  a  su  distinguer  entre  les  réalités  permanentes  qui  subsistent,  et 
les  réalités  fluentes,  comme  le  temps  et  le  mouvement,  qui  sont  en 
perpétuel  devenir;  elle  a  reconnu  la  nécessité  où  se  trouve  notre 
intelligence  de  ne  concevoir  les  choses  que  sous  forme  d'idées 
fixées,  partant,  l'incapacité  où  elle  est  de  saisir  les  réalités  fluentes, 
à  moins  de  les  morceler  et  de  figer  chaque  fragment,  ce  qui  en  fait 
disparaître  l'essentiel  écoulement.  Au  xive  siècle  d'abord,  à  notre 
époque  ensuite,  cette  pensée  se  trouvera  reprise  par  les  philosophes 
désireux  d'éclaircir  les  notions  de  temps  et  de  mouvement.  Au 
xive  siècle,  Duns  Scot  commencera  à  ramener  l'attention  de  ses  con- 
temporains sur  le  temps  et  le  mouvement  considérés  comme  des 
formes  fluentes,  et  sous  la  plume  d'un  de  ses  plus  brillants  disciples, 
de  Jean  de  Bassols,  nous  retrouverons  des  pensées  toutes  semblables 
à  celles  de  Damascius.  D'autre  part,  quelques-unes  des  pages  écrites 
par  le  maître  de  Simplicius  ne  surprendraient  aucunement  si  on  les 
rencontrait  dans  quelque  livre  de  M.  Bergson. 

M.  S. 


P.  Rousselot.  —  Pour  l'histoire  du  problème  de  l'amour  au  moyen- 
âge.  Un  vol.  in-8  des  Beitrâge  zur  Geschichte  des  Mittelalters,  hgg.  von 
Dr.  Cl.  Baeumker,  G.  Fr.  von  Hertling,  de  104  pages.  Munster,  Aschen- 
dorffschen  Buchhandlung. 

Le  travail  de  M.  Rousselot  est  une  thèse  présentée  à  la  Faculté  des 
lettres  de  l'Université  de  Paris,  qui  a  trouvé  place  dans  une  collection 
allemande  où  ont  déjà  paru  tant  de  publications  utiles  à  l'histoire 
des  philosophies  médiévales.  On  souhaiterait  qu'en  France  des 
libraires,  qui  veulent  tenir  compte  de  la  science  dans  leurs  produc- 
tions, que  des  corps  savants  permissent  par  leurs  subventions  l'éta- 
blissement d'une  semblable  collection,  dont  l'importance  —  au  point 
de  vue  historique  et  même  à  bien  d'autres  points  de  vue  —  devien- 
drait bien  vite  considérable. 

Le  titre  de  l'ouvrage  est  trop  étendu.  D'abord  les  recherches  ne 
portent  que  sur  l'Occident  latin,  laissant  complètement  de  côté  le 
monde  byzantin,  arabe  et  juif.  Et  môme,  pour  l'Occident  latin,  elles 
sont  limitées  l,  comme  nous  verrons,  à  un  petit  nombre  d'auteurs, 

1.  Le  présent  travail,  dit  l'auteur,  est  restreint  au  xn*  et  au  xme  siècles  (p.  5). 
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laissant  entièrement  de  côté  la  littérature  profane.  D'un  autre  côté,  le 
problème  de  l'amour  s'est  posé,  pendant  tout  le  Moyen  Age,  comme  il 
s'était  posé  au  temps  de  Plotin  que  saint  Augustin  a  suivi  de  près, 
sur  cette  question  comme  sur  bien  d'autres.  Il  y  a  une  hiérarchie  — 
où  l'on  met  de  plus  en  plusde  degrés  —  qui  descend  de  l'Un  ou  du  Bien, 
la  perfection  suprême,  jusqu'à  la  matière  qui  réalise  le  minimum  de 
perfection.  Chaque  être,  pris  en  soi,  appelle  donc  l'amour,  en  raison  de 
la  perfection  ou  de  la  beauté  qu'il  présente.  En  ce  sens,  l'amour 
s'adresse,  en  des  mesures  diverses,  aux  productions  naturelles,  aux 
beaux  corps,  aux  belles  âmes,  aux  êtres  supérieurs  en  perfection  à 
l'homme,  quand  on  en  admet  l'existence,  enfin  à  la  perfection  suprême. 
Mais  l'homme  ne  proportionne  que  rarement  son  amour  à  la  beauté 
et  surtout  à  la  perfection  des  êtres.  Et  le  problème  de  l'amour,  au 
sens  général  du  mot,  serait  de  savoir  à  chaque  époque  et  pour  chaque 
individu,  quelle  part  on  fait  à  ses  diverses  formes  ou  d'une  façon  plus 
précise,  ce  que  l'on  accorde  aux  créatures  —  en  particulier  aux  créa- 
tures humaines  —  et  ce  que  l'on  accorde  à  Dieu.  La  lecture  des  Con- 
fessions; de  saint  Augustin  montrerait  très  clairement  comment  un 
homme  possédé  d'abord  tout  entier  par  l'amour  des  créatures,  par 
l'amitié  et  par  l'amour  entendu  au  sens  où  Pascal  parlait  de  la  pas- 
sion de  l'amour  pour  commencer  la  vie,  en  est  venu  à  ne  plus  aimer 
—  ou  tout  au  moins  à  vouloir  ne  plus  aimer  —  que  Dieu.  Et  la  litté- 
rature, en  langue  latine  et  dans  les  langues  nationales,  français, 
anglais,  italien,  allemand,  nous  présenterait  au  xui"  siècle  toutes  ces 
tendances  divergentes. 

M.  Rousselot  limite  doublement  le  problème  :  «  Ce  que  l'on  appelle 
ici  le  problème  de  l'amour,  dit-il,  pourrait,  en  termes  abstraits,  se 
formuler  ainsi  :  Un  amour  qui  ne  soit  pas  égoïste  est-il  possible?  Et 
s'il  est  possible,  quel  est  le  rapport  de  ce  pur  amour  d'autrui  à 
l'amour  de  soi,  qui  semble  être  le  fond  de  toutes  les  tendances  natu- 
relles? »  —  Puis  un  peu  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Au  Moyen  Age,  le  pro- 
blème de  l'amour  se  posait  principalement  sous  la  forme  suivante, 
Utrum  homo  naturaliter  diligat  Deum  plus  quam  semetipsum  »,  for- 
mule fort  heureuse,  dit-il,  parce  qu'aucune  n'eût  été  tout  à  la  fois 
aussi  concrète  et  aussi  profonde.  C'est  de  ce  point  de  vue  que 
M.  Rousselot  distingue  la  conception  physique  ou  naturelle  de  l'amour, 
qui  fonde  tous  les  amours  réels  ou  possibles  sur  la  propension  néces- 
saire qu'ont  les  êtres  delà  nature  à  rechercher  leur  propre  bien,  et  la 
conception  extatique,  qui  prend  soin  de  couper  toutes  les  attaches 
par  lesquelles  semble  être  uni  l'amour  d'autrui  aux  inclinations 
égoïstes.  La  première  conception  a  été  précisée  et  systématisée  par 
saint  Thomas;  la  seconde  le  fut  par  les  mystiques  éperdument  dialec- 
ticiens du  xiie  siècle,  à  Saint-Victor,  dans  l'ordre  de  Cîteaux,  dans 
l'école  d'Abélard  et  ensuite  chez  les  Franciscains.  Mais  cette  sépara- 
tion, dit-il,  ne  doit  pas  être  considérée  comme  correspondant  à  une 
séparation  absolue,  car  on  trouvera  les  mêmes  auteurs,  Hugues  et 
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saint  Bernard,  par  exemple,  successivement  cités  comme  partisans  de 
la  conception  physique  et  de  la  conception  extatique. 

La  première  partie  du  travail  donne  la  conception  physique  que 
M.  Rousselot  appelle  encore  gréco-thomiste,  avec  la  solution  thomiste 
du  problème  de  l'amour,  des  remarques  sur  les  éléments  de  la  solu- 
tion thomiste  dans  la  pensée  grecque  et  la  pensée  médiévale,  enfin 
deux  ébauches  médiévales  de  la  théorie  physique,  chez  Hugues  de 
Saint-Victor  et  chez  saint  Bernard. 

La  seconde  porte  sur  la  conception  extatique,  avec  examen  des 
quatre  caractères,  dualité  de  l'aimant  et  de  l'aimé,  violence  de 
l'amour,  amour  irrationnel,  l'amour  fin  dernière. 

Deux  appendices  nous  présentent  :  1°  la  position  du  problème  de 
l'amour  chez  les  premiers  scolastiques,  par  qui  l'auteur  entend  Abé- 
lard  et  les  Sententiaires  de  son  école,  Pierre  Lombard,  Robert  Pulleyn, 
Pierre  de  Poitiers,  Rupert  de  Deutz,  Guillaume  d'Auxerre,  Guillaume 
d'Auvergne,  Alexandre  de  Halès;  2°  l'identification  formelle  de  l'amour 
et  de  l'intellection  chez  Guillaume  de  Saint-Thierry. 

Il  ne  semble  pas  que  la  division  proposée  par  M.  Rousselot  soit 
suffisamment  établie,  ni  même  qu'elle  puisse  l'être.  Peut-être  faudrait- 
il  étudier  de  près  et  par  une  analyse  exhaustive  toutes  les  formes  de 
l'amour,  avant  d'arriver  à  une  classification  satisfaisante.  Les  textes 
rassemblés  par  M.  Rousselot,  les  analyses  qu'il  en  donne,  les  inter- 
prétations qu'il  en  tire  viendront  en  aide  à  ceux  qui  voudront'se 
poser,  pour  essayer  de  le  résoudre,  le  problème  de  l'amour  au  Moyen 
Age.  Ce  serait  peut-être  d'ailleurs  le  problème  de  l'amour  dans  toutes 

les  époques  civilisées. 

François  Picavet. 


II.  —  Sociologie. 

A.  Bochard.  -  Les  lois  de  la  sociologie  économique.  Un  vol.  in-8, 
3*5  pages,  Paris,  Marcel  Rivière  et  Cie. 

L'auteur  de  ce  livre  se  donne  comme  un  disciple  de  Gabriel  Tarde 
et  un  défenseur  de  ses  thèses  sociologiques.  Cependant  son  objet 
immédiat  est  de  prouver  contre  les  sceptiques  la  réalité  des  lois 
sociologiques  et  leur  action  déterminante  dans  l'histoire  de  la  société. 
Il  entend  désigner  par  là  les  lois  psycho-sociales  de  la  valeur,  par 
l'intermédiaire  desquelles  le  travail  et  l'échange  réagissent  sur  le 
droit,  la  morale,  l'art,  la  technique,  la  religion,  le  langage  lui-même. 
La  sociologie  ainsi  entendue  serait  donc  une  véritable  philosophie  des 
valeurs. 

On  voit  que  Bochard  s'écarte  assez  sensiblement  des  conceptions 
de  Tarde,  qui  cherchait  moins  à  montrer  la  réalité  du  déterminisme 
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sociologique  que  son  élasticité,  sa  souplesse,  son  aptitude  à  s'accorder 
avec  la  spontanéité  individuelle.  D'ailleurs  Tarde,  à  tort  ou  à  raison, 
n'a  jamais  cherché  à  subordonner  la  théorie  des  valeurs  à  l'ensemble 
de  la  sociologie.  La  Psychologie  économique,  qui  contient  sa  théorie 
des  valeurs,  s'oppose  nettement  au  contraire  à  la  Sociologie  élémen- 
taire et  à  la  Logique  sociale. 

Dans  le  détail,  les  divergences  du  maître  et  du  disciple  sont  plus 
sensibles  encore.  Dans  son  étude  sur  le  travail  (consacrée  en  partie 
au  besoin),  Bochard  s'écarte  de  Tarde  sur  un  point  capital.  Tarde 
oppose  le  travail  proprement  dit  à  l'invention  et  n'y  voit  qu'un  cas  de 
la  répétition  imitative.  Bochard  voit  dans  l'invention  le  travail  type. 
Tarde  s'efforce  de  soustraire  les  valeurs  supérieures  (morale,  esthé- 
tique, juridique,  politique  même)  aux  lois  de  la  valeur  économique. 
Toute  la  seconde  partie  du  livre  de  Bochard  atteste  au  contraire  un 
effort  pour  restaurer  le  matérialisme  économique.  Sans  doute  sa  thèse 
n'est  pas  exactement  celle  de  Marx  ni  même  celle  d'Achille  Loria.  Par 
exemple,  il  croit  que  la  richesse  et  le  pouvoir,  identiques  à  l'origine, 
se  différencient  à  mesure  que  se  forme  la  richesse  mobilière.  Le 
pouvoir,  primitivement  inhérent  à  la  personne  du  chef,  devient 
ensuite  l'État,  anonyme  et  impersonnel.  La  richesse  est  un  pouvoir 
intellectuel,  solidaire  de  l'invention  et  de  la  connaissance  et  dont  le 
rôle  est  de  limiter  l'action  de  l'État  au  profit  de  la  liberté  individuelle. 
Elle  en  vient  ainsi  à  être  plus  désirée  que  le  pouvoir.  Mais  si  B. 
restreint  la  portée  du  matérialisme  économique  dans  l'ordre  politique, 
il  lui  abandonne  le  droit,  l'art,  la  science,  le  langage  et  plus  encore 
les  croyances  religieuses  et  la  morale.  Ce  sont  les  faits  économiques 
qui  conditionnent  toute  l'évolution  du  droit  (surtout  matrimonial, 
contractuel  et  international).  De  même  l'économie  conditionne  la 
création  esthétique,  l'évolution  technique,  religieuse,  éthique. 

Pas  plus  que  les  autres  représentants  de  la  même  doctrine,  l'auteur 
n'est  très  exigeant  en  fait  de  preuves.  Il  affirme  plus  souvent  qu'il  ne 
démontre.  Bien  souvent  il  tient  pour  accordés  certains  postulats 
philosophiques  très  sujets  à  discussion.  Enfin  ses  sources  d'informa 
tion,  notamment  sur  l'art,  la  religion  et  la  morale  ne  nous  semblent 
pas  être  toujours  en  rapport  avec  le  courant  de  la  science  contem- 
poraine. 

Cependant  la  tentative  de  Bochard  n'est  pas  sans  mérite.  Son  livre 
est  en  réalité  une  nouvelle  étude  de  ce  que  Comte  nommait  le 
consensus  social.  Il  s'y  efforce  de  démontrer  l'existence  d'une  corré- 
lation entre  les  faits  économiques  et  les  faits  supra-économiques,  en 
les  rattachant  à  la  même  source,  l'invention,  et  en  accordant  partout, 
dans  l'explication,  la  prépondérance  au  travail  et  à  la  richesse.  Mais 
le  travail  étant  immatériel  et  la  richesse  étant  sociale,  les  lois  écono- 
miques sont  en  réalité  des  lois  sociologiques  ou,  plus  exactement, 
psycho-sociales.  Ce  sont  les  lois  de  la  valeur,  c'est-à-dire  les  lois  les 
plus  générales  de  la  vie  consciente.  La  difficulté  est  de  les  accorder 
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avec  la  tendance  à  l'automatisme  qui,  pour  Bochard,  est  la  forme 
normale  de  l'activité  humaine  (p.  111).  Cette  difficulté  ne  semble  pas 
avoir  arrêté  notre  auteur.  Cependant  elle  n'est  pas  de  celles  qui 
puissent  être  négligées  ou  éludées. 

Gaston  Richard. 


tome  lxxxii.  —  1916. 
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L'Année  biologique. 

Y.  Delage.  —  L'Année  Biologique  (1914).  Volume  d'analyses  publié 
avec  la  collaboration  d'un  comité  de  rédacteurs.  (XIXe  volume, 
600  p.,  in-8,  Paris,  Lhomme,  1916). 

Ce  volume,  XIXe  de  la  série  commencée  en  1897,  est  consacré  aux 
comptes  rendus  des  travaux  publiés  en  1914  dans  tous  les  domaines 
de  la  Biologie.  Il  comprend,  selon  le  plan  adopté,  XIX  chapitres 
divisant  en  secteurs  le  domaine  général  de  ces  recherches.  Signalons 
spécialement  les  chapitres  consacrés  à  la  cellule  (physiologie,  mouve- 
ments, réactions,  etc.);  —  à  la  tératogênèse  et  à  ses  agents  (mécani- 
ques, chimiques,  biologiques;  consanguinité,  parasistes,  etc.);  —  à 
l'hérédité  sous  toutes  ses  formes  (hérédité  des  caractères  acquis, 
télégonie,  etc.);  —  aux  variations  et  aux  adaptations  sous  des 
influences  de  milieu,  de  régime,  etc.  ;  —  aux  corrélations  sous  forme 
physiologique  entre  les  organes  en  fonction,  ou  sous  forme  anato- 
mique  et  génétique  entre  les  organes  en  développement. 

Sur  chacune  de  ces  questions,  L'Année  Biologique  présente  une 
documentation  et  une  mise  au  point  des  faits  et  des  idées  en  cours, 
que  ni  le  philosophe  ni  le  psychologue  soucieux  de  se  tenir  au  cou- 
rant n'ont  aujourd'hui  le  droit  d'ignorer.  C'est  pour  cette  raison  que 
nous  signalons  ici  se  recueil  quoiqu'il  ait  été  établi  d'abord  pour  les 
biologistes  de  profession. 

Une  large  place  est  faite  aux  connexions  des  recherches  biologi- 
ques avec  étude  des  fonctions  mentales,  près  d'un  cinquième  du 
volume  étant  consacré  aux  fonctions  du  système  nerveux  et  aux  pro- 
cessus psychiques  :  par  conséquent,  aux  questions  de  physiologie 
ou  de  pathologie  de  la  cellule  nerveuse,  à  l'étude  des  localisations 
cérébrales,  des  organes  des  sens,  etc.  —  Signalons  tout  spéciale- 
ment, dans  cette  Revue,  les  analyses  de  ce  qui  a  été  publié  en  1914 
sur  les  sensations,  les  expressions  (mouvements,  émotions,  langages, 
rêves,  etc.);  l'activité  mentale  sous  ses  diverses  formes,  la  psycho- 
logie comparée  (animale,  infantile,  anormale).  Ces  diverses  analyses, 
accompagnées  chacune  de  la  référence  bibliographique,  sont  grou- 
pées par  séries  homogènes  de  manière  à  faciliter  le  maniement  du 
volume. 
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Au  début,  une  vue  d'ensemble  sur  les  principaux  travaux  et  les 
idées  directrices  qui  s'en  dégagent  permet  de  s'orienter  rapidement 
à  travers  la  masse  des  documents  apportés. 

Ce  XIXe  volume  s'ouvre  par  une  revue  générale  sur  la  psycho- 
analyse de  Freud  :  Y.  Delage,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  con- 
naissent déjà  la  conception  des  rêves,  présente  une  vue  générale  de  la 
théorie  de  Freud  et  la  met  au  point  dans  un  examen  critique  :  il 
conclut  que  le  seul  résultat  de  l'énorme  effort  des  psycho-analystes 
(gâté  par  l'esprit  de  système  et  la  foi  aveugle  de  principes  insuffisam- 
ment établis),  consiste  simplement  en  «  une  extension,  partiellement 
légitime,  de  l'influence  du  facteur  sexuel  dans  la  psychogénèse  nor- 
male et  pathologique  ».  Les  formules  d'analyse  mentale  qu'emploie 
cette  méthode  pourront,  dit-il,  compléter  (si  on  les  applique  aux 
seuls  faits  qu'elles  peuvent  atteindre)  les  méthodes  de  diagnostic 
déjà  connues:  mais  c'est  là  peu  de  chose,  quand  on  pense  aux  extra- 
ordinaires prétentions  des  psycho-analystes  qui  veulent  englober 
tout  le  domaine  de  la  mentalité  humaine. 

Si  nous  ajoutons  que,  dans  chacun  des  chapitres,  une  large  place  est 
faite,  notamment  à  la  fin  du  volume,  aux  théories  générales,  on  com- 
prendra quel  instrument  de  travail  cette  publication  annuelle  constitue 
pour  ceux  qui  ont  à  suivre  le  développement  et  les  transformations  des 
doctrines  et  des  constructions  biologiques  dans  leurs  rapports  avec 
la  psychologie  et  la  philosophie. 

Dr  Jean  Philippe. 


Journal  of  Expérimental  Psychology. 

(N°  1.  Febr.  1916.) 

Les  éditeurs  de  Psychological  Review  viennent  de  réaliser  leur 
projet  d'un  nouveau  périodique  consacré  exclusivement  à  la  psycho- 
logie expérimentale.  Ce  Journal  comprendra  des  descriptions  d'expé- 
riences et  d'appareils,  des  formulaires,  des  modèles  de  tests  et  des 
travaux  de  psychologie  expérimentale  et  sera,  par  conséquent,  dis- 
tinct des  précédentes  publications  où  la  psychologie  rationnelle  tient 
encore  une  large  place.  C'est  M.  John  Watson  qui  en  sera  directeur. 

Le  Journ.  of  Exp.  Psych.  paraîtra  tous  les  deux  mois,  comme 
Psychological  Review,  mais  en  commençant  en  février  au  lieu  de 
janvier;  les  six  numéros  formeront  comme  la  Revue  et  le  Bulletin  un 
volume  d'environ  cinq  cents  pages. 

Ce  premier  numéro  contient  cinq  études  :  Une  nouvelle  méthode  de 
photométrie  par  hétèrochromatisme  (C.  Ferrée  et  G.  Rand);  une 
communication  préliminaire  (de  G.  Rich)  sur  le  volume  des  tons 
élevés;  quelques  notes  de  Herbert  Woodrow  sur  la  facilité  que  donne 
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à  l'attention  la  netteté  des  contours  ;  une  série  de  puzzles  géométriques, 
imaginée  par  Grâce  Kent;  enfin  une  assez  longue  étude  de  T.  H.  Haine 
sur  la  valeur  comparée  de  V examen  des  petits  délinquants  suivant 
qu'on  rapporte  les  mesures  à  des  échelles  de  points  ou  à  des  échelles 
d'âge. 

La  Revue  Philosophique  espère  faire  bonne  place  à  ce  nouveau 
périodique  qui  atteste  une  fois  de  plus  l'intense  activité  des  labora- 
toires américains  dans  ce  domaine  de  la  Psychologie.  On  se  borne 
aujourd'hui  à  mentionner  simplement  les  études  insérées  au  premier 
numéro,  leur  analyse  méthodique  devant  être  présentée  avec  celle 
des  autres  numéros  qui  commencent  à  suivre. 

Dr  Jean  Philippe. 


Psychological  Bulletin. 

(Vol  XII,  1915,  N°«  1-12.) 

Il  n'est  pas  possible  de  rendre  compte  de  la  masse  de  notes,  petits 
articles,  revues  générales  et  spéciales,  discussions,  etc.,  que  contient 
chaque  année  de  ce  Bulletin;  on  ne  peut  qu'en  donner  ici  une  vue 
d'ensemble. 

Ce  volume  contient  les  Rapports  sur  les  sociétés  américaines  de 
psychologie  ;  un  certain  nombre  de  notes  et  de  contributions  sur  les 
sujets  de  psychologie  actuellement  à  l'étude,  et  surtout  des  Revues 
bibliographiques  d'ensemble  sur  toutes  les  grandes  questions  psycho- 
physiologiques qui  sont  maintenant  en  cours  d'examen.  Ce  sont  ces 
Revues  qui  donnent  au  Bulletin  son  caractère  particulier  et  en  font, 
pour  tous  ceux  qui  veulent  suivre  le  mouvement  psychologique,  un 
précieux  instrument  de  travail.  Chacune  est  accompagnée  de  références 
bibliographiques  précises  et  généralement  assez  complètes. 

Signalons  spécialement  les  bibliographies  de  Chase  sur  la  conscience 
et  l'inconscience,  de  Frost  sur  les  rêves,  de  Rentley,  Holt,  Hayes, 
Gamble,  Metcalf  et  Boring  sur  les  diverses  sensations;  une  série  de 
revues  générales  sur  la  neurologie  dans  ses  rapports  avec  la  psycho- 
logie, etc.  —  La  psychologie  de  l'éducation  sous  toutes  ses  formes 
tient  également  une  large  place.  —  Woodworth,  Stevens,  Strong  signa- 
lent en  raccourci  les  derniers  travaux  sur  les  relations  de  l'idée  au 
mouvement.  Les  études  de  psychologie  sociale  religieuse,  celles  sur  le 
mysticisme  ont  aussi  leur  place. 

Généralement,  chacune  de  ces  revues  générales  est  faite  par  un 
spécialiste  :  ainsi,  G.  H.  Leuba  s'occupe  de  la  psychologie  sociale  et 
religieuse;  W.  B.  Pillsbury  s'occupe  de  l'attention,  etc.  Tout  l'ensemble 
du  volume  donne  ainsi  un  tableau  complet  de  l'état  de  la  psychologie 
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en  1914  et  1915.  La  table  bibliographique  seule  comporte  près  d'un 
millier  de  noms,  groupés  à  chaque  article  par  séries  de  spécialités. 

Dr  Jean  Philippe. 


Rivista  di  Psicologia. 

(Gennaio-Aprile  1916.) 

G.  Rensi  :  Une  analyse  de  la  vie  volitive.  —  L'auteur  s'inspire 
d'abord  de  la  dialectique  socratique  pour  ramener  la  distinction  entre 
le  plaisir  et  l'utile  à  une  hiérarchie,  entre  les  choses  spontanément 
voulues  et  celles  que  l'on  peut  raisonnablement  vouloir  et  dans  les- 
quelles on  arrive  toutefois  à  trouver  un  élément  de  satisfaction.  Le 
moi  du  moment  empêché  de  réaliser  son  vouloir  spontané  par  le  moi 
permanent,  et  ce  dernier  attentif  à  l'intérêt  durable,  correspondent  à 
des  sphères  de  la  conscience  dont  l'une  plus  restreinte  est  dépassée  et 
englobée  par  l'autre.  Transcendance  d'ailleurs  toute  relative  et  illu- 
soire, car  elle  ne  nous  élève  pas  au-delà  d'un  rationalisme  tout  utili- 
taire. C'est  dans  l'absolu  que  doit  être  placé  le  centre  de  la  vie  morale, 
celle-ci  impliquant  la  négation  du  moi.  G.  R.  interprète  les  doctrines 
d'Aristote,  de  Bonatelli,  des  conceptions  aussi  opposées  que  le  prag- 
matisme de  James  et  l'Hegelianisme  de  Royce,  ainsi  que  la  philo- 
sophie de  Schopenhauer,  dans  le  sens  d'une  hétéronomie  nécessaire  de 
la  morale. 

G.-C.  Ferrari.  Essai  d'interprétation  psychologique  des  méthodes 
allemandes  de  guerre.  —  G.-C.  Ferrari.  Diversité  et  variations  du 
courage  à  la  guerre.  —  A.  Galletti.  Culture  germanique  et  civilisation 
humaine  —  B.  Mossulini.  Journal  de  guerre.  —  La  Revue  de  Psycho- 
logie continue  à  donner  une  place  importante  aux  documents  et 
impressions  sur  la  guerre.  Un  tel  cataclysme  peut  être  envisagé 
comme  une  expérience  exceptionnelle,  et  même,  indépendamment  des 
problèmes  que  la  guerre  actuelle  pose  au  psychologue  et  au  mora- 
liste, il  nest  point  en  dehors  de  leur  tâche  «  de  préparer  des  matériaux 
à  la  Némésis  historique  afin  que  toutes  les  souffrances  auxquelles  a 
donné  lieu  la  conflagration  mondiale  n'aient  pas  été  souffertes  en 
vain  ». 

G.-C.  F.  observe  que  les  conditions  de  la  guerre  lente  ont  amené 
une  évolution  de  la  forme  enthousiaste  et  ostentatoire  du  courage  vers 
une  forme  plus  intérieure  et  comme  passive,  exempte  de  bravade.  Le 
soldat  accepte  toujours  aussi  volontiers  une  mission  dangereuse, 
mais  il  aime  mieux  être  désigné  par  celui  qui  a  la  responsabilité  du 
commandement  que  s'offrir  spontanément,  comme  par  un  désir  de  ne 
pas  forcer   le    destin.  L'adaptation  du  soldat  en  même  temps  que  le 
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bon  équilibre  de  la  race  se  marque,  par  une  sorte  de  faculté  d'oubli, 
une  transformation  de  rame  chez  le  combattant  rendu  à  sa  personna- 
lité ordinaire  par  le  seul  passage  de  la  ligne  de  feu  au  repos  de 
l'arrière.  A  considérer  les  cas  individuels,  on  constaterait  ce  fait 
curieux  que  l'émotivité  à  l'égard  du  péril  oscille  d'une  façon  presque 
continue  de  la  crainte  à  l'indifférence  et  à  l'amour  du  danger;  la 
durée  et  la  prépondérance  de  chacun  de  ces  états  émotifs  seraient 
susceptibles  de  varier  de  jour  en  jour,  suivant  les  circonstances 
externes  ou  internes,  et  d'atteindre  leur  maximum,  l'amour  du  danger 
devenant  héroïsme  comme  la  crainte  peut  se  tourner  en  panique  et 
démoralisation.  L'habitude  est  d'autre  part  un  facteur  d'importance 
pour  ôter  au  soldat  le  sentiment  de  l'imminence  cependant  réelle  du 
danger.  Enfin  l'état  de  courage  étant  caractérisé  par  la  libre  maîtrise 
conservée  par  l'individu  sur  son  système  musculaire,  on  conçoit  que 
la  suggestion  motrice  de  l'exemple  puisse  beaucoup  pour  le  rétablir, 
en  interrompant  une  vide  et  paralysante  agitation  de  l'esprit. 

Sur  les  méthodes  allemandes  de  guerre,  G.-C.  Ferrari  répond  fort 
judicieusement  à  ceux  qui  se  fermeraient  encore  à  l'évidence  des 
faits  :  «  Sous  prétexte  d'attendre  que  le  temps  et  la  critique  aient  fait 
leur  œuvre,  attendra-t-on  que  les  faits  n'aient  plus  qu'un  intérêt  histo- 
rique? Mais  c'est  l'intérêt  humain  qui  compte  aujourd'hui,  ne  serait-ce 
que  parce  qu'il  nous  faut  bien  savoir  de  qui  l'on  doit  être  amis  ou 
ennemis.  Sans  compter  que  le  succès  militaire  ou  politique  pourrait 
entre  temps  faire  taire  des  voix  qu'il  importe  d'écouter,  au  point  de 
changer  du  tout  au  tout  la  perspective  des  faits.  »  Les  violences 
exercées  en  Belgique  contre  des  populations  pacifiques,  sous  couleur 
de  représailles  contre  des  francs-tireurs  inexistants,  ont  pu  procéder 
dans  quelque  mesure  d'un  état  d'esprit  entretenu  par  le  commande- 
ment et  par  une  littérature  romanesque  dont  s'inspirent  même  les 
vade  mecum  du  soldat  allemand,  présentant  la  résistance  de  la  popu- 
lation civile  comme  une  contingence  inévitable;  condition  favorable 
assurément  aux  légendes  d'embuscades  et  d'armes  cachées.  D'autre 
part  l'assurance  donnée  par  les  chefs  d'un  passage  sans  résistance  à 
travers  la  Belgique  ne  s'étant  pas  vérifiée,  la  désillusion  se  serait 
tournée  en  fureur  sanguinaire.  Mais  la  falsification  officielle,  dès  le 
début,  des  faits  relatifs  à  la  résistance  Belge,  démontrée  par  l'agence 
Pax,  permet  une  explication  plus  complète  (et  d'ailleurs  conforme  à 
leur  doctrine  de  guerre)  de  la  conduite  des  Allemands,  comme  ayant 
pratiqué  le  double  système  des  dénégations  mensongères  à  l'égard 
des  neutres,  et  des  moyens  de  terreur  employés  sans  limite  à  l'égard 
des  peuples  ennemis,  dans  le  but  de  les  convaincre  que  la  guerre 
allemande  était  une  guerre  d'extermination.  C'est  ainsi  que  les 
violences  exercées  envers  les  pacifiques  étrangers  résidant  en  Alle- 
magne, et  principalement  les  Russes,  eurent  la  soudaineté  d'une 
explosion  de  haine  déchaînée  par  un  mot  d'ordre.  Il  faut  mettre  en 
cause  la  suggestion  exercée  par  la  parole   impériale  sur  une  race 
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dressée  à  l'obéissance  passive  et  chez  laquelle,  même  pour  les  intel- 
lectuels, les  vues  d'ensemble,  le  sens  du  relatif  sont  abolis  par  la 
spécialisation,  —  une  conception  barbare  de  peuple  élu,  une  infatua- 
tion  collective,  à  ce  point  exclusive  de  toute  idée  humaine  de  récipro- 
cité, que  les  mêmes  actions  minutieusement  prescrites  aux  Allemands 
civils  comme  un  devoir  patriotique  contre  l'envahisseur,  sont  pré- 
sentées par  leurs  autorités  comme  devant  justifier  contre  les  popula- 
tions ennemies  le  fanatisme  des  destructions  les  plus  effrénées. 

La  force  parle  aux  âmes  vulgaires  un  langage  si  irrésistible,  observe 
M.  A.  Galletti,  que  l'exemple  d'un  peuple  pour  lequel  toutes  les 
valeurs  idéales  n'existent  qu'en  fonction  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme 
national  a  de  quoi  troubler  la  conscience  des  masses.  De  la  science,  de 
l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la  religion,  puissances  sereines  et 
bienfaisantes,  le  mysticisme  germanique  a  fait  des  instruments 
serviles  d'un  impérialisme  d'oppression.  Le  fond  de  ce  mysticisme 
c'est  le  sentiment  aveugle  interprété  comme  une  révélation  intérieure, 
s'érigeant  en  un  absolu  de  la  force  ou  de  la  nécessité,  et  visant 
indistinctement  à  s'identifier  avec  tout  et  à  tout  s'approprier.  Or  c'est 
là  l'antipode  même  du  génie  gréco-latin  fait  de  mesure  et  de  discerne- 
ment et  que  l'histoire  nous  montre  chez  les  peuples  de  la  Latinité  sans 
cesse  en  quête  d'une  force  morale  qui  par  delà  la  cité,  la  nation,  crée 
un  lien  entre  tous  les  hommes. 

J.   PÉRÈS. 
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P.  Chalmers  Mitciiell.  —  Le  Darwinisme  et  la  Guerre.  Traduit  de 
l'anglais  par  Maurice  Solovine.  In-16,  F.  Alcan,  Paris. 

J.-J.  Rousseau.  —  Les  rêveries  du  promeneur  solitaire.  In-12,  Payot 
et  Cie,  Paris. 

Helen  Keller.  —  Histoire  de  ma  vie.  In-8,  ibidem. 
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d'Imprimerie,  Genève. 
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John  Burnet.  —  Greek  Philosophy.  In-8,  Macmillan  and  O, 
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L.-T.  Hobhouse.  —  Mind  in  Evolution.  In-8,  ibidem. 

Rhys  Carpenter.  —  The  Ethics  of  Euripide  s.  In-8,  Colurnbia  Uni- 
versity  Press,  New- York. 

Ettore  Bignone.  —  Empedocle.  In-8,  Fratelli  Bocca,  Turin. 

L.  Picece.  —  Nuova  filosofîa  e  nuovo  diritto.  In-32,  Milano. 

Cifarelli.  —  Abbozzi  di  filosofia  umana.  In-8,  Bari,  Laterza. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Xous  avons  la  profonde  douleur  d'informer  les  abonnés, 
lecteurs  et  collaborateurs  de  la  ftevue  Philosophique,  du  décès 
de  son  éminent  Fondateur  et  Directeur. 

M.  Th.  Ribot  nous  a  été  enlevé  le  9  décembre  après  une 
courte  maladie  ;  la  préparation  de  la  présente  livraison  avait 
encore  été  surveillée  par  lui. 

M.  Th.  Ribot ,  dont  la  haute  influence  scientifique  se  fera, 
nous  en  sommes  convaincus,  sentir  pendant  longtemps  encore, 
laisse  des  continuateurs  qui  sauront  diriger  la  Tteuue  dans  la 
voie  qu'il  avait  adoptée  il  y  a  quarante  ans,  dès  la  création 
de  ce  périodique. 

LES  ÉDITEURS. 
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Qu'est-ce  que  l'évolution? 


En  étudiant  précédemment  l'association  nous  nous  sommes 
occupés  plutôt  de  la  nature  essentielle  des  choses  que  de  leur  vie 
et  de  leur  développement.  Mais  il  n'y  a  pas  de  réalité  sans  activité, 
ni  d'activité  sans  transformation.  Les  associations  que  nous  exa- 
minions se  modifiaient  sans  cesse,  et  nous  avons  dû  nous  en 
apercevoir,  mais  sans  nous  arrêter  à  examiner  ces  changements. 
Ce  sont  eux  ou  certaines  de  leurs  formes  principales  qu'il  faut 
étudier  à  présent. 

I 
Evolution  et  dissolution. 


L'idée  de  l'évolution  a  dominé  surtout  depuis  quelque  cinquante 
ans,  une  bonne  part  de  la  mentalité  des  hommes  civilisés.  Évoluant 
elle-même  elle  s'est  répandue,  enrichie,  elle  a  grandi  en  se  trans- 
formant. Les  sciences  naturelles,  les  sciences  sociales,  les  sciences 
morales,  la  philosophie  en  ont  subi  l'influence  et  l'ont  fait  rayonner 
partout.  Elle  a  reformé  les  esprits  —  un  peu  superficiellement  sans 
doute  —  elle  a  organisé  à  nouveau  la  pensée,  elle  est  devenue 
comme  une  catégorie,  une  forme  de  l'intelligence.  Une  part  de  son 
œuvre  peut  être  tenue  pour  acquise,  et  doit  rester  inébranlée.  Elle 
n'en  demeure  pas  moins  incomplète,  imparfaite,  assez  mal  orga- 
nisée, même  assez  mal  définie,  ruineuse  çà  et  là.  Quelques  con- 
structions nouvelles,  édifiées  un  peu  à  la  hâte,  s'effondreront  ou 
sont  en  pièces  déjà.  Laissons  les  à  terre.  Mais,  sur  d'autres  points, 
il  reste  beaucoup  à  édifier. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  engager  ici  dans  les  questions  pure- 
ment scientifiques.  Les  sciences  de  la  vie,  de  l'esprit,  des  sociétés 
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ont  encore  de  larges  champs  à  parcourir.  Les  sciences  mathéma- 
tiques, les  sciences  physiques  susciteront  peut-être  quelque  jour 
des  vues  nouvelles  et  curieuses  qui  semblent  s'annoncer  déjà  en 
partie.  L'évolution  des  lois  physiques  ou  chimiques,  révolution  des 
atomes,  l'évolution  des  réalités  mathématiques,  voilà  des  sujets 
dont  l'examen  pourra  devenir  un  jour  fécond  en  résultats  précieux. 

D'autre  part  il  semble  qu'il  y  ait  encore  beaucoup  à  dire  sur  le 
sens  profond  de  l'évolution.  Souvent  —  non  pas  toujours  —  on  y  a 
cherché  plutôt  une  histoire  des  êtres  qu'une  philosophie  véritable. 
Les  lois  de  Spencer,  par  exemple,  paraissent  indiquer  plutôt  les 
moyens  de  l'évolution  que  sa  nature  essentielle,  elles  montrent 
plutôt  la  forme  des  transformations,  —  forme  moins  générale  que 
Spencer  ne  l'a  cru  —  plutôt  que  leur  sens  et  leur  fond.  Cela  ne  leur 
enlève  point  leur  valeur  qu'on  amincit  peut-être  trop  aujourd'hui, 
mais  cela  la  restreint  et  la  précise.  Même  observation  à  propos  de 
l'évolutionnisme  littéraire  de  Brunetière,  ou  des  ouvrages  de 
Letourneau. 

Aussi  bien,  ce  fut  parfois  une  prétention  des  évolutionnistes 
que  de  remplacer  la  philosophie  par  l'histoire,  ou  de  faire  tenir 
celle-là  dans  celle-ci.  L'idée  d'évolution  a  inspiré  parfois  une  sorte 
de  religion  étroite  et  peu  clairvoyante.  On  a  pu  saisir  en  bien  des 
esprits  cette  croyance  que  l'histoire  d'une  institution  par  exemple, 
et  sa  nécessité  évolutive  dispense  de  l'étudier  en  elle-même  et  de 
l'apprécier  par  d'autres  moyens.  Il  serait  plus  juste  de  renverser  le 
procédé.  La  connaissance  de  l'évolution  d'une  réalité  quelconque 
n'a  pas  sa  fin  en  elle-même.  Mais  elle  nous  est  un  moyen  précieux 
quoique  incomplet  d'en  comprendre  la  nature  et  d'en  apprécier  la 
valeur.  Et  la  connaissance  des  formes  générales  de  l'évolution  et 
des  grands  groupes  de  phénomènes  où  elles  s'incarnent  doit  pareil- 
lement nous  conduire  à  une  appréciation  générale  du  sens  et  de  la 
nature  de  l'évolution. 

Naturellement  en  certains  cas  les  questions  d'origine  peuvent 
être  essentielles.  L'origine  d'une  croyance  peut  nous  aider  d'une 
manière  décisive  à  en  établir  la  valeur,  par  exemple  s'il  s'agit 
d'un  faux  miracle.  Il  s'en  faut  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  L'évo- 
lution qui  conduit  à  une  erreur  peut  partir  d'expériences  réelles, 
celle  qui  mène  à  une  croyance  exacte  peut  être  le  développement 
d'une  illusion.  De  même  l'origine  d'un  organe  dans  la  série  ani- 
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maie  peut  ne  pas  nous  renseigner  exactement  sur  sa  fonction 
actuelle  et  l'étymologie  d'un  mot  ne  nous  dira  en  rien  sa  significa- 
tion d'aujourd'hui.  Le  parti  pris  historique  a  trop  dominé  certains 
esprits,  Renan  par  exemple. 

C'est  dire  qu'à  côté  de  l'étude  des  évolutions  et  des  transfor- 
mations, il  faut  toujours  réserver  une  place  importante  -à  l'étude 
de  la  nature  propre  des  choses,  c'est-à-dire  —  il  ne  faut  pas  trop 
craindre  les  mots  —  de  leur  essence  et  de  leurs  qualités.  Ces 
essences  et  ces  qualités  ne  sont  d'ailleurs  que  des  abstractions 
dominatrices,* des  faits  généraux  plus  ou  moins  persistants  où  se 
rencontrent  et  dont  dépendent  la  plupart  des  autres  rapports  et  des 
autres  faits  que  nous  révèle  la  vue  du  monde.  Eux-mêmes  dépen- 
dent à  des  titres  divers  de  ce  qui  les  précède  et  de  ce  qui  les  entoure. 
L'universelle  solidarité  ne  permet  pas  d'isoler  absolument  un  seul 
être  dans  l'univers,  pas  plus  que  d'isoler  absolument  et  de  faire 
vivre  à  part  une  qualité  abstraite,  un  fait  incarné  en  d'autres, 
comme  la  blancheur  du  lys  et  la  souffrance  de  l'ascète. 

Que  maintenant  l'essence  et  les  qualités  soient  souvent  elles- 
mêmes  le  résultat  d'une  évolution,  cela  est  sûr  ou  très  vraisem- 
blable. Qu'elles  le  soient  toujours,  c'est  une  hypothèse  intéres- 
sante. Nous  ne  pouvons  aller  plus  loin.  Rien  n'établit  que  deux  et 
deux  aient  dû  apprendre  longuement  à  faire  toujours  quatre,  ni 
même  que  deux  atomes  d'hydrogène  se  soient  livrés  à  des  tâtonne- 
ments prolongés  pour  se  combiner  à  un  atome  d'oxygène  et  former 
ainsi  de  l'eau,  ni  que  nos  espèces  chimiques  actuelles  se  soient 
élaborées  par  des  transformations  successives.  Cependant  il  peut 
y  avoir  là  bien  des  découvertes  à  faire.  Il  n'en  resterait  pas  moins 
que  toutes  les  transformations  qu'on  pourrait  supposer  ou  décou- 
vrir auraient  comme  point  de  départ  des  essences  et  des  qualités 
déjà  existantes.  Ne  mettons  pas  ici  le  pied  sur  ce  rouet. 

§  2.  —  La  nature  de  V évolution. 

Si  tout  a  son  essence,  l'évolution  a  la  sienne.  A  mon  sens,  ce 
qui  caractérise  essentiellement  une  évolution,  c'est  la  systématisa- 
tion croissante,  l'augmentation  de  la  finalité  interne  dans  la  réa- 
lité qui  évolue.  Il  y  a  toujours  accroissement  de  système  dans 
l'évolution,  il  y  a  toujours   évolution  quand   la   systématisation 
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s'accroît.  Inversement  la  dissolution  est  un  relâchement,  une  désa- 
grégation du  système. 

J'entends  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  l'évolution  si  l'on 
veut  attribuer  au  mot  un  sens  précis  et  ne  pas  en  faire  un  simple 
synonyme  de  changement,  de  transformation,  qui  désignerait  aussi 
bien  la  dissolution  que  l'évolution,  la  chose  à  définir  et  son  con- 
traire. Il  me  semble  parfaitement  naturel  et  juste  d'admettre 
que  l'enfant  évolue  en  devenant  un  homme,  que  l'État  romain 
a  évolué  de  la  fondation  de  Rome  au  siècle  des  Antonins,  que 
la  vie  a  évolué  des  premiers  êtres  vivants  aux  mammifères  et  à 
l'homme  (malgré  quelques  réserves  qu'on  pourrait  faire  sur  cer- 
tains points).  Mais  je  ne  puis  admettre  que  l'esprit  «  évolue  »  quand 
le  ramollissement  du  cerveau  le  mène  à  la  démence,  ni  même  qu'un 
homme  «  évolue  »  en  passant  de  l'étude  des  lettres  à  celle  des 
sciences,  ou  à  la  pratique  de  l'administration  ou  du  commerce, 
sinon  entant  qu'il  réaliserait  par  là  une  amélioration  de  son  esprit, 
de  sa  condition  ou  de  son  caractère.  Il  suffît  dans  des  cas  sembla- 
bles de  parler  de  changement. 

La  systématisation  croissante,  l'unité  progressive,  nous  les  trou- 
vons donc  dans  toutes  les  évolutions  réelles.  Quand  l'enfant  devient 
homme,  quand  la  cité  crée  autour  d'elle  un  état  puissant,  quand  la 
vie  devient  plus  complexe,  plus  riche,  et  en  même  temps  plus 
cohérente,  plus  résistante  ou  plus  souple,  plus  forte  ou  plus  large, 
quand  un  chaos  quelconque  —  toujours  relatif  et  partiel  — 
s'ordonne  progressivement  en  quelque  système,  quand  nos  con- 
naissances se  synthétisent  en  théories  régulières,  quand  une 
agglomération  de  travailleurs  s'associe  et  s'unifie  en  quelque  vaste 
groupement  syndicaliste  ou  coopératif,  sans  doute  même  quand 
une  nébuleuse  se  résout  en  un  système  astronomique  stable. 

Il  apparaît  ainsi  que  l'évolution  se  rattache  étroitement  à  l'asso- 
ciation telle  que  je  l'ai  précédemment  définie,  et  cela  sera  rendu 
plus  évident  par  la  suite.  L'évolution  est  essentiellement  une  asso- 
ciation qui  progresse,  qui  s'élargit,  qui  s'améliore.  Elle  est  la  forma- 
tion, le  développement  d'une  association.  Cela  se  vérifie  s'il  s'agit  de 
l'association  d'éléments  physiques,  comme  s'il  s'agit  de  l'associa- 
tion d'éléments  organiques,  psychiques  ou  sociaux.  Un  organisme 
évolue  quand  ses  organes  sont  plus  étroitement,  plus  harmonieu- 
sement associés,  une  société  évolue  quand  ses  membres  inaugurent 
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entre  eux  des  rapports  plus  précis,  mieux  coordonnés,  aptes  à 
servir  plus  utilement  la  vie  de  l'ensemble  et  celle  aussi  des  élé- 
ments. L'évolution  est  toujours  un  accroissement  de  l'association, 
de  la  tinalité  interne  de  l'être  qui  évolue,  une  utilisation  de 
1'  «  autre  »  par  le  «  même  ».  Prenons  ici  le  mot  «  être  »  dans  son 
sens  le  plus  étendu,  un  ensemble  de  caractères  abstraits  se  trans- 
forme et  progresse  comme  un  être  concret  ou  une  collection 
d'êtres.  La  vie,  l'animalité,  la  science  évoluent,  en  un  sens,  comme 
un  individu  ou  comme  un  état. 

L'évolution  ainsi  comprise  est  évidemment  un  «  progrès  ».  Je 
crois  qu'il  faut  en  venir  là,  malgré  les  distinctions  assez  mal  fondées 
par  lesquelles  Ton  a  voulu  séparer  le  progrès  de  l'évolution.  C'est 
ainsi  seulement  que  nous  pourrons  ne  pas  confondre  l'évolution 
avec  une  transformation  quelconque  ou  avec  la  dissolution.  Il 
importe  d'éviter  cette  confusion,  de  classer  à  part  les  évolutions  et 
les  dissolutions,  parce  que  ces  classes  de  transformations  prennent 
un  sens  —  positif  chez  l'une,  négatif  chez  l'autre  —  et  une  portée 
que  ne  possèdent  pas  les  autres  formes  de  changement,  et  qu'elles 
tiennent  de  cette  caractéristique  une  importance  philosophique 
particulière.  D'autre  part  il  vaut  mieux  ne  pas  se  contenter  du  mot 
«  progrès  »  qui  garde  un  sens  plus  restreint,  plus  humain,  qui 
reste  entaché  d'un  finalisme  un  peu  étroit,  d'un  optimisme  trop 
commun  et  peu  soutenable. 

§  3.  —  Formes  diverses  de  révolution. 

Cette  finalité  croissante  qui  caractérise  l'évolution-  prend  des 
formes  variables.  La  systématisation  s'accroît  avec  le  nombre  des 
éléments  qu'elle  soumet,  comme  par  la  rigueur  et  l'harmonie  plus 
grande  de  leurs  rapports  si  leur  nombre  ne  change  pas.  Toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  c'est  un  progrès  pour  une  intelligence  de 
s'enrichir  de  quelques  idées,  pour  une  société  de  voir  augmenter 
le  nombre  de  ses  membres,  pour  une  nation  de  voir  s'accroître  sa 
population.  Mais  c'est  un  progrès  aussi  pour  un  esprit  d'ordonner 
plus  logiquement  ses  idées,  de  les  épurer,  pour  une  nation  de 
mieux  coordonner  l'effort  des  citoyens,  de  mettre  plus  d'harmonie 
dans  leurs  intérêts  divers,  de  distribuer  les  fonctions  avec  plus 
d'à-propos,  d'améliorer  ses  lois,  en  un  mot  de  mieux  utiliser  ses 
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membres  pour  la  vie  de  l'ensemble,  môme  si  leur  nombre  n'aug- 
mente pas.  El,  en  certains  cas,  un  progrès  peut  s'accompagner 
d'une  diminution  du  nombre  des  éléments.  Une  armée  pourrait 
gagner  en  certains  cas,  à  avoir  moins  de  soldats,  si,  cette  diminu- 
tion n'étant  pas  trop  forte,  ils  sont  beaucoup  mieux  armés  et  mieux 
entraînés.  L'expulsion  de  certains  éléments  inutiles,  nuisibles,  dan- 
gereux est  un  côté  de  l'évolution  sociale  comme  de  l'évolution 
biologique  ou  psychique. 

L'accroissement  de  la  finalité  interne,  l'évolution  peut  ainsi 
s'accompagner  de  faits  très  différents  et  même  opposés.  La  plupart 
des  caractères  qu'indique  la  formule  de  Spencer  peuvent  prendre 
des  significations  tout  à  fait  opposées  parce  qu'ils  sont  compatibles 
avec  l'accroissement  de  la  finalité  comme  avec  sa  diminution. 
Dans  une  évolution,  l'intégration  de  matière  peut  être  remplacée 
par  son  contraire.  C'est  le  cas,  par  exemple,  d'un  peuple  qui  fonde 
de  nouvelles  colonies.  De  même  le  passage  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène est  parfois  le  contraire  d'un  progrès,  comme  Spencer  lui- 
même  l'a  remarqué.  Le  passage  de  l'hétérogène  à  l'homogène  peut, 
au  contraire,  déceler  une  évolution,  un  progrès  véritable.  Par 
exemple  lorsque  quelque  opinion,  quelque  sentiment  général  se 
répand  dans  un  peuple  et  rend  les  croyances  et  les  désirs  plus 
semblables  en  les  accordant  mieux,  en  les  orientant  vers  des  fins 
semblables,  ou  du  moins  plus  compatibles.  Dans  tous  les  cas,  ce 
qui  importe  vraiment,  ce  qui  détermine  le  caractère  de  progrès  ou 
de  décadence  des  transformations,  c'est  l'accroissement  ou  la 
diminution  de  la  systématisation,  de  la  finalité,  de  l'unité,  de  l'as- 
sociation. C'est  là  le  caractère  essentiel,  et  il  ne  semble  pas  qu'au- 
cune forme  spéciale  lui  soit  toujours  et  partout  attachée  et  puisse 
le  traduire  sans  erreur. 

§  4.  —  Le  caractère  essentiel  de  la  dissolution. 

La  dissolution  nous  aide  à  comprendre  l'évolution  à  qui  elle 
s'oppose  exactement.  Elle  représente  une  association  qui  se  défait, 
une  finalité  qui  s'amoindrit  et  tend  à  disparaître,  un  système  qui 
se  désagrège.  Elle  n'est  pas  forcément  une  régression,  un  retour 
au  point  de  départ  par  le  chemin  de  l'aller.  L'être  qui  se  dissout 
n'est  pas  obligé  de  refaire  en  sens  inverse  les  étapes  de  son  évolu- 
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tion.  Il  peut  arriver  qu'il  repasse  par  quelques  points  déjà  fran- 
chis par  lui,  que  quelques  états  de  sa  décadence  rappellent  quel- 
ques étals  de  sa  marche  en  avant,  que  certains  caractères  généraux 
se  retrouvent  parallèlement  dans  les  uns  et  dans  les  autres.  Ces 
ressemblances  restent  incomplètes  et  sans  grande  régularité.  On 
dit  bien  que  la  décadence  de  l'esprit  le  ramène  à  l'enfance.  C'est  là 
une  métaphore.  Il  y  a  des  analogies  importantes  entre  Tentant 
et  le  vieillard  en  démence;  les  différences,  même  les  différences 
psychiques  l'emportent  par  le  nombre  et  sans  doute  aussi  par  la 
valeur. 

Les  caractères  essentiels  de  la  dissolution  sont  si  visibles  dans 
un  esprit  qui  se  désagrège,  dans  un  organisme  qui  se  dissout,  dans 
une  entreprise  commerciale  qui  marche  à  sa  ruine,  dans  une  nation 
qui  s'affaiblit,  s'exténue,  devient  une  proie,  qu'il  me  paraît  superflu 
d'en  développer  la  démonstration. 

§  5.  —  Union  de  révolution  et  de  la  dissolution. 

L'évolution  et  la  dissolution  se  présentent  d'ordinaire  ensemble, 
dans  un  mélange  en  proportions  variables,  mais  intime  et  inextri- 
cable parfois  au  point  qu'il  est  difficile  ou  impossible  de  les  dis- 
tinguer parfaitement. 

D'abord  toute  évolution  exige  des  dissolutions.  Un  progrès  ne 
peut  s'accomplir  sans  quelque  décadence.  Le  moindre  regard  en 
nous  et  autour  de  nous  nous  le  révèle.  Une  action  quelconque  ne 
s'accomplit  d'ailleurs  qu'au  détriment  de  quelque  autre.  Une 
croyance  qui  se  développe  chez  nous  supprime,  opprime,  affaiblit 
d'autres  croyances  ou  les  empêche,  directement  ou  indirectement, 
de  se  former.  Elle  arrête  aussi,  supprime,  ou  fait  avorter  bien  des 
manifestations  intellectuelles,  affectives,  volitives.  Le  développe- 
ment de  l'État  romain  a  supprimé  ou  affaibli  bien  des  organisa- 
tions politiques  indépendantes.  Au  reste  il  s'agit  ici  d'un  fait 
signalé,  reconnu  et  que  l'on  ne  conteste  guère,  je  pense1. 

1.  Voir  en  particulier  :  Demoor,  Massart  et  Vandervelde,  L'Évululion  rôr/res- 
sive.  Le?  auteurs,  en  appuyant  leurs  thèses  sur  une  grande  quantité  de  faits, 
soutiennent  que  toute  transformation  organiqne  et  sociale  s  accompagne  de 
régression  et  s<>  prononcent  c  itég  >riquemenl  contre  ■•  la  prétendue  lui  de  régres- 
sion en  sens  inversa  ».  Ce  que  j'ai  dit  ailleurs  de  1  inhibition  psychique  et  de 
sa  généralité  pourrait  être  également  invoqué  ici. 
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Mais  en  certains  cas  assez  curieux  l'évolution  et  la  régression 
sont  intimement  mêlées,  et  dans  des  proportions  telles  que  Ton 
peut  hésiter  sur  le  sens  général  de  la  transformation.  C'est  parce 
qu'il  y  a  décadence  de  l'être,  qu'il  y  a  progrès  du  même  être.  Sa 
transformation  est-elle  en  somme  une  décadence  et  un  progrès?  Il 
est  difficile  de  le  dire.  En  certains  cas  au  moins,  la  réponse 
dépendra,  logiquement  et  légitimement,  du  point  de  vue  auquel 
on  se  sera  placé. 

11  est  des  animaux  parasites  dont  les  formes  qui,  dans  leur  pre- 
mière jeunesse  sont  gracieuses  et  régulières,  perdent  complètement 
ces  qualités  quand  ils  avancent  en  âge.  «  On  les  prendrait  alors 
pour  quelque  excroissance  difforme  ou  pour  quelque  lambeau  de 
chair  perdu  sur  le  corps  de  l'hôte.  On  trouve  un  certain  nombre 
d'insectes  qui  mènent  ce  singulier  genre  de  vie  ;  mais  c'est  plus 
particulièrement  parmi  les  crustacés,  surtout  les  crustacés  copé- 
podes.  Chez  presque  tous  on  rencontre  les  formes  récurrentes  les 
plus  bizarres...  On  en  connaît  plusieurs  aujourd'hui  dont  la  gra- 
cieuse conformation  est  si  complètement  changée,  que,  sans 
recourir  à  l'étude  de  l'âge  embryonnaire,  on  ne  saurait  plus  à 
quelle  classe  ils  appartiennent.  Il  ne  reste  de  tous  leurs  organes 
que  les  appareils  sexuels  et  une  peau  déformée1.  »  Ces  mâles  qui 
se  réduisent  ainsi  à  leur  fonction  essentielle  sont-ils  en  progrès  ou 
en  décadence?  On  penche  vers  la  décadence  si  l'on  songe  à  tout  ce 
qu'ils  ont  laissé  perdre  ou  supprimé  de  leur  vie.  Cependant  ils  ont 
conservé  leur  fonction  propre,  ils  ont,  au  prix  peut-être  de  grands 
sacrifices,  assuré  la  vie  de  l'espèce.  Peut-être  n'auraient-ils  pu  l'as- 
surer autrement.  Étant  données  leur  nature  et  les  conditions  de  leur 
vie,  ils  ont  peut-être  pris  le  meilleur  parti.  Ne  fallait-il  pas  d'abord 
assurer  leur  vie  et  sa  reproduction,  et  n'est-ce  pas  un  progrès  d'y 
être  arrivé?  On  peut  discuter,  et  faute  de  renseignements  suffisants 
ne  pas  conclure. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  chercher  des  cas  troublants 
chez  les  crustacés  inférieurs.  L'espèce  humaine  nous  en  fournit 
assez.  Ce  n'est  point  toujours  le  parasitisme  qui  les  produit  ou  qui 
les  révèle,  c'est  parfois  aussi  le  besoin  de  gagner  sa  vie  et  le  désir 
de  n'être  point  un  parasite. 

1.  Van  Beneden,  Les  Commensaux  et  les  parasites  dans  le  règne  animal,  p.  128- 
129.  Voir  aussi  p.  135. 


F.   PAULHAN-    —    QU'EST-CE    QUE    L'ÉVOLUTION?  513 

On  nous  a  beaucoup  parlé  de  la  dégradation  des  parasites.  Assu- 
rément l'être  qui  ne  rend  pas  de  services  aux  autres  et  vit  à  leurs 
dépens  n'a  pas  de  place  dans  une  société  rigoureusement  orga- 
nisée. Mais  ce  que  l'on  appelle  parasitisme  est  parfois  une  bonne 
condition  pour  le  développement  de  certaines  puissances  et  permet 
l'évolution  de  personnalités  dont  l'avortement  eût  été  un  dommage 
réel.  La  Fontaine  a  vécu  en  «  parasite  »  une  bonne  partie  de  sa 
vie.  Frantz  Wœpke,  l'un  des  très  rares  hommes  qui  aient  inspiré 
à  Taine,  nous  dit-il,  quelque  chose  comme  du  respect,  subsistait 
au  moyen  d'une  pension  que  lui  faisait  un  prince  italien,  protec- 
teur des  mathématiques.  Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  protection 
accordée  à  des  artistes,  à  des  poètes,  à  des  savants,  par  des  indi- 
vidus, des  princes,  des  collectivités,  ni  la  question  de  «  dignité  » 
qui  s'y  mêle.  Il  me  suffira  de  dire  que  le  «  parasitisme  »  en  de  tels 
cas  rend  service  non  seulement  à  l'individu,  mais  à  la  société,  et 
que  la  sorte  de  «  dégénérescence  »  qu'il  suppose  peut  être  plus 
que  compensée  par  les  progrès  qu'il  permet.  Les  amis  de  La  Fon- 
taine qui  l'ont  hébergé  et  nourri  n'ont  sans  doute  pas  moins  rendu 
service  à  l'esprit  français  qu'au  poète  même. 

Inversement  pour  «  gagner  sa  vie  »  il  faut  parfois  sacrifier 
quelques-unes  de  ses  plus  précieuses  facultés,  renoncer  à  des  ten- 
dances vivaces  et  puissantes.  Tel  homme  que  réclamait  la  compo- 
sition musicale  a  dû  dépenser  son  temps  en  besognes  obscures.  Tel 
autre  en  qui  s'ébauchait  un  savant  de  premier  ordre  a  dû  se  détourner 
pendant  trop  longtemps  de  sa  tâche.  Il  faut  souvent,  pour  vivre, 
renoncer  à  une  grande  partie  de  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie.  Gagner 
sa  vie,  c'est  quelquefois  la  perdre.  L'évolution  psychique,  morale, 
sociale  de  l'individu  comporte  souvent  de  telles  dissolutions,  de 
tels  avorlemenls,  que,  de  l'enfant  à  l'homme,  on  peut  se  demander 
s'il  y  a  progrès  ou  décadence.  Je  sais  bien  que  souvent  «  le  poète 
mort  jeune  à  qui  l'homme  survit  »  n'était  pas  très  intéressant. 
Mais  souvent  aussi  ce  survivant  ne  l'est  pas  sensiblement  plus  ou 
l'est  encore  moins. 

Mêmes  remarques  à  faire  sur  la  vie  des  peuples.  Il  en  est  qui  ont 
renoncé  pour  vivre  et  pour  grandir  aux  qualités  aimables,  ou  à 
une  certaine  fleur  de  délicatesse.  Il  en  est  aussi  qui,  pour  trop 
s'attacher  à  d'irréalisables  rêves  ont  risqué  de  voir  s'atrophier  et 
se  dissoudre  leur  vie,  parmi  des  peuples  différents  et  hostiles  ou 
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dédaigneux.  C'est  un  problème  très  grave  pour  les  individus  et 
pour  les  nations  que  de  faire  évoluer  leur  vie  de  manière  à  vivre  en 
effet  et  à  mériter  réellement  de  vivre.  Chacun  y  réussit  plus  ou 
moins  selon  l'habileté  de  son  instinct,  de  ses  sentiments,  ou  de  sa 
raison,  et  aussi  selon  la  chance.  Mais  il  faut  s'attendre  toujours  à 
voir  disparaître  une  bonne  part  de  cela  même  qui  semblait  spé- 
cialement faire  la  valeur  de  la  vie,  au  point  de  rendre  en  bien  des 
cas,  au  moins  fort  douteuse  et  toujours  très  mêlée  l'évolution 
vers  le  mieux. 

§  6.  —  La  dissolution  inévitable. 

Nulle  forme  individuelle  organisée  n'échappe  à  la  mort.  Cepen- 
dant il  n'y  aurait  peut-être  à  cela  rien  d'absolument  impossible. 
Des  êtres  même  plus  compliqués  que  le  plasma  germinalif  de 
Weismann  pourraient  peut-être  acquérir  l'immortalité,  dans  cer- 
taines conditions.  Mais  ces  conditions  sont-elles  réalisables?  Si 
notre  système  solaire  doit,  comme  il  le  semble,  finir  un  jour,  on  ne 
voit  guère  qu'aucune  vie  puisse,  ici,  lui  survivre.  Et,  pour  prendre 
la  question  par  un  côté  plus  général,  la  loi  de  la  dégradation  de  la 
force  ne  favorise  pas  les  illusions  agréables. 

En  attendant,  là  où  l'évolution  est  difficile  à  constater,  la  disso- 
lution est,  en  général,  peu  appréciable  aussi,  et  reste  même  dou- 
teuse. Certains  faits  induisent  à  penser  que  les  différents  atomes 
dérivent  peut-être  d'une  même  substance  élémentaire,  mais  nous 
n'en  savons  rien.  D'autre  part  l'indeslruclibilité  de  la  matière  a 
été  une  sorte  de  dogme  scientifique.  On  commence  à  y  renoncer 
sans  que  l'opinion  contraire  soit  encore  une  vérité  communément 
reconnue,  encore  que  de  récentes  spéculations  et  de  curieuses 
expériences  l'aient  rendue  acceptable1.  Pour  les  systèmes  astrono- 
miques, l'évolution  et  la  dissolution  paraissent  des  hypothèses 
vraisemblables.  Pour  les  espèces  animales  l'évolution  et  la  dissolu- 
tion sont  mieux  connues.  Il  n'est  pas  douteux  que,  depuis  que  la 
terre  existe,  de  nouvelles  espèces  y  soient  nées,  et  d'autres  espèces 
en  aient  disparu.  Mais  en  ce  qui  concerne  les  individus,  l'évolution 
et  la  mort  sont  continuellement  et  pour  tous,  incontestablement 
établies.  Pour  les  groupes  sociaux,  si  l'évolution  n'est  pas  dou- 

1.  Voir  les  ouvrages  de  G.  Le  Bon  et  de  Norman  Lockyer. 
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teuse,  la  dissolution,  si  générale  qu'elle  puisse  être,  pourrait 
admettre  certaines  exceptions  assez  peu  vraisemblables.  Il  y  a  de 
l'opposition,  de  la  contradiction  et  par  suite  une  tendance  à  la 
dissolution  au  fond  de  chaque  existence.  Il  se  peut  que  cette  oppo- 
sition n'ait  pas  de  fin  et  que  le  monde  ne  se  repose  jamais  dans  le 
néant.  Mais  il  semble  bien  que  toutes  les  formes  particulières  de 
cette  opposition,  et  par  suite,  de  la  vie  et  de  l'existence  soient,  dès 
leur  naissance,  condamnées  par  cette  discordance  interne,  qui 
reflète  d'ailleurs  l'hostilité  ambiante,  et  aussi  par  la  pression  des 
réalités  extérieures,  condamnées  à  disparaître  tôt  ou  tard. 

Aussi  bien  y  a-t-il  bien  des  façons  de  disparaître,  depuis  l'évanes- 
cence,  la  disparition  dans  l'œuvre  accomplie,  jusqu'à  la  mort  préma- 
turée par  accident  et  à  l'avortement  complet  de  la  vie.  Il  se  peut, 
certes,  que  toutes  ces  différences  disparaissent  plus  tard  dans 
l'anéantissement  de  notre  monde.  Et  par  exemple  les  réussites  et 
les  échecs  des  arts  ou  des  sciences,  des  individus  et  des  peuples, 
n'auraient  vraisemblablement  aucune  influence  appréciable  sur  la 
durée  de  notre  système  solaire,  dont  le  refroidissement  annulera 
tout  ce  dont  il  aura  été  le  théâtre.  Elles  n'en  ont  pas  moins  leur 
importance  et  leur  intérêt  pour  la  pensée  humaine  et,  en  somme, 
pour  toute  la  vie  qui  existe  encore  et  qui  existera. 

II 

Les  caractères  essentiels  de  l'évolution. 
§  I.  —  L'évolution  et  h  «   même  ». 

Si  l'évolution  est  la  formation  graduelle,  plus  ou  moins  lente, 
d'une  association,  nous  devons  retrouver  dans  l'évolution  le-  élé- 
ments abstraits  de  l'association,  le  «  même  »  et  1'  «  autre  »  et 
l'établissement  de  leurs  rapports,  la  subordination  graduelle  de 
l'autre  au  même.  Et  ce  sera,  si  Ton  veut,  le  côté  métaphysique  de 
l'évolution,  ou  une  partie  de  ce  côté,  un  fragment  de  l'interpréta- 
tion philosophique  de  l'évolution,  et  sans  doute  aussi,  de  l'exis- 
tence. 

Le  «  même  »  est  essentiel  à  l'évolution.  Pas  d'évolution  sans 
quelque  chose  qui  subsiste,  substance  ou  forme,  si  l'on  peut  dis- 
tinguer l'une  de  l'autre,  —  et  on  le  peut  au  moins  provisoirement. 
Pas  même  d'évolution  sans  une  identité  qui  se  développe.  Ce  côté 
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de  l'évolution  a  été  souvent  méconnu.  Mais  tout  changement, 
même  vers  la  systématisation  n'est  pas  une  évolution.  Supposons 
que  notre  monde  soit  subitement  détruit.  Quelque  part  dans  l'uni- 
vers, bien  loin  de  notre  système  solaire,  bien  loin  de  la  voie  lactée, 
un  autre  monde  apparaît  subitement,  meilleur  que  le  nôtre.  Voilà 
certes  un  changement,  ce  n'est  pas  une  évolution.  Même  en  con- 
servant l'identité  du  lieu  (qui  est  déjà  un  même),  le  caractère  évo- 
lutif ne  deviendrait  pas  perceptible.  Un  arbre  meurt  sur  un  de  nos 
boulevards,  on  l'arrache,  on  le  remplace  par  un  autre  plus  vigou- 
reux, il  n'y  a  pas  évolution  de  l'un  à  l'autre.  Le  roi  d'un  pays 
d'Orient  est  tué  pendant  la  nuit  dans  son  palais,  on  le  remplace  par 
un  autre  souverain  pris  dans  une  autre  famille,  ce  n'est  pas  une 
évolution  encore,  c'est  plutôt  une  révolution.  Une  révolution  est 
un  changement  où  le  «  même  »  conservé  est  relativement  peu 
important  sans  qu'on  puisse  entre  l'évolution  et  la  révolution 
tracer  une  limite  précise. 

En  effet  si  l'on  regarde  de  trop  près,  si  l'on  s'attache  au  détail 
sans  considérer  suffisamment  l'ensemble,  une  évolution  peut  appa- 
raître comme  une  succession  de  petites  révolutions.  C'est  la  vue 
de  l'ensemble  qui  permet  de  voir  la  permanence  relative  du  même, 
et  d'apprécier  une  évolution  en  reconnaissant  les  rapports  de  ce 
qui  demeure,  de  ce  qui  disparaît,  de  ce  qui  surgit.  Aussi  arrive- 
t-il  souvent  que  ce  qui  apparaît  d'abord  comme  une  révolution  prend 
place,  quand  l'enchaînement  des  faits  est  mieux  connu,  dans  une 
évolution  plus  ou  moins  régulière.  Comme  il  y  a  beaucoup  de  faits 
dont  nous  ne  savons  pas  bien  les  rapports  avec  les  autres,  il  se 
peut  qu'un  certain  nombre  d'évolutions  restent  méconnues  encore, 
et  que  des  révolutions  apparentes  prennent  un  jour  une  signifi- 
cation nouvelle. 

Si  le  même  persiste,  mais  s'affaiblit,  tend  à  se  subordonner  à 
l'autre,  nous  revenons  à  la  dissolution.  Un  peuple  que  de  puis- 
santes factions  divisent,  un  esprit  en  qui  les  idées  se  débandent, 
en  qui  les  caprices  s'affirment  plus  divers  et  plus  puissants,  gardent 
encore  leur  identité;  c'est  le  même  peuple  et  c'est  le  même  indi- 
vidu. Pas  tout  à  fait  le  même  pourtant.  Le  «  même  »  s'est  trans- 
formé si  l'on  peut  le  dire,  il  sest  affaibli.  L'ensemble  ne  présente 
plus  les  mêmes  caractères  d'unité,  les  éléments  ne  sont  plus  unis 
dans  les  mêmes  formes  sociales  ou  psychiques. 
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§  2.  —  La  persistance  du  même. 

Prenons  au  contraire  une  évolution  vraie.  Le  même  s'y  affirme 
de  plus  en  plus.  L'enfant  devient  homme.  Son  moi  persiste,  il 
s'étend,  il  se  développe.  Il  est,  pour  employer  une  expression  qui 
convient  à  toutes  les  réalités  qui  évoluent  «  plus  le  même  qu'autre- 
fois »  ».  De  même  une  institution,  un  métier,  un  peuple  qui  évolue 
devient  de  plus  en  plus  ce  qu'il  doit  être,  ce  qu'il  est  essentielle- 
ment, il  devient  de  plus  en  plus  le  même.  Quand  les  chirurgiens 
cessèrent  d'être  en  même  temps  barbiers,  ce  fut  un  progrès  pour 
les  deux  professions.  L'État  romain  a  créé,  fait  persister  et  déve- 
loppé son  «  même  »  en  s'agrandissant,  en  réglant  de  mieux  en 
mieux  les  rapports  des  individus  et  des  peuples.  Qu'il  s'agisse 
d'une  évolution  physique,  organique,  psychique  ou  sociale,  il  se 
réalise  toujours  par  elle  une  sorte  de  logique  vivante  et  progressive, 
qui  est  en  elle-même  l'affirmation  croissante  dune  individualité, 
d'un  «  même  »,  persistant  et  s'avérant  de  plus  en  plus  à  travers 
ses  changements,  déplus  en  plus  «  un  »,  de  plus  en  plus  identique 
à  lui-même,  de  plus  en  plus  conforme  à  l'idéal  indiqué  par  sa 
nature  propre  et  aussi  par  les  circonstances  de  son  développe- 
ment. 

L'individu  qui  évolue  devient  de  plus  en  plus  un  individu,  et,  de 
plus  en  plus  aussi,  tel  individu  qui  différera  de  tous  les  autres.  En 
même  temps  et  jusqu'à  un  certain  point  déterminé  par  la  nature 
de  son  individualité  même,  il  devient  de  plus  en  plus  semblable 
aux  êtres,  lorsqu'il  y  en  a,  qui  ont  déjà  réalisé  le  type  indiqué  par 
sa  nature.  Autrement  dit  il  réalise  de  plus  en  plus  les  types 
abstraits  qu'incarne  son  individualité.  L'homme  qui  évolue  devient 
de  plus  en  plus  un  homme,  la  nation  qui  évolue  devient  de  plus  en 
plus  une  nation. 

A  mesure  que  l'ensemble  évolue,  que  le  même  s'y  affirme  et  s'y 

1.  L'expression  se  trouve  dans  le  Kaléidoscope  de  Verlaine  (Poèmes  saturniens) 
où  le  poète  énumère  des  suites  singulières  d'impressions,  de  sensations,  d'ima- 
ges. «  Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qu'autrefois  »,  dit-il.  Et  je  pense  qu'il 
entend  exprimer  par  là  une  sorte  d'impression  assez  vague  que  nous  avons  à  de 
certains  moments  de  mieux  sentir,  de  pénétrer  plus  profondément  les  choses, 
de  les  voir  dans  leur  intimité.  Je  prends  ici  l'expression  dans  un  sens  tout  à 
fait  différent,  mais  elle  me  parait  s'ajuster  exactement  à  ce  que  je  veux  lui 
faire  dire. 
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développe,  il  se  développe  aussi  dans  les  éléments.  Dans  une  person- 
nalité qui  évolue,  les  idées,  les  sentiments  prennent  de  plus  en  plus 
la  marque  de  cette  personnalité,  et,  par  là,  ils  se  ressemblent  de 
plus  en  plus.  Nos  idées,  nos  sentiments,  nos  œuvres,  deviennent 
ainsi  plus  caractérisés,  plus  significatifs  de  notre  personnalité.  Ils 
se  signalent  de  plus  en  plus  par  un  ensemble  de  caractères  communs 
ou  analogues,  ils  ressemblent  de  moins  en  moins  (à  certains  égards) 
aux  sentiments  et  aux  idées  des  autres.  De  même  dans  une  nation 
qui  évolue,  il  se  forme  un  esprit  national  qui  se  répand  et  se  pré- 
cise, de  même  dans  une  institution  dans  un  groupe  qui  évolue. 
L'esprit  syndicaliste  se  répand,  se  précise,  se  renforce  à  mesure 
que  les  syndicats  deviennent  plus  nombreux,  plus  vastes,  plus  unis, 
et  que  leur  fonctionnement  se  régularise. 

Manifestement,  ces  deux  évolutions,  celle  de  l'élément  et  celle  du 
groupe  où  il  est  inséré  s'opposent  en  partie,  et,  en  partie,  se  super- 
posent. L'une  nous  rend  plus  nous-même,  l'autre  nous  rend  plus 
semblables  aux  autres,  à  ceux  qui  font  partie  des  mêmes  groupes  que 
nous,  en  nous  différenciant  d'avec  ceux  qui  n'en  font  pas  partie.  Il 
est  aisé  de  voir  que  les  deux  transformations  coïncident  par  une 
partie  de  leur  développement.  Pour  être  vraiment  un  homme  il  faut 
être  un  bon  animal,  pour  être  un  bon  Français,  il  faut  bien  réaliser 
le  type  humain,  pour  être  un  bon  Normand  ou  un  bon  Languedo- 
cien il  faut  être  un  bon  Français,  pour  être  une  personnalité 
il  faut  d'abord  réaliser  un  certain  nombre  de  types  animaux  ou 
sociaux.  Mais  à  partir  d'un  certain  point  les  évolutions  bifurquent. 
Un  homme,  en  devenant  plus  homme  se  distingue  de  plus  en  plus 
des  autres  animaux;  en  devenant  plus  Français,  il  se  distingue  de 
plus  en  plus  des  autres  hommes;  en  devenant  de  plus  en  plus  lui- 
même,  il  se  sépare  de  plus  en  plus  de  tous  les  autres  membres  de 
sa  patrie,  de  sa  province,  de  sa  profession.  Ainsi  les  développements 
de  toutes  les  formes  de  vie,  individuelles  et  sociales,  s'entr'aident 
sur  certains  points  et  sont  solidaires  entre  eux,  tandis  que  sur 
d'autres  points  il  se  heurtent,  se  combattent,  s'arrêtent  parfois 
réciproquement.  Gela  est  nécessaire,  mais  le  degré  de  cette  oppo- 
sition est  très  variable,  à  mesure  que  la  différenciation  des  individus 
et  des  groupes  se  précise  et  que  les  conditions  de  leur  vie  leur 
imposent  des  contacts  plus  nombreux  et  plus  intimes.  Très 
forte  chez  l'homme,  surtout  peut-être  chez  l'homme  des  civilisations 
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les  plus  avancées1,  l'opposition  entre  l'individu  et  les  autres  paraît 
beaucoup  moins  marquée  chez  bien  des  espèces  animales.  De  là 
bien  des  complications.  L'évolution  de  Jacques  Bonhomme  le 
pousse  à  être  de  plus  en  plus  Bonhomme  et  de  plus  en  plus 
Jacques.  Mais  s'il  est  Français,  l'évolution  de  sa  patrie  exige  aussi 
qu'il  ressemble  de  plus  en  plus  à  certains  égards  à  ses  compa- 
triotes, et  qu'il  y  sacrifie  une  part  de  ses  aspirations  et  de  ses 
goûts  de  Bonhomme  et  de  Jacques.  Si  le  pays  est  fortement  organisé 
son  évolution  dominera  l'évolution  de  l'individu.  Elle  ne  peut  se 
faire  pourtant  qu'en  tenant  compte  de  la  nature  et  des  tendances 
de  celui-ci.  Des  combinaisons  compliquées  et  infiniment  variables, 
transforment  ainsi  continuellement  l'évolution  collective  et  l'évolu- 
tion individuelle,  et  aussi  l'évolution  des  éléments  de  l'individu, 
idées,  croyances,  tendances  ou  désirs.  Ainsi  se  réalise  sous  des 
aspects  bien  divers  l'assimilation  grandissante  des  êtres,  la  crois- 
sance du  «  même  ». 

§  3.  —  Le  même  et  Vautre  dans  l'évolution. 

A  côté  de  l'assimilation  croissante,  une  différenciation  croissante 
se  produit  constamment,  et  nous  avons  pu  l'entrevoir  déjà.  Un  être 
qui  évolue  se  distingue  des  autres  de  plus  en  plus;  ses  éléments 
deviennent  de  plus  en  plus  différents  les  uns  des  autres,  et  lui- 
même,  en  même  temps  qu'il  devient  plus  le  même,  diffère  aussi  de 
lui-même  de  plus  en  plus.  Il  diffère  même  de  soi  en  se  ressem- 
blant en  quelque  sorte  davantage,  c'est-à-dire  en  réalisant  de 
mieux  en  mieux  un  type  idéal. 

Ce  côté  du  mouvement  évolutif  est  plus  aisément  reconnu  que 
l'autre,  on  y  a  beaucoup  plus  insisté.  C'est  qu'il  comporte  essen- 
tiellement un  changement  et  que  le  changement  est  ce  qui  frappe 
tout  d'abord  dans  une  évolution,  dans  un  progrès.  Les  naturalistes 
d'une  part,  les  économistes  de  l'autre  nous  ont  montré  la  division 
du  travail  physiologique  et  du  travail  social  et  Spencer  après  avoir 
d'abord  considéré  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  comme 
la  loi  même  du  progrès,  lui  a  toujours  consacré  une  place  émi- 
nente  dans  sa  formule  et  dans  ses  théories. 

Au  lieu  du  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  considérons  le 

1.  J'ai  examiné  ce  fait  et  ses  conséquences  dans  ma  Morale  de  l'ironie. 
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changement  en  général,  plus  large  et  qui  l'englobe.  Les  faits 
abondent.  S'il  s'agit  de  l'ensemble,  le  changement  est  la  forme 
générale  la  plus  visible  de  l'évolution.  Entre  le  gland  et  le  chêne, 
entre  le  germe  fécondé  et  l'homme,  les  différences  sont  saisissantes. 
L'empire  d'Auguste  ne  ressemble  guère  à  la  Rome  de  Numa,  ni  la 
France  des  derniers  Bourbons  à  celle  d'Hugues  Capet,  ni  l'homme 
aux  premières  formes  animales. 

Même  constatation  s'il  s'agit  des  éléments.  Plus  l'être  se  déve- 
loppe, plus  il  est  riche  en  éléments  divers,  d'apparences  variées,  de 
fonctions  différentes.  Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  penser  à 
l'infinie  variété  des  métiers,  des  occupations,  des  sentiments,  des 
opinions,  des  idées,  des  croyances,  des  images  et  des  perceptions 
même  d'un  peuple  civilisé  et  de  la  comparer  à  la  pauvreté  relative 
des  esprits  à  leur  différenciation  rudimentaire  d'une  peuplade  sau- 
vage, à  la  variété  des  organes  et  des  fonctions  d'un  organisme 
supérieur  à  l'indigence  et  à  la  monotonie,  si  je  puis  dire,  d'un  être 
vivant  de  forme  inférieure.  Les  faits  sont  à  la  portée  de  toutes  les 
curiosités. 

Nous  devons  donc  reconnaître  à  l'évolution  des  caractères 
dominants  opposés  et  d'apparence  contradictoire,  deux  mouve- 
ments mêlés  et  opposés  vers  l'assimilation  croissante  d'une  part, 
vers  la  différenciation  croissante  de  l'autre.  Nous  ne  pouvons  ni 
avec  Spencer1  voir  dans  l'hétérogénéité  la  marque  et  la  loi  du 
progrès,  ni  avec  M.  Lalande,  et  peut-être  avec  Tarde  découvrir 
cette  marque  et  cette  loi  dans  l'assimilation  croissante. 

Si  l'évolution  est  une  association  progressive,  et  si  l'association 
est  caractérisée  par  la  subordination  de  l'autre  au  même,  l'évolu- 
tion serait  donc  une  subordination  croissante  de  l'autre  au  même. 
L'autre  et  le  même  sont  essentiels  à  l'évolution,  mais  si  celui-ci 
vient,  à  un  moment  donné,  à  se  subordonner  à  celui-là,  l'évolution 
cesse,  l'association  s'affaiblit,  la  dissolution  commence.  La  famille 
commence  à  se  dissoudre  quand  le  caractère  de  membre  de  la 
famille  se  subordonne  de  plus  en  plus  à  d'autres  caractères,  à 
d'autres  désirs,   à    d'autres  fonctions,  quand  l'autorité  du   chef 


1.  Spencer,  il  est  vrai,  a  corrigé  l'hétérogénéité  par  la  cohérence.  Mais  il  ne 
voit  pas  suffisamment  la  valeur  relative  si  différente  de  chacun  de  ces  procédés. 
D'autre  part  il  n'a  pas  reconnu  l'opposition  qui  existe  forcément  entre  la  cohé- 
rence et  l'hétérogénéité,  ou  il  n'en  a  pas  tenu,  à  mon  avis,  un  compte  suffisant. 
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s'amoindrit,  quand  l'état  intervient  de  plus  en  plus  dans  les  rapports 
entre  ses  membres  et  substitue  son  «  même  »  au  «  même  o  familial. 
De  même  la  patrie  entre  en  dissolution  quand  les  citoyens  d'un 
même  pays  viennent  à  estimer  ce  qui  les  divise  au-dessus  de  ce 
qui  les  unit,  leur  métier,  leur  art,  leur  croyance,  leurs  intérêts  de 
classe  plus  que  les  liens  et  les  ressemblances  que  crée  la  commu- 
nauté de  patrie.  Ces  dissolutions  accompagnent  parfois  des  évolu- 
tions nouvelles  et  différentes,  plus  hautes  ou  moins  hautes,  plus 
stables  ou  moins  sûres.  La  dissolution  de  la  famille  peut,  par 
exemple,  être  en  rapport  soit  avec  une  évolution  de  l'État, 
soit  avec  une  évolution  de  tendances  individualistes.  Nous  avons 
déjà  reconnu  que  la  dissolution  est  toujours  mêlée  à  l'évolution. 
Mais  l'évolution  et  la  dissolution,  si  mêlées  qu'elles  soient,  gardent 
chacune  leur  caractère  propre,  encore  qu'il  ne  soit  pas  toujours 
facile  de  les  distinguer.  L'évolution  de  l'État,  ou  l'évolution  des 
tendances  individualistes  qui  escorteraient  la  dissolution  de  la 
famille  seraient,  elles  aussi,  une  subordination  de  l'autre  à  un  même 
nouveau. 

Partout  et  toujours,  quelle  que  soit  l'évolution  considérée, 
s  affirme  la  subordination  de  l'autre  au  même,  c'est-à-dire  des  ten- 
dances individuelles  aux  systèmes.  Cela  est  vrai  de  la  formation 
d'un  système  astronomique  comme  de  la  formation  d'un  système 
social. 

Il  est  naturel  d'ailleurs  que  l'évolution  soit  surtout  visible  dans 
ces  derniers  phénomènes,  et  ses  caractères  apparents.  L'association 
est  d'autant  plus  nette,  d'autant  plus  «  association  »  que  l'on  se 
rapproche  des  faits  les  plus  complexes.  Et  il  y  a  là  une  singulière 
illustration  ou  confirmation  de  la  loi  posée.  Il  y  a,  en  effet,  une  évo- 
lution de  l'évolution  elle-même.  Je  veux  dire  que,  à  mesure  que 
l'évolution  se  prolonge,  à  mesure  que  de  nombreuses  évolutions  se 
sont  succédé,  l'évolution  a  de  plus  en  plus  affirmé  ses  propres 
caractères.  L'évolution  évolue,  et  l'association  qu'elle  réalise 
devient  de  plus  en  plus  une  association,  ainsi  l'évolution  biolo- 
gique est  plus  nette  que  l'évolution  physico-chimique  ou  que 
l'évolution  astronomique.  L'évolution  sociale  dépasse  aussi  en 
ampleur  et  en  portée  l'évolution  biologique.  Cependant  il  y  a  ici 
une  réserve  à  faire.  L'évolution  sociale  est  plus  large  et  plus  com- 
plexe que  l'évolution  biologique,  mais  elle  est  moins  pure  et  moins 

TOME  lxxxii.  —  1916.  36 
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cohérente.  Le  même  est  plus  vaste  et  se  soumet  plus  d'autre,  mais 
il  se  le  soumet  plus  imparfaitement.     t 

De  ce  point  de  vue,  peut-être  pourrait-on  dire  qu'une  certaine 
forme  de  perfection  évolutive  est  spéciale  aux  faits  qui  tiennent  le 
milieu  de  la  série  des  phénomènes  qui  se  sont  déroulés  en  ce 
monde,  et  qui  tiennent  aussi  le  milieu  dans  la  classification  courante 
des  sciences  par  ordre  de  complexité  croissante.  Il  semble  que 
dans  les  premiers  phénomènes,  en  bien  des  cas  au  moins,  car  je  ne 
voudrais  pas  trop  généraliser  ni  trop  affirmer,  les  associations 
sont  trop  brusquement  formées,  sans  assez  de  tâtonnements  pour 
qu'on  puisse  parler  légitimement  d'évolution.  Dans  les  derniers, 
au  contraire,  la  matière  à  organiser,  trop  pauvre  dans  le  premier 
cas  pour  donner  naissance  à  une  évolution  vraie,  devient  trop 
riche,  trop  diverse,  trop  complexe,  et  l'on  dirait  que  le  même  n'a 
plus  la  force  de  se  soumettre  parfaitement  un  autre  trop  multiple, 
et  trop  divisé. 

§5.  —  Iran  s  formation  et  conservation. 

Nous  pourrons  en  interprétant  ce  qui  précède,  dire  :  une  chose 
qui  évolue  est  une  chose  qui  se  transforme  pour  se  conserver.  Le  chan- 
gement est  un  moyen  pour  conserver  ce  qui  ne  change  pas.  Subor- 
donner l'autre  au  même,  était,  au  moins  par  un  côté  du  mouve- 
ment, subordonner  le  changement  à  la  conservation. 

Et  cette  conception  sera  juste,  partiellement  du  moins.  On  a  pu 
interpréter  de  ce  point  de  vue  les  théories  de  Ouinton  sur  la  con- 
servation du  milieu  marin  dans  les  vertébrés  terrestres  supérieurs, 
comme  aussi  la  théorie  de  Weisraann  sur  l'immortalité  du  plasma 
germinatif  et  les  rapports  de  ce  plasma  avec  les  cellules  somatiques, 
ou  d'autres  vues  analogues  sur  les  relations  de  l'organisme  et  de  la 
force  fécondante,  ou  de  l'espèce  et  de  l'individu  compris  à  la  façon 
de  Schopenhauer.  En  négligeant  ce  qui  peut  rester  trop  douteux 
ou  trop  discutable,  on  peut  se  représenter  les  choses  ainsi  qu  il  suit. 
Il  s'agit  de  maintenir  la  vie,  d'en  conserver  les  conditions  essen- 
tielles. Pour  cela  nous  voyons  l'organisme  se  développer  et  se 
transformer.  Il  pare  aux  risques  qui  menacent  la  vie,  il  s'ajuste  aux 
conditions  nouvelles  parmi  lesquelles  il  se  trouve  introduit.  Le 
milieu  marin  auquel  ses  éléments  anatomiques  sont  habitués,  il 
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l'enferme  en  lui  quand  il  vient  habiter  la  terre;  non  seulement  il 
ne  le  modifie  pas,  mais  toute  son  évolution   ne  tend  qu'à  le  con- 
server, si  bien  que  tandis  que  la  salure  des  mers  change,  celle  du 
milieu  intérieur  reste  ce  qu'elle  était  aux  âges  géologiques  abolis. 
De  même  il  arrange  et  dispose  ses  éléments  pour  conserver  la 
chaleur   nécessaire  à  laquelle   ils  sont  habitués.  La  température 
favorable  à  sa  vie  et  à  son  activité,  il  la  maintient   toujours  la 
même,  supérieure  ou  inférieure  à  la  température  ambiante,  si  bien 
que  peu  de  degrés  en  plus  ou  en  moins  dans  la  température  inté- 
rieure tuent  l'animal  à  sang  chaud.  Et  tout  l'épanouissement  de 
l'individu  ne  sert  qu'à  protéger  le  germe  futur,  à  lui  permettre  de 
vivre,  et  de  transmettre  à  son  tour  ce  flambeau  de  la  vie  qui  en 
symbolise  les  conditions  nécessaires  et  permanentes.  La  substance 
féconde,  ou  la  force  qui  l'anime,  la  volonté  de  vivre  de  l'espèce, 
se    perpétue  ainsi,   immortelle  sauf  accident,   passant,   sans    s'y 
altérer,  à  travers  les  individus  qui  la  protègent,  la  conservent,  lui 
permettent  de  remplir  son  rôle.  En  sorte  que  tout  le  développement 
de  l'organisme,  tout  le  développement  de  l'individualité,  l'enrichis- 
sement de  nos  intelligences  et  le  raffinement  de  nos  sentiments 
toutes  les  délicatesses  de  l'amour,  transformé  d'instinct  assez  simple 
en  passion  complexe  et  subtile,  et  notre  industrie  même,  et  notre 
vie  sociale  tout  cela  ne  serait  que  l'ensemble  des  démarches  néces- 
saires pour  sauvegarder  l'espèce,  pour  offrir  un  abri  au  plasma 
germinatif,  pour  conserver  le  milieu  marin   et  fournir  à  l'être  le 
milieu  marin  primitif  dont  il  a  besoin  et  la  chaleur  nécessaire  à  sa 
survie. 

Voilà  ce  que  l'on  peut  dire,  et  à  peu  près  ce  que  Ton  a  dit  en 
effet.  M.  Y.  de  Gaultier,  dans  une  fort  intéressante  étude,  affirme 
que  la  théorie  biologique  de  Quinton  «  en  montrant  dans  l'évolution 
une  manœuvre  en  vue  du  maintien  d'un  état  de  perfection  et  non 
plus  une  ébauche  s'efforçant  vers  un  lointain  achèvement...  a  mis 
fin  à  toute  interprétation  messianique  de  l'univers.  C'en  est  fait  du 
messianisme  du  devenir.  Le  devenir,  avec  son  expression  concrète 
dans  le  phénomène  de  l'évolution,  n'apparaît  plus  que  comme  un 
moyen  pour  un  éternel  présent  l.  » 

i.  J.  de  Gaultier,  Une  signification  nouvelle  de  Vidée  d'évolution,  dans  le  volume 
intitulé  :  La  dépendance  de  la  morale  et  l'indépendance  des  mœurs.  Cf.  Rémy  de 
Gourmont,  Promenades  philosophiques:  Une  loi  de  constance  intellectuelle. 
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§5.  —  Conservation,   transformation  et  finalité. 

Ces  conceptions  sont  séduisantes.  Elles  ont  aussi  leur  mérite. 
Elles  sont  parfaitement  valables  pour  réduire  un  certain  optimisme 
évolutionniste  qui  remplaçait  la  providence  divine  par  une  formule 
abstraite,  presque  aussi  bienfaisante  qu'elle,  et  plus  agréable  h 
notre  orgueil.  Malgré  les  apparences,  et  aussi  malgré  les  intentions 
ou  les  prétentions  de  quelques-uns  de  ses  adeptes,  elle  servait 
trop  souvent  à  appuyer  une  conception  du  monde  trop  anthropo- 
morphique  et  peu  justifiée.  Elle  visait  aussi,  sans  bien  s'en  rendie 
compte,  à  satisfaire  notre  besoin  de  bonheur,  au  moins  de  bonheur 
pour  notre  race,  pour  notre  monde  et  notre  aspiration  vers  la  per- 
fection absolue,  reflets  idéalisés  de  désirs  plus  concrets  et  plus 
positifs,  illusions  agréables  et  bienfaisantes  qui  travaillaient  d'ail- 
leurs inconsciemment  à  se  transformer  encore,  à  se  détruire  elles- 
mêmes. 

Mais  si  profitables  que  puissent  être  les  nouvelles  idées  sur  l'évo- 
lution, je  ne  puis  trouver  qu'elles  rendent  invinciblement  la  réalité. 
Elles  ouvrent  une  question  de  finalité,  une  considération  de  «  but  » 
conscient  ou  non.  Et  les  questions  de  finalité  sont  compliquées, 
plus  difficiles  à  résoudre,  en  n'importe  quel  sens,  qu'on  ne  paraît 
communément  le  croire.  La  sociologie  et  la  psychologie  sont  abon- 
damment pourvues  de  questions  de  finalité  très  simplement  et  très 
mal  résolues.  Celle  dont  il  s'agit  ici  est  intéressante  d'ailleurs, 
mais  les  rapports  de  moyens  et  de  fin  qu'on  veut  donner  aux  diffé- 
rents éléments  de  l'évolution  ne  me  paraissent  nullement  s'imposer. 

Quelques  exemples  indiqueront  ce  que  je  veux  dire,  et  pour- 
ront mieux  préciser  la  question,  en  nous  aidant  à  mieux  voir  la 
nature  de  la  finalité  et  ses  rapports  avec  la  systématisation.  Dans 
un  organisme,  a-t-on  dit,  dans  un  fait  systématisé  en  général,  les 
éléments  sont  réciproquement  fins  et  moyens  l'un  pour  l'autre. 
Cela  est  juste  et  incomplet.  Dans  le  système  solaire,  on  peut  croire 
que  les  planètes  ne  sont  point  un  simple  moyen  pour  le  soleil  de 
développer  et  de  montrer  ses  puissances,  comme  aussi  que  le  soleil 
n'est  pas  un  simple  moyen  pour  les  planètes  de  coordonner  leur 
danse.  Mais  dans  un  organisme  l'estomac  est-il  fait  pour  fournir 
aux  poumons,  en  leur  envoyant  des  substances  préparées  à  point, 
la  force  de  continuer  la  respiration,  ou  ceux-ci  pour  aider  à  per- 
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mettre  à  l'estomac  de  digérer  sans  trouble?  Ni  l'un  ni  l'autre  sans 
doule.  De  même  il  est  permis  de  croire  que  ni  les  médecins  ne  sont 
exclusivement  un  moyen  de  guérir  les  malades,  ni  les  malades  un 
moyen  de  faire  vivre  les  médecins.  Il  sont  tous  réciproquement 
fins  et  moyens  les  uns  pour  les  autres.  Ainsi  Joseph  de  Maistre 
affirmait  que  ni  le  peuple  n'était  fait  pour  le  roi,  ni  le  roi  pour  le 
peuple,  mais  chacun  d'eux  pour  l'autre. 

Il  ajoutait  surtout,  ce  qui  est  important  :  et  tous  les  deux  pour 
qu'il  y  ait  une  souveraineté.  Et.  la  formule  n'est  peut-être  pas  irré- 
prochable, mais  s'il  avait  dit  :  et  tous  les  deux  pour  qu'il  y  ait  une 
nation  organisée,  il  n'y  aurait  rien  à  redire  abstraitement,  et  sauf 
à  discuter  sur  le  meilleur  moyen,  selon  les  temps  et  lieux,  d'orga- 
niser une  nation.  Dans  un  système  relativement  bien  organisé,  on 
pourrait  bien  discuter  s'il  faut  une  souveraineté  ou  une  sorte  de 
coopération  spontanée,  si  elle  est  possible;  on  ne  peut  pas  mettre  en 
question  l'existence  même  du  tout,  de  l'organisme.  Une  nation  n'est 
jamais  parfaitement  unifiée.  Elle  peut  normalement  se  demander 
si  sa  constitution  répond  à  ses  besoins,  si  ses  finances  sont  bien 
admistrées  ou  exigent  des  réformes.  Mais  si  elle  en  vient  à  se 
demander  sérieusement  si  son  existence  en  tant  que  nation  est 
justifiable  et  doit  être  conservée,  c'est  évidemment  l'indice  d'un 
trouble  d'organisation  excessivement  grave.  De  même  pour  l'homme. 
La  tendance  au  suicide  est  un  signe  de  dissolution. 

C'est  que.  en  effet,  ce  qui  est  important,  essentiel  dans  un  sys- 
tème, la  fin  dernière,  c'est  le  système  même,  ni  les  yeux  ne  sont 
essentiellement  un  moyen  pour  les  oreilles,  ni  les  oreilles  pour  les 
yeux,  mais  les  unes  et  les  autres  pour  l'homme  ou  l'animal  qui  les 
possède,  pour  l'ensemble  qui  est  leur  fin  Ni  les  soldats  ne  sont  faits 
pour  le  chef,  ni  le  chef  pour  les  soldats,  mais  l'un  et  les  autres  pour 
qu'il  y  ait  une  armée. 

Cela  est  vrai  quel  que  soit  le  système  examiné,  et,  pour  ainsi 
dire,  quel  que  soit  l'étage  où  l'on  observe.  Descendant  d'un  étage  au 
lieu  de  prendre  l'œil  comme  un  moyen  pour  l'homme,  il  peut  nous 
apparaître  comme  une  fin  pour  ses  propres  éléments.  Et  nous 
dirions  aussi  bien  :  ni  le  cristallin  n'existe  pour  la  rétine,  ni  la 
rétine  pour  le  cristallin,  mais  l'un  et  l'autre  pour  l'ensemble  de 
l'œil.  Montant  plus  haut,  au  contraire,  et  prenant  l'armée  non 
plus  comme  la  fin  de  ses  propres  éléments,  mais  comme  un  moyen 
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pour  le  système  supérieur  :  ni  l'armée  n'a  pour  fin  la  magistrature, 
ni  la  magistrature  n'a  pour  fin  l'armée,  mais  la  patrie  est  leur  fin  à 
toutes  deux.  Tout  ce  qui  compose  un  même  ensemble  est  subor- 
donné à  cet  ensemble,  tous  les  «  autres  »  qui  participent  d'un 
«  même  »,  doivent  être,  au  moins  dans  une  large  mesure,  soumis 
à  ce  même. 

Il  n'en   reste  pas   moins  que  les  éléments,  étant  différents,  ne 
sauraient  être  égaux.  Ni  les  fonctions  diverses  et   innombrables 
d'un  organisme  compliqué  n'intéressent  également  la  vie  de  cet 
organisme,  ni  les  éléments  chargés  de  les  remplir  ne  s'acquittent 
de  leur  tâche  avec  un  zèle  pareil  et  une  égale  capacité.  Certains 
éléments  sont,  pour  l'ensemble,  des  moyens  beaucoup  plus  impor- 
tants que  d'autres.  11  en  est  qui  font  figura  de  fins  relatives  par 
rapport   à  un  bien   plus   grand   nombre  d'éléments  secondaires. 
Malgré   la  singulière  fortune  et  la  curieuse  perversion  de   l'idée 
d'égalité,  il  est  trop  évident  qu'une  nation  comme  un  organisme 
peut  se  passer  bien  plus  aisément  de  certains  de  ses  éléments  que 
de  certains  autres.  Il  en  est  dont  il  y  a  intérêt  à  se  priver.  Mais  en 
ne  considérant  même  que  ceux  qui  remplissent  à  peu  près  con- 
venablement une  fonction  utile  ou  nécessaire  —  et  la  nécessité  d'une 
fonction  n'est  pas  le  seul  critérium  de  sa  valeur  —  l'importance  des 
éléments  reste  bien  inégale.  Si  nécessaire  que  soit  la  digestion  il 
serait  excessif  de  dire  qu'elle  est  la  fin  de  la  pensée.  Si  utile  que 
soit  un   laveur  de  vaisselle  il  est  permis  de  le  considérer  comme 
inférieur  à  un  général  ou  à  un  savant  Semblablement  et  pour  revenir 
à  notre  sujet,  si  nécessaire  que  soit  la  conservation  de  la  chaleur 
il  ne  me  paraît  pas  admissible  qu'elle  soit  la  fin  de  l'évolution. 

Sans  doute  il  arrive  parfois  qu'un  élément  arrive  à  prendre  dans 
l'ensemble  une  place  prépondérante,  à  dominer  l'ensemble,  à  sou- 
mettre au  rôle  de  fin  tous  les  autres  éléments.  C'est  le  cas,  par 
exemple,  de  la  passion,  lorsque,  au  lieu  de  servir  l'individu,  elle  le 
soumet  et  le  ruine.  C'est  le  cas  de  l'ambitieux,  du  despote  qui  au 
lieu  de  se  subordonner  à  la  nation,  de  ramener  à  ses  intérêts  son 
intérêt  propre,  la  soumet  et  la  mène  aux  catastrophes.  Mais  le  cas 
de  la  conservation  du  milieu  marin  et  de  la  chaleur  vitale  n'a  rien 
de  pareil. 

Il  faut  donc,  semble-t-il,  voir  simplement  la  fin  de  l'évolution, 
fin  relative  et  précisée  à  mesure  que  les  tranformations  s'opèrent, 
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dans  le  développement,  la  vie  plus  large,  plus  sûre,  mieux  unifiée, 
de  l'individu  et  des  groupes  sociaux.  11  faut  dire  non  pas  que  tout 
le  développement  biologique,  intellectuel,  social  et  moral  des  verté- 
brés, par  exemple,  s'est  produit  pour  permettre  la  conservation  de 
la  chaleur,  ou  de  la  composition  chimique  du  sérum,  mais  que 
certains  êtres  ont  conservé  ces  conditions  parce  qu'elles  leur  per- 
mettaient précisément,  d'abord  de  vivre,  et  ensuite  de  vivre  mieux, 
c'est-à-dire  de  conserver  et  d'améliorer  leur  organisation.  Et  de 
même  nous  pouvons  croire  que  l'organisme  n'est  point  fait  pour 
qu'il  y  ait  un  plasma  germinatif,  mais  plutôt  le  plasma  germinatif 
pour  qu'il  puisse  y  avoir  un  organisme  et  surtout  l'un  et  l'autre  pour 
que  l'espèce  se  maintienne.  C'est-à-dire  que  dans  le  système  que 
forme  un  organisme  vivant,  et  dans  l'ensemble,  généralement  mal 
systématisé,  que  forme  la  série  des  générations,  si  les  deux  genres 
d'éléments  sont  nécessaires,  aucun  d'eux  n'est,  par  rapport  à  l'autre, 
ni  absolument  un  moyen,  ni  absolument  une  fin.  L'un  et  l'autre 
sont  des  différents,  qu'unit  et  que  coordonne  un  «  même  »  supé- 
rieur, de  la  nature  duquel  ils  participent  l'un  et  l'autre 

§  6.  —  Les  changements  du  même. 

Tous  les  hemins  n  mis  ramènent  au  même  poi.t,  à  la  subordi- 
nation de  l'autre  an  :  ême.  et  surtout  au  «  mairie  »  de  l'ensemble 
considéré  comme  la  cause  ou  la  raison  d'être  delà  ressemblance 
et  de  l'union  des  éléments.  Mais  de  ce  point,  d'autres  perspectives 
s'ouvrent. 

C'est  que  le  «  même  »  aussi  change  ou  paraît  changer,  et  qu'il 
est  souvent  difficile  de  bien  établir  son  importance  et  même  sa 
nature. 

En  effet,  si  l'embryon  est  une  synthèse,  l'homme  adulte  en  est 
une  autre,  sensib  ement  différente.  Ce  n'est  pas  tant  pour  se  con- 
server, semble-t-il,  que  l'embryon  travaille,  c'est  pour  se  déve- 
lopper. Et  de  même,  ce  n'est  pas  pour  se  conserver  seulement 
qu'une  société  s'efforce,  c'est  aussi  pour  grandir.  L'embryon  veut 
devenir  homme,  le  gland  veut  devenir  chêne,  et  la  petite  associa- 
tion devenir  vaste  et  puissante.  Il  semble  donc  que  l'évolution  serait 
par  là  autre  chose  que  la  conservation  par  le  changement,  si  le 
même  qu'il  s'agit  de  conserver  se  transforme  aussi.  Il  y  a  là  une 
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difficulté.  La  conception  que  nous  venons  de  rejeter,  celle  de 
révolution  ayant  pour  fin  la  conservation  de  la  température  ou 
de  la  composition  chimique  du  sérum,  l'écartait,  en  apparence  au 
moins  ou  en  partie  et  à  dater  d'un  certain  moment,  en  instituant 
un  même  moins  variable. 

Pour  résoudre  la  difficulté,  reconnaissons-en  l'étendue.  Il  faut 
la  restreindre  au  domaine  de  la  vie.  de  l'esprit,  de  la  société.  Les 
hypothétiques  évolutions  inorganiques  ne  présentent  pas  ici  de 
problème  particulier  et  d'ailleurs  elles  sont  trop  mal  connues 
dans  leur  intimité  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  s'en  occuper  mainte- 
nant. Après  les  avoir  écartées,  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
deux  catégories  de  faits  bien  différentes,  la  catégorie  des  évolu- 
tions qui  reproduisent  une  évolution  déjà  faite,  qui  répètent 
d'autres  évolutions  accomplies,  qui  expriment  une  habitude  de 
l'être,  et  la  catégorie  des  évolutions  qui  aboutissent  à  des  créations 
nouvelles,  qui  expriment  une  invention  de  l'être  qui  évolue.  Sans 
doute  il  n'y  a  pas  de  barrière  infranchissable  entre  ces  deux  classes 
de  faits;  des  transitions  apparaissent  de  l'une  à  l'autre,  surtout 
elles  se  mêlent  toujours  pb;s  ou  moins  et  il  y  a,  en  proportions 
très  variables,  de  l'invention  et  de  l'habitude  dans  toutes  les  évolu- 
tions. Il  n'en  est  pas  moins  utile  de  les  examiner  dans  leurs  diffé- 
rences. 

§7.  —  L'habitude  et  l'invention  dans  les  évolutions.  —  L'habitude. 

L'évolution  d'un  gland  ne  peut  donner  qu'un  chêne,  et  celle 
d'un  œuf  de  poule  qu'un  poulet.  Ici,  la  marche  des  événements, 
au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  est  déterminée  à  l'avance;  elle  se 
conforme  aux  précédents,  elle  suit  une  sorte  de  plan  déjà  tracé. 
L'embryon  normal,  placé  dans  des  conditions  normales,  évolue 
vers  l'adulte  normal,  puis  l'être  se  dissout,  plus  ou  moins  vite, 
plus  ou  moins  complètement  et  disparaît.  Placé  dans  des  condi- 
tions anormales  il  avortera,  donnera  un  monstre  —  on  a  pu  en 
fabriquer  artificiellement  —  il  ne  donnera  pas  précisément  un  être 
nouveau,  bien  constitué. 

Sans  doute  un  homme  est  toujours  différent  d'un  autre  homme, 
un  poulet  d'un  autre  poulet.  Les  grandes  lignes  de  l'évolution  des 
individus  d'une  même  espèce  n'en  sont  pas  moins  fort  semblables, 
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abstraitement  identiques,  et  dans  une  assez  large  mesure,  rigou- 
reusement prédéterminés.  Cela  est  vrai  au  point  de  vue  psycholo- 
gique comme  au  point  de  vue  biologique.  Les  esprits  diffèrent 
comme  les  corps,  et  plus  que  les  corps  peut-être,  mais  leur  déve- 
loppement, encore  qu'il  puisse  paraître  moins  régulier,  est  encore 
nettement  prédéterminé  dans  ses  grandes  lignes.  L'enfance,  la 
puberté}  l'âge  mûr,  la  vieillesse  ont  des  caractéristiques  psychiques 
comme  des  caractéristiques  biologiques.  De  plus  chaque  espèce, 
parfois  chaque  race  d'êtres  vivants  a  une  mentalité  qui  lui  appar- 
tient bien,  qui  naît,  se  développe  et  se  dissout  assez  régulièrement, 
si  l'on  n'y  considère  que  les  grands  caractères  généraux. 

A  côté  des  caractères  plus  au  moins  généraux  qui  peuvent  être 
ceux  du  genre,  de  l'espèce,  de  la  race,  de  la  tribu  même  ou  de  la 
famille,  se  trouvent  toujours  des  caractères  individuels.  Ceux-ci  ne 
peuvent  faire  l'objet  d'une  habitude,  l'individu  ne  se  répétant  pas, 
ou  bien  s'ils  se  répètent,  ils  deviennent  des.caraetères  de  famille, 
des  faits  d'hérédité.  Laissons-les  de  côté  pour  le  moment.  Dans 
tout  ce  qui  est  habituel,  dans  les  évolutions  fixées  d'avance,  et 
préordonnées,  ce  qu'il  s'agit  de  réaliser  puis  de  conserver,  c'est  la 
production  d'un  type  normal,  d'un  type  existant  déjà  et  connu. 
La  conservation  est  ici  très  nette  et  le  même  ne  change  point 
autant  qu'il  le  paraissait  d'abord.  Il  est  clair  que  le  «  même  »  qu'il 
s'agit  de  conserver  n'est  point  représenté  par  tous  les  états  succes- 
sifs de  l'être.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  ensemble  concret  de  phéno- 
mènes, tel  ou  tel  état  de  l'embryon  ou  de  l'individu  à  ses  premiers 
pas  dans  la  vie  qu'il  s'agit  de  conserver,  c'est  la  possibilité  d'arriver 
au  type  adulte  et  normal  qui  pourra,  du  point  de  vue  biologique, 
continuer  la  race  en  produisant  à  son  tour  d'autres  êtres,  capables 
de  recommencer  la  même  évolution,  ou,  du  point  de  vue  social, 
s'il  s'agit  d'êtres  vivant  en  société,  contribuer  à  faire  vivrele  groupe 
et  à  l'amener  à  la  prospérité.  Ce  n'est  pas  toujours  un  tout  concret 
et  individuel  que  l'évolution  conserve  à  travers  ses  changements, 
et  par  ses  changements,  mais  c'est  un  groupe,  une  race,  ou  bien, 
d'un  autre  point  de  vue,  urîe  direction  unique,  une  virtualité,  une 
forme  persistante,  une  possibilité  toujours  la  même  et  qui  ne  reste 
la  même  que  parce  que  les  phénomènes  se  transforment.  S'ils  se 
fixaient  à  un  moment  donné,  s'ils  se  conservaient  tels  quels,  cette 
possibilité  disparaîtrait,  le  «  même  »  essentiel  serait  atteint.  Cela 
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d'ailleurs  se  produit  accidentellement,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
arrêt  de  développement. 

Ainsi  ce  que  révolution  individuelle,  dans  son  ensemble,  tend  à 
conserver,  c'est  le  type  de  la  race  qui  représente  son  terme  et  son 
but,  l'équilibre  instable  et  caduc  vers  lequel  elle  tend.  Et  la  série 
des  êtres,  prise  du  moins  entre  certaines  limites,  nous  apparaît 
ainsi  comme  la  conservation  d'un  type  qui  se  refait  continuelle- 
ment après  avoir  disparu,  les  petites  évolutions  successives  des 
individus  n'ayant  d'autre  caractère  principal,  d'autre  fonction 
essentielle  que  de  reproduire  constamment  le  même  type,  et  de  le 
conserver  à  travers  les  générations  successives  des  individus  où  il 
s'est  passagèrement  incarné. 

§  8.  —  Les  évolutions  qui  inventent. 

Pour  les  évolutions  qui  inventent,  qui  n'en  répètent  pas  une 
autre,  la  question  est  un  peu  plus  compliquée. 

Nous  en  connaissons  un  assez  grand  nombre.  Et  d'abord,  l'évo- 
lution des  individus  si  nous  la  considérons  non  point  en  ses  res- 
semblances avec  celle  d'autres  individus  de  même  espèce,  mais  en 
ce  qu'elle  a  de  différent  et  d'unique.  Deux  individus  quelconques 
ne  se  ressemblent  jamais  absolument.  Deux  germes  non  plus, 
sans  doute,  et  jamais  non  plus  les  circon>tances  dans  lesquelles  se 
déroulera  leur  vie.  Chacun  apporte  avec  lui,  en  même  temps  que 
les  qualités  générales  des  êtres  qui  lui  ressemblent,  de  sa  race  et 
de  son  groupe,  des  qualités  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Dès  ses  premiers 
pas  dans  la  vie,  l'individu  possède  une  originalité  irréductible; 
la  personnalité  qu'il  développe  n'en  répète  complètement  aucune 
autre,  et  tout  ce  qui  est  en  elle  lui  appartient,  l'exprime. 

11  tend  à  reproduire  le  type  de  sa  race,  mais  en  l'incarnant  d'une 
façon  spéciale.  Il  tend  en  même  temps  à  reproduire  un  type  indi- 
viduel, une  réalisation  particulière  et  concrète  du  type  de  la  race, 
de  la  famille,  du  groupe  en  général.  Le  «  même  »  qu'il  s'agit  main- 
tenant de  conserver  est  un  même  semblable  à  celui  de  la  race,  mais 
plus  précis  et  plus  concret.  Il  se  compose  d'abord  d'un  certain 
nombre  de  particularités  chimiques,  physiologiques,  psychiques, 
sociales  qui  sont  la  marque  même,  le  caractère  permanent  de 
l'individualité,   ses  conditions  d'existence,  comme  la  chaleur  ani- 
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maie,  et  les  qualités  générales  du  sérum  sont  des  conditions  géné- 
rales de  l'existence  du  genre.  Mais,  en  même  temps,  il  comprend 
surtout  une  forme  plus  précise  que  la  forme  spécifique  ou  familiale, 
qui  se  réalise  peu  à  peu  par  l'évolution  vitale  et  psychique,  jusqu'à 
ce  qu'elle  atteigne,  à  l'âge  adulte  en  général1,  son  maximum  d'exis- 
tence et  qu'elle  se  dissolve  ensuite,  peu  à  peu  ou  brusquement.  Ce 
n'est  pas  tel  ou  tel  état  passager  qui  constitue  le  «  même  »,  c'est 
l'harmonie  de  ces  états,  et  le  type  qu'ils  réalisent.  De  même  quand 
je  sors  pour  un  but  précis,  acheter,  par  exemple,  un  objet  quel- 
conque, ce  n'est  pas  tel  ou  tel  pas  qui  caractérise  cette  portion  de 
ma  conduite,  c'est  l'ensemble  coordonné,  représenté  bien  plus  par 
certains  moments  de  mon  action  que  par  d'autres.  C'est,  si  1  on 
veut,  1'  «  idée  »  qui  a  inspiré  et  dirigé  la  série  de  mes  actes.  Et  on 
peut  fort  bien,  à  condition  de  s'entendre  sur  le  sens  du  mot,  et  de 
se  garder  des  rapprochements  fallacieux,  dire  que  l'évolution  de 
l'individu  reproduit  1'  «  idée  »  de  l'espèce  ou  de  la  race,  et  en 
même  temps  quelle  réalise,  qu'elle  crée,  1'  «  idée  »  de  l'individu. 
Et  cette  «  idée  »  sera  essentiellement  le  «  même  »  qu'il  s'agit  de 
conserver  et  de  faire  vivre. 

L'évolution  des  groupes  d'hommes,  des  sociétés  de  toute  sorte 
est  sans  doute  plus  originale  encore.  Elle  l'est  au  point  que  nous 
ne  pouvons  guère,  malgré  tous  les  essais,  y  trouver  des  formes 
communes  précises,  des  relations  constantes,  semblables  à  celles 
que  nous  ont  laissés  découvrir  les  individus  organisés.  On  s'y  est 
acharné  pourtant,  mais  la  comparaison  —  fort  utile  en  son  temps 
—  de  l'organisme  et  de  la  société  n'a  pu  nous  conduire  assez  loin, 
et  nous  ne  savons  pas  comment  les  peuples  naissent,  se  déve- 
loppent et  meurent.  Ou  plutôt  nous  pensons  qu'il  n'y  a  pas  de 
nécessité  pour  qu'un  peuple  se  développe  et  meure  comme  un 
individu,  et  qu'entre  l'évolution  de  l'un  et  de  l'évolution  de  l'autre, 
les  rapprochements  sont  plus  fallacieux  que  profonds.  Les  relations 
mêmes  qu'on  avait  cru  pouvoir  établir  entre  les  éléments  divers  et 
dominants  des  civilisations,  l'industrie  par  exemple  et  le  milita- 

1.  Je  dis  «  en  général  »  parce  que  cela  peut  varier  selon  les  cas.  Il  est  des 
individus  qui  paraissent  atteindre  la  plénitude  de  leur  individualité  dès  la  jeu- 
nesse, d'autres  chez  qui  elle  est  retardée  jusqu'à  la  vieill-sse.  Cela  dépend  des 
circonstances  pour  une  part,  et,  pour  une  autre  part,  des  qualités  qui  illustrent 
cette  .individualité.  Comparez  Rousseau  et  Hume,  Turenne  et  Condé,  ou  dans 
des  genres  différents,  Kant  et  Rossini. 
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risme  se  révèlent  vagues,  douteuses,  incomplet  es  ou  fausses.  Nous 
sommes  tout  à  fait  incapables  de  prévoir  le  sort  d'un  peupl.-  comme 
nous  prévoyons  dans  ses  grandes  lignes  celui  d'un  individu.  C'est 
que  les  peuples  n'offrent  pas  à  notre  connaissance  le  même 
ensemble  de  similitudes  que  les  individus  ces  similitudes  peut- 
être,  non  seulement  n'existent  pas,  mais  ne  peuvent  pas,  pour  le 
moment  au  moins,  exister.  Il  n'y  a  sans  doute  pas  de  lois  de 
l'évolution  des  groupes  et  des  nations.  Les  phénomènes  sociaux 
n'ont  pas  jusqu'à  présent  cristallisé  en  formes  régulières.  11  n'y  a 
pas  un  type  régulier  et  normal  de  transformation  sociale  avec  des 
phases  régulières  de  croissance,  de  développement,  de  dissolution 
et  de  mort  que  l'on  puisse  comparer  aux  types  d'évolution  des 
animaux  ou  des  plantes. 

De  même  pour  le  développement  de  la  vie  en  général,  de  l'esprit, 
de  l'humanité.  On  ne  voit  aucun  plan  prédéterminé,  et  l'évolution 
aurait  pu,  semble-t-il,  se  faire  tout  autrement  si  les  circonstances 
l'eussent  voulu.  Un  gland  donnera  un  chêne,  ou  rien,  mais  des 
êtres  primitifs  il  aurait  peut-être  pu  sortir  d'autres  espèces  que 
celles  d'aujourd'hui.  Celles-ci  mêmes  sont  depuis  longtemps  fixées. 
Pourtant  rien  ne  peut  nous  affirmer  que  de  nouvelles  transfor- 
mations, imprévues,  imprévisibles  ne  se  réaliseront  pas  un  jour. 
Sans  doute  dans  l'organisme  humain,  certaines  modifications 
peuvent  être  indiquées  d'avance,  parce  qu'elles  en  augmenteraient 
la  systématisation,  comme  la  séparation  du- foie  en  deux  organes 
distincts  ou  la  disparition  d'une  partie  de  l'intestin.  Mais  nous  ne 
pouvons  affirmer  qu'il  s'en  produira  aucune,  et  si  l'homme  se 
transforme,  ce  sera  peut-être  dans  un  sens  auquel  personne 
n'aura  pensé. 

Il  serait  tout  aussi  vain  de  prétendre  annoncer  ce  qui  adviendra 
de  l'esprit  humain.  Il  a  été  agréable,  et  d'ailleurs  facile,  de  prédire 
l'affaiblissement  des  sentiments  égoïstes,  le  développement  des 
sentiments  sociaux,  de  la  bonté,  des  facultés  intellectuelles,  de  la 
raison.  Mais  nous  ne  savons  pas  très  bien  même  si  la  bonté  et  la 
raison  se  sont  sensiblement  accrues  depuis  que  l'homme  existe.  On 
peut  prévoir,  évidemment,  pour  quelque  temps  encore,  l'accumu- 
lation, et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'organisation  de  connaissances 
nouvelles,  mais  ce  n'est  pas  là  un  changement,  ce  n'est  qu'une 
continuation.  On  peut  rêver,  en  revanche,  l'apparition  de  nouveaux 
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sens  qui  nous  mettraient  en  rapport  plus  direct  avec  certaines 
forces  naturelles,  avec  l'électricité  par  exemple,  ou,  d'autre  part, 
une  généralisation  et  un  développement  de  la  télépathie  ou  d'autres 
pouvoirs  encore  bien  mystérieux  ou  douteux  .Mais  en  fait  nous 
ne  savons  à  peu  près  rien  des  virtualités  qui  sommeillent  encore 
en  nous,  des  êtres  nouveaux  que  les  circonstances  ignorées 
peuvent  dégager  de  ce  que  nous  sommes  ni  surtout  des  modifica- 
tions que  l'avenir  produira  réellement. 

Nous  ne  savons  pas  non  plus  ce  que  deviendront  les  sociétés 
humaines,  en  dehors  de  quelques  prévisions  à  courte  portée  et 
douteuses  encore.  Nous  ignorons  où  elles  en  seront  dans  un 
millier  d'années,  à  supposer  quelles  existent  alors.  Si  elles  dispa- 
raissent, sera-ce  par  accident,  comme  l'enfant  qu'écrase  un 
tramway,  sera-ce  à  la  manière  du  vieillard  qui  s'éteint,  et  une 
société  peut- elle  vraiment  «  vieillir  »?  Mais  si  elles  subsistent, 
seront-elles  distinctes  encore  ou  englobées  —  comment  et  jusqu'à 
quel  point  —  dans  quelque  vaste  empire,  dans  quelque  confédéra- 
tion plus  ou  moins  serrée?  C'est  ce  dont  nous  ne  savons  rien.  Les 
prévisions  qu'on  a  tentées  ont  été  assez  malheureuses  pour  nous 
encourager  à  n'en  pas  lancer  d'autres,  sinon  pour  notre  amuse- 
ment et  sans  prétentions  scientifiques. 

Reportons-nous  aux  âges  antérieurs.  Si  nous  avions  pu  connaître 
le  protoplasma  indifférencié  d'où  sont  sorties,  assez  vraisemblable- 
ment, toutes  les  formes  de  la  vie,  comment  aurions-nous  pu  prévoir 
l'existence  des  grands  reptiles  de  l'époque  secondaire,  des  insectes, 
des  oiseaux,  des  mammifères  et  de  l'homme?  Et  si  nous  avions 
vu  les  premiers  hommes  de  la  fin  du  pliocène  ou  du  commence- 
ment des  temps  géologiques  actuels,  comment  aurions-nous  pu  en 
déduire  l'art  grec,  le  développement  industriel  des  États-Unis,  ou 
le  régime  des  deux  Chambres?  Évidemment  ni  dans  un  cas  ni  dans 
l'autre,  —  et  il  est  de  même  pour  toutes  les  évolutions  inventives, 
—  la  ligne  que  devrait  suivre  l'évolution  n'était  pas  prédéterminée 
de  la  même  manière  que  la  ligne  de  l'évolution  d'un  chêne  ou  d'un 
poulet,  et  le  «  même  »  particulier  qu'elle  devait  créer  et  conserver 
outre  la  vie  ne  pourrait  être  logiquement  prévu.  Peut-être  l'évo- 
lution a-t-elle  été  rigoureusement  déterminée  par  ces  séries  com- 
pliquées d'événements  entre-croisés  qui  ont  constitué  la  trame  de 
la  durée  vitale.  C'est  là  du  moins  une  hypothèse  assez  vraisem- 
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blable.  Mais  aucune  finalité  préordonnée  ne  s'incarne  dans  cette 
série  de  transformations  comme  dans  le  développement  de  l'être 
organisé  qui  reproduit  un  type  déjà  formé. 

§  9.  —    Y  a-t-il  des  évolutions  nouvelles? 

Un  doute  s'élève  pourtant.  Cette  évolution  qui  nous  paraît  nou- 
velle, et  qui,  comme  telle,  brave  nos  prévisions,  l'est-elle  réelle- 
ment. La  fleur  qui  disait  que  «  de  mémoire  de  rose  on  n'avait 
jamais  vu  mourir  de  jardinier  »  jugeait  comme  nous  sommes  tentés 
de  le  faire.  Notre  existence  dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  bien 
courte,  si  loin  que  la  science  et  l'induction  puissent  porter  notre 
vue,  nos  connaissances  restent  toujours  bornées,  fragmentaires, 
insuffisantes.  L'évolution  de  l'humanité,  l'évolution  de  la  vie  ter- 
restre pourrait  reproduire  quelque  évolution  analogue,  jadis 
accomplie  et  répétée  peut-être  dans  d'autres  parties  éloignées  du 
temps  et  de  l'espace.  Quand  on  se  plaisait  à  expliquer  la  naissance 
de  la  vie  sur  notre  monde  par  des  germes  apportés  de  quelque 
monde  lointain,  peut-être  aurait-on  trouvé  quelque  agrément  à 
cette  idée.  En  dehors  de  cette  hypothèse,  de  vérification  malaisée 
et  de  faible  vraisemblance,  on  ne  voit  pas  de  raison,  et  encore 
moins  d'expérience  qui  puisse  appuyer  une  vue  de  ce  genre. 

Le  «  retour  éternel  »  a  été  en  faveur,  sans  raison  valable  d'ail- 
leur,  mais  à  cause  de  la  vogue  passagère  de  Nietzsche.  C'est  une 
hypothèse  sans  utilité,  et  dont  il  n'y  a  d'ailleurs  rien  à  tirer  pour 
ce  qui  nous  occupe.  Si  au  bout  d'un  certain  temps,  les  mêmes 
éléments  du  monde  doivent  se  retrouver  exactement  dans  les 
mêmes  rapports,  ce  qui,  dans  un  temps  infini  devrait  en  effet  se 
produire  si  les  éléments  sont  en  nombre  fini,  il  est  clair  que  dans 
l'hypothèse  du  déterminisme,  la  même  série  de  phénomènes  doit 
se  dérouler  de  nouveau,  mais  en  ce  cas,  et  par  hypothèse,  les 
évolutions  antérieures  n'auraient  aucune  influence  sur  les  sui- 
vantes, les  cycles  se  ressembleraient  absolument  et  on  pourrait 
raisonner  comme  s'il  n'y  en  avait  qu'un.  De  toute  façon  il  faut 
renoncer  à  comparer  nos  évolutions,  celles  qui  ne  se  répètent  pas 
ici-bas,  l'évolution  de  la  vie,  de  l'esprit,  et  des  sociétés,  à  rien  qui 
leur  ressemble  en  dehors  de  notre  monde. 
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§  10.  —  L'évolution  et  l'essence. 

Si  nous  disons  que  ce  que  la  vie  tend  surtout  à  conserver,  c'est 
la  vie  elle-même,  l'esprit  l'esprit,  la  société  la  société,  et,  d'une 
manière  générale,  le  système  le  système,  nous  n'aurons  fait  que 
constater  une  fois  de  plus  «  la  tendance  de  l'être  à  persévérer  dans 
l'être  ».  Et  cela  n'est  pas  inutile  d'ailleurs,  mais  cela  reste  un  peu 
vague.  Peut-être  avancerons-nous  un  peu  plus  loin  en  disant  que 
l'évolution  conserve,  dégage,  concentre  l'essence  des  choses,  et 
qu'elle  y  parvient  par  une  systématisation  croissante  qui  subor- 
donne de  plus  en  plus  les  faits  secondaires  aux  faits  principaux,  et 
qui  permet  à  ceux-ci  d'étendre  leur  influence,  de  dominer  avec  plus 
d'autorité,  d'assurer  mieux  leur  propre  vie,  d'affirmer  de  plus  en 
plus  leur  caractère  de  chef  et  de  conducteurs,  de  mieux  montrer 
la  variété  de  leurs  aptitudes,  la  richesse  de  leur  nature,  la  diversité 
de  leurs  puissances.  C'est  ainsi  que  les  choses  deviennent  «  plus 
les  mêmes  qu'autrefois  ».  Ainsi  un  lion  réalise  mieux  qu'un  mol- 
lusque la  virtualité  animale.  Un  homme  civilisé  contemporain 
exprime  mieux  l'humanité  qu'un  Papou  ou  qu'un  Fuégien.  Et 
pourtant  les  êtres  inférieurs  nous  montrent  quelques  formes  de 
vie  ou  d'esprit  que  les  supérieurs  ne  nous  montrent  pas.  Et  l'homme 
reste  sur  certains  points  au-dessous  de  l'animal.  Mais  les  supério- 
rités l'emportent  en  somme,  dans  l'évolution,  et  surtout  si  l'on 
considère  une  évolution  déterminée,  non  point  un  ensemble 
d'évolutions  ditïérentes  comme  les  transformations  de  la  vie  ou  de 
l'esprit.  L'évolution  sculpte  l'être  en  quelque  sorte,  le  dégageant 
du  bloc  où  ses  formes  se  perdaient.  Ainsi  chacun  de  nous,  en  tant 
qu'il  évolue,  devient  de  plus  en  plus  lui-même,  comme  l'homme 
qui  évolue  devient  de  plus  en  plus  homme,  l'animal  de  plus  en  plus 
animal,  le  réel  de  plus  en  plus  réel.  Et  chacun  de  nous  en  conser- 
vant ainsi  et  en  développant  son  essence  propre  conserve  et  déve- 
loppe aussi  parfois  les  essences  plus  générales,  la  vie,  l'humanité, 
qui  sont  unies  à  la  sienne.  Tout  ceci  s'applique  à  la  fois  aux  évo- 
lutions qui  inventent  le  plus  comme  à  celle  où  la  nature,  l'habi- 
tude, l'instinct  sont  à  leur  maximum. 

Nous  avions  déjà  dû  le  remarquer,  cette  conservation  des 
caractères  essentiels  implique  et  exige  la  transformation,  la  dispa- 
rition des  caractères  secondaires.  L'enfant  qui  évolue  ne  devient 
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pas  de  plus  en  plus  enfant,  il  devient  de  plus  en  plus  homme,  car 
les  caractères  de  l'enfance  sont  subordonnés.  Assurément,  d'ailleurs 
aucune  évolution  ne  s'accomplit  parfaitement,  et  les  caractères 
transitoires  persistent  souvent  plus  qu'il  ne  faudrait.  C'est  encore 
un  cas  de  cette  activité  indépendante  des  éléments  dont  j'ai  eu  si 
souvent  à  m'occuper.  Ainsi  voit-on  parfois  l'homme  rester  trop 
enfant.  Inversement  certains  cas  de  précocité  exceptionnelle 
peuvent  troubler  la  régularité  du  développement  par  la  prédomi- 
nance, chez  l'enfant,  de  tendances  qui  s'accordent  mal  avec  l'en- 
semble de  ses  caractères. 

Si  l'homme  dérive  historiquement  de  l'animal,  on  ne  peut  dire 
toutefois  que  l'animal  annonce  l'homme  comme  l'enfant  annonce 
l'adulte,  que  l'homme  est  la  conséquence  logique  de  l'animal 
comme  l'adulte  est  celle  de  l'enfant.  On  ne  conçoit  pas  un  peuple 
d'enfants,  on  conçoit  fort  bien  une  planète  où  l'animalité  aurait 
évolué  sans  aboutir  jamais  à  l'homme  ni  à  un  être  qui  lui  res- 
semble. Notre  terre  môme  a  bien  longtemps  vécu  avant  que 
l'homme  y  apparaisse.  C'est  peut-être  un  hasard  malheureux  même, 
une  déviation  qui  l'y  a  introduit. 

Pour  nous  en  tenir  à  ce  cas  particulier  —  car  on  pourrait  exa- 
miner aussi  bien  toute  transformation  d'espèce  et  toute  t<  inven- 
tion »  évolutive  —  il  semble  que  d'une  part  le  déséquilibre  spécial 
des  fonctions  qui  a  produit  l'homme  et  provoqué  ses  transforma- 
tions relativement  si  marquées  par  rapport  à  ce  qui  se  passe  dans 
les  autres  espèces  animales,  aurait  pu  se  produire  dans  d'autres 
groupes  animaux  que  dans  celui  des  singes. 

Et  d'autre  part,  il  semble  aussi  qu'il  aurait  pu  surgir  dans  le 
groupe  des  singes  une  race  supérieure  très  différente  de  l'homme,  où 
les  quatre  mains  auraient,  par  exemple,  pu  être  mieux  utilisées,  où 
les  habitudes  sociales,  les  facultés  intellectuelles  et  morales  se 
seraient  développées  sur  un  tout  autre  plan. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  l'homme  était  un  des  aboutissements 
possibles  de  l'animal,  puisque  c'est  celui  qui  s'est  réalisé.  D'autres 
étaient  possibles  aussi  soit  dans  l'animalité  même,  soit  au-dessus 
de  l'humanité.  Ceux-ci  sont  restés  dans  le  possible  indéterminé 
dont  le  réel  est  un  cas  singulier.  Les  autres  ont  peut-être  abouti 
en  partie,  si,  comme  on  l'a  soutenu,  certaines  espèces  animales 
sont  nées  après  l'espèce  humaine. 
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Un  être  quelconque,  un  individu,  une  race,  une  forme  pose  tou- 
jours la  question  :  comment  puis-je  maintenir  ma  nature  essentielle, 
mon  «  même  »  et  l'appuyer  sur  un  différent  qui  lui  permette  de 
vivre,  de  devenir  plus  solide  et  plus  lui-même,  c'est-à-dire  de  s'en- 
richir et  de  déployer  le  plus  possible  ses  conséquences?  Le  même, 
l'essence,  est  comme  le  sujet  d'une  définition  géométrique  dont  les 
conséquences  doivent  se  discuter  successivement,  et  qu'il  s'aoil  de 
développer,  comme  on  développerait  la  série  des  théorèmes  qui 
dérivent  de  la  définition  du  cercle  ou  des  droites  parallèles.  Mais  il 
s'agit  ici  non  de  découvrir  peu  à  peu  des  conséquences  qui  sont 
réalisées  d'emblée  si  le  sujet  de  la  définition  est  réalisé  lui-même, 
mais  de  réaliser  peu  à  peu,  et  selon  les  circonstances,  ces  consé- 
quences mêmes  dont  on  maintient  la  cause  principale  et  systéma- 
tique, le  même  essentiel. 

Toutes  les  conclusions  ne  peuvent  être  réalisées  à  la  fois  parce 
que  chacune  d'elles  ne  sort  pas  seulement  de  l'essence  posée,  mais 
de  cette  essence  incarnée  dans  un  être  complexe  et  concret,  et  se 
développant  dans  des  circonstances  particulières,  qui  sont  tou- 
jours, à  certains  égards,  et  à  les  considérer  dans  leurs  complexités 
uniques  comme  l'est  sa  nature  concrète.  On  peut  comparer  encore 
le  même  essentiel  à  la  majeure  d'un  syllogisme  dont  les  consé- 
quences peuvent  être  nombreuses  et  variées,  car  elles  ne  dépendent 
pas  de  la  majeure  seulement,  mais  de  la  combinaison  des  deux 
prémisses,  la  mineure  représentant  ici  les  conditions  indéfiniment 
variables  du  développement  de  l'être. 

Les  différentes  formes  d'animaux  apparaissent  ainsi  comme 
quelques-unes  des  réponses  possibles  à  la  question  :  comment 
maintenir  et  développer  l'animalité?  Chacune  d'elles  est  la  conclu- 
sion donnée  par  l'animalité,  posée  comme  majeure,  et  les  circons- 
tances variables  et  diverses  auxquelles  elle  a  dû  s'adapter. 

De  même  les  différentes  races  humaines,  et  aussi  les  différentes 
civilisations,  les  différentes  formes  politiques  et  sociales  où  s'est 
moulée  l'activité  humaine,  sont  des  réponses  à  la  question  :  com- 
ment conserver  l'humanité  et  la  rendre,  si  possible,  plus  humaine? 
Nos  différentes  formes  de  groupement  social  répondent  aussi  à  la 
question  :  comment  faire  manifester  à  l'idée  de  patrie  (ou  à  toute 
autre  idée  directrice  d'un  groupement)  ses  virtualités  propres?  Et 
l'histoire  de  chacun  de  nous  est  également  le  déroulement  des  con- 
tome  lxxxii.  —  1916.  37 
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séquences  de  la  majeure  posée:  telle  ou  telle  individualité,  et  son 
maintien  à  travers  les  expériences  de  la  vie.  Notons  que  chaque 
être  englobant  en  lui-même  diverses  essences  plus  ou  moins  abs- 
traites doit  donc  résoudre  des  séries  de  questions  connexes  mais 
différentes,  être  à  la  fois  un  homme,  un  Français  ou  un  Anglais,  un 
catholique  ou  un  bouddhiste,  et  être  aussi  lui  même,  et  de  cette 
complexité  naissent  les  difficultés  et  les  conflits  qu'il  n'y  qu'à 
signaler  brièvement  ici.  A  l'autre  bout  de  la  série  des  phénomènes, 
les  molécules  diverses  et  leurs  combinaisons  sont  des  incarnations 
diverses  des  propriétés  essentielles  de  la  matière,  en  même  temps 
qu'elles  conservent  les  lois  physiques  et  chimiques,  et  qu'elles 
entretiennent  des  virtualités,  des  possibilités  qui  s'épanouiront 
plus  tard  dans  la  vie,  dans  la  pensée,  dans  les  combinaisons 
d'hommes  et  de  groupes.  Et  la  matière  elle-même,  est  elle-même 
une  façon  d'incarner  les  plus  profondes  abstractions  :  l'être,  l'exis- 
tence, les  lois  mathématiques,  et  d'en  maintenir  la  réalisation 
allèrmie.  C'est  du  moins  celle  dont  nous  pouvons  constater  la  réa- 
lité. Car  peut-être  d'autres  incarnations  de  ces  réalités  abstraites 
se  sont  produites  dont  nous  n'avons  aucune  connaissance,  et 
d'autres  sont-elles  réalisables  dont  nous  n'avons  aucune  idée. 

il  semble  donc  que  dans  la  série  des  phénomènes,  prises  dans  le 
sens  de  la  complication  croissante,  les  vertus  primordiales  essen- 
tielles se  conservent,  et  s'associent  avec  des  caractères  secondaires 
et  dérivés  de  plus  en  plus  complexes.  Ces  combinaisons  diverses 
nous  les  voyons  naître,  se  développer,  parfois  disparaître  et  celles 
qui  se  réalisent  nous  semblent  une  infime  partie  du  possible.  Elles 
sont  infiniment  variées  et  nous  les  connaissons,  sous  des  aspects 
multiples  d'individus,  de  groupes,  de  lois  abstraites,  de  formes 
régulatrices  ou  directrices.  Incessamment  de  nouvelles  consé- 
quences des  essences  primitives,  des  définitions  primordiales,  se 
déroulent  par  la  rencontre  de  ces  incarnations  si  variées  des 
abstractions  que  la  réalité  préserve.  L'évolution  est  la  forme  régu- 
lière du  développement  des  essences  secondaires  qui  incarnent  les 
abstractions  supérieures  et  les  font  vivre,  en  se  conservant  elles- 
mêmes  et  en  se  développant.  L'évolution  a  donc  un  point  de 
départ  :  la  création  d'une  réalité  nouvelle,  un  cours  plus  ou  moins 
long  qui  dégage  les  conséquences  systématisées  de  cette  réalité  et 
un   aboutissement  qui  est   la  conclusion  finale  de  tous  les  syllo- 
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gismes  réalisés  qu'elle  a  provoqués,  et  auxquels  elle  a  servi  de 
majeure. 

§  11.  —  Les  transformations  de  l'essence. 

En  disant  que  l'être  qui  évolue  change  pour  se  conserver,  ou 
qu'il  se  transforme  pour  conserver  son  essence,  si  nous  nous 
sommes  approchés  de  la  vérité,  nous  ne  l'avons  peut-être  pas  tout 
à  fait  atteinte.  Il  faut  reconnaître  aussi  que  l'essence  se  trans- 
forme aussi,  au  moins  dans  une  certaine  mesure  et  quand  ce  ne 
serait  que  pour  devenir  plus  elle-même.  On  peut  croire  que  cer- 
taines réalités  subsistent  plus  longtemps  que  d'autres  sans  qu'au- 
cune soit  assurée  de  l'immortalité.  Et  bien  que  nous  en  connais- 
sions qui  ne  semblent  pas  avoir  jamais  changé,  cependant  on  peut 
soupçonner  même  celles-là  de  n'être  pas  éternelles.  L'existence  peut- 
être  même  ne  l'est  pas,  ni  les  lois  et  les  formes  les  plus  abstraites 
comme  les  lois  mathématiques.  Ainsi  quand  nous  sommes  dans  un 
wagon  de  train  rapide,  les  poteaux  du  bord  de  la  voie  n'appa- 
raissent que  pour  disparaître,  des  arbres,  des  villages  un  peu  plus 
éloignés  persistent  plus  longtemps  dans  le  champ  de  notre  vision, 
une  haute  montagne  lointaine  semble  devoir  s'y  éterniser,  et  pour- 
tant elle  aussi  finit  par  en  sortir.  C'est  cette  transformation  de 
l'essence  qu'il  faut  examiner  maintenant. 

Cette  transformation  est  une  nécessité.  Pour  conserver  la  nature 
propre  d'un  être  compliqué,  comme  sont  les  êtres  dont  l'évolution 
nous  est  accessible,  il  faut  la  faire  vivre;  pour  la  faire  vivre,  il  faut 
l'incarner  dans  une  série  de  systèmes  bien  différents,  l'entourer  de 
cortèges  de  faits  soumis  qui  la  protègent,  lui  permettent  de  mon- 
trer ses  vertus  diverses. 

Mais  parmi  ces  vertus  il  en  est  dont  l'exercice  la  transformera,  et 
en  la  transformant  la  dressera  contre  elle-même.  Toute  chose 
réelle  porte  en  soi,  dans  son  essence  même,  des  germes  de  contra- 
diction que  l'expérience  peut  développer.  L'unité  absolue  seule, 
est  exempte,  par  définition,  d'oppositions  internes,  réelles  ou  vir- 
tuelles, mais  aussi  sa  définition  est  contradictoire  avec  l'expérience. 
L'unité  absolue  ne  peut  se  réaliser,  ni  même  s'entendre  autrement 
que  comme  une  limite  vers  laquelle  notre  intelligence  et  notre 
imagination    même   peuvent    marcher  indéfiniment   sans  jamais 
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l'atteindre,  du  point  de  vue  de  la  réalité  actuelle  ou  possible  :  un 
pur  néant. 

Cela  est  vrai,  quel  que  soit  le  genre  de  réalités  que  Ton  considère, 
qu'il  s'agisse  d'individus,  de  groupes,  de  partis,  ou  de  croyances,  de 
théories,  de  sentiments.  Toute  chose  tend  naturellement  à  se  con- 
tredire, à  se  transformer,  à  se  supprimer  elle-même1. 

Cela  se  vérifie  si  nous  regardons  aux  éléments  de  l'être  qui 
évolue.  Toute  individualité  est  caractérisée  à  la  fois  par  la  nature 
de  ses  éléments  et  par  la  forme  particulière  que  prend  leur  associa- 
tion. Ce  sont  là,  je  l'ai  montré  ailleurs,  les  conditions  du  «  carac- 
tère ».  Mais  ces  éléments  sont  toujours  quelque  peu  hostiles  les 
uns  aux  autres  et  leur  union  est  forcément  modifiée  par  la  vie  de 
ces  éléments.  Quand  l'enfant  devient  homme,  il  garde  et  développe 
sa  personnalité.  Mais  les  éléments  n'en  sont  plus  les  mêmes.  De 
nouvelles  passions,  de  nouvelles  idées  y  deviennent  prépondé- 
rantes, au  détriment  des  anciennes,  les  rapports  des  anciennes  et  de 
celles  qui  se  forment  continuellement  s'altèrent  et  se  transforment, 
s'établissent  sur  des  plans  nouveaux.  Et  cependant  l'enfant  est 
encore  reconnaissable  dans  l'homme.  Mais  pour  se  développer,  et 
parce  qu'il  s'est  développé,  il  s'est  transformé,  et  ce  qui  reste  de  lui 
est  une  forme  d'être  de  plus  en  plus  atténuée,  de  plus  en  plus 
abstraite,  qui  sert  toujours  cependant  à  soutenir  le  présent  et  à 
préparer  l'avenir  en  les  reliant  au  passé,  De  même  et  pour  prendre 
une  évolution  d'un  autre  genre,  on  reconnaît  sans  doute  la  France 
du  xvie  siècle  dans  celle  d'aujourd'hui.  Les  éléments  s'en  sont 
transformés  et  leurs  rapports  aussi.  Sentiments,  idées,  admi- 
nistration, gouvernement,  rien  n'est  identique.  Pourtant  la  nature 
essentielle  a  été  conservée,  peut-être  accrue.  On  peut  croire  qu'à 
bien  des  égards  la  France  d'aujourd'hui  est  un  peu  plus  française 
que  celle  d'alors,  mais  pour  en  venir  où  elle  en  est,  pour  garder  la 
qualité  d'être  française  il  lui  a  bien  fallu  la  modifier,  et  la  contra- 
rier sur  bien  des  points.  Des  luttes,  des  guerres,  des  révolutions  ont 
pris  part  à  l'évolution  qui  reste  d'ailleurs  imparfaite  et  troublée  et 
peut  fort  bien,  en  certaines  parties,  s'accompagner  de  quelque 
décadence.  Dans  tout  être  qui  évolue,  certaines  tendances  se 
dressent   à  peu  près  inévitablement  contre  les  autres,  et   par  là 

1.  Cf.  ma  Logique  de  la  contradiction. 
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1  être  tend  constamment  à  se  modifier  et  même  à  se  détruire,  car 
si  une  modification  est  forcément  une  destruction  partielle,  toute 
tendance  à  la  modification,  si  elle  n'est  pas  contenue  et  dirigée,  tend 
à  la  destruction  de  l'être. 

Au  lieu  d'un  individu  ou  d'un  groupe  prenons  un  élément,  le 
môme  fait  s'y  révèle.  Une  idée,  une  théorie  contiennent  des  éléments 
dont  le  développement  tendra  à  la  nier.  Ainsi  voit-on  l'évolution 
d'une  doctrine  arriver,  par  la  propagation  des  idées  dans  des 
milieux  différents,  par  les  mineures  différentes  qui  viennent  se 
combinera  la  majeure  conservée,  aboutir  à  des  conclusions  diver- 
gentes, à  des  manières  de  voir  qui  se  nient  l'une  l'autre  et  qui  con- 
tredisent la  doctrine  primitive.  Voyez  par  exemple  la  très  riche  et 
très  complexe  évolution  du  christianisme,  et  les  contradictions  qui 
mettent  aux  prises  ses  différentes  branches,  le  catholicisme  et  les 
hérésies  diverses.  Voyez  encore  les  conceptions  diverses  et  contra- 
dictoires auxquelles  aboutit  la  doctrine  de  l'évolution.  Voyez  ce 
que  devient  l'imitation  dans  la  sociologie  et  dans  la  philosophie  de 
Tarde,  voyez  aussi  l'évolution  de  la  théorie  de  de  Gaultier  dans 
son  Bovarysme  qui  est  d'abord  le  pouvoir  de  se  concevoir  comme 
autre  qu'on  est,  et  qui  devient  une  idée  ne  supposant  plus  de  con- 
formité possible  entre  la  conception  et  son  objet  et  paraissant  sup- 
primer toute  réalité  objective.  Le  développement  des  idées  de 
liberté  et  d'égalité  nous  montreraient  encore  des  cas  intéressants 
d'évolution  de  l'essence. 

Mais  considérons  d'autres  genres  de  transformation  encore.  La 
matière  développant  ses  virtualités,  dans  des  conditions  différentes, 
a  pu  devenir  la  vie  qui  s'oppose  sur  tant  de  points  à  la  matière 
brute,  et  la  vie  a  pu  devenir  l'esprit  dont  les  propriétés  dépassent  si 
bien,  à  certains  égards,  celles  de  la  matière  que  l'on  a  pu  essayer 
de  les  séparer  complètement  l'un  de  l'autre  et  même  de  les  opposer 
absolument.  Et  l'esprit  individuel  et  l'esprit  social  qui  se  sont  tant 
influencés  l'un  l'autre  et,  dans  l'humanité  au  moins,  ont  évolué  en  se 
créant  l'un  l'autre  continuellement,  se  sont  aussi  tellement  opposés 
l'un  à  l'autre  que  la  lutte  de  la  société  et  de  l'individu,  c'est-à-dire 
aussi  en  somme,  de  l'individu  contre  l'individu,  de  la  société  contre 
la  société,  est  un  des  thèmes  principaux  de  la  pensée  humaine. 

Mais  la  vieille  solidarité  se  manifeste  toujours  par  l'action  en 
retour  des  sociétés  nouvelles.  Si  l'être  qui  évolue  tend  à  se  trans- 
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former,  et  même  dans  son  essence,  s'il  tend  aussi  à  disparaître,  il 
tend  tout  d'abord  à  s'enrichir,  à  multiplier  son  existence.  Ainsi  la 
vie  a  créé  de  nouvelles  formes  de  matière,  des  molécules  inconnues 
jusqu'à  elles,  des  combinaisons  chimiques  qui  lui  sont  propres. 
Pareillement  l'esprit  a  créé  de  nouvelles  formes  de  vie,  il  réagit 
sur  la  forme,  sur  l'allure  de  l'organisme.  Et  la  société  a  tellement 
réagi  sur  l'esprit  et  l'a  tellement  enrichi,  l'a  rendu  tellement  plus 
«  spirituel  »  qu'elle  l'a  créé  pour  une  bonne  part,  et  que,  en  tout  cas, 
l'esprit  porte,  sur  tous  ses  éléments,  l'empreinte  de  la  société  qui 
l'a  développé;  ainsi  la  création  par  une  forme  d'être  d'une  forme 
plus  haute  se  traduit  par  un  nouvel  épanouissement  de  ses  forces 
propres.  S'il  sortait  des  sociétés  actuelles  une  forme  nouvelle  d'être 
qui  serait  à  la  société  ce  que  la  société  est  à  l'individu,  sans  doute 
la  société  même  en  recevrait  une  existence  plus  pleine  et  en  tirerait 
une  nouvelle  floraison  de  formes  encore  inconnues.  Et  très  proba- 
blement on  verrait  s'établir  des  groupements  humains  dont  nous 
n'avons  à  peu  près  aucune  idée.  Une  évolution  comme  celle  de  la 
formation  de  la  France,  sous  les  rois  de  la  troisième  dynastie,  par 
la  réunion  des  différentes  provinces  aurait  pu,  si  la  tendance  cen- 
tralisatrice avait  été  moindre,  exalter  la  vie  provinciale.  La  ten- 
dance à  l'unification  l'a  emporté.  Mais  en  tout  cas,  cette  évolution 
a  suscité  bien  des  groupements  sociaux  et  des  formes  de  vie  sociale 
inconnus  auparavant. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  ce  qui  se  conserve  de 
l'essence  primitive  devient  de  plus  en  plus  abstrait  à  mesure  que 
l'évolution  avance.  Cette  essence  en  se  conservant  se  transforme, 
et  en  se  transformant  elle  se  dépouille  de  plus  en  plus  de  ses  carac- 
tères secondaires,  de  ceux  qui  lui  donnent  une  existence  concrète. 
Elle  se  ramène  de  plus  en  plus  à  quelques  abstractions  de  plus  en 
plus  hautes.  D'autre  part  de  nouvelles  essences  se  créent  et  se 
conservent,  des  «  mêmes  »  nouveaux  s'imposent  et  deviennent  le 
centre  d'associations  nouvelles  qui  se  forment  peu  à  peu,  et  ces 
mêmes  se  compliquent  et  s'ordonnent  de  plus  en  plus.  Ainsi  révolu- 
tion considérée  dans  son  ensemble  nous  montre  un  double  mouve- 
ment. D'abord  la  conservation  de  réalités  anciennes  de  plus  en  plus 
abstraites,  ensuite  la  formation  et  la  conservation  de  nouvelles  réa- 
lités concrètes  qui  viennent  incarner  les  abstractions  conservées, 
leur  donner  le  caractère  concret  nécessaire  à  la  vie,  et  qui  vont  à 
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leur  tour  se  développer  en  se  dépouillant  aussi  de  leurs  éléments 
secondaires,  en  devenant  à  leur  tour  de  plus  en  plus  abstraites,  et 
en  provoquant  l'apparition  de  réalités  nouvelles  qui  ont  aussi  le 
même  sort.  Suivez  l'évolution  d'un  homme  à  travers  l'enfance,  la 
jeunesse,  l'âge  mûr,  vous  verrez  se  conserver  une  sorte  de  forme 
abstraite  et  systématique,  qui  va  se  dépouillant  de  ses  caractères  con- 
crets pour  devenir  le  centre  de  systèmes  nouveaux,  idées,  croyances, 
désirs,  passions,  tendances  qui  changent  avec  l'âge  et  les  circon- 
stances et  incarnent,  développent,  systématisent,  tant  qu'il  y  a  réel- 
lement évolution,  le  môme  moi.  Prenez  la  vie  d'un  peuple  ou  d'une 
doctrine  et  vous  pourrez  faire  les  mêmes  constatations.  Prenez 
encore  une  de  ces  grandes  évolutions  abstraites  qu'il  faut  regarder 
de  loin  et  de  haut  pour  y  voir  une  évolution  et  non  une  confusion, 
un  amalgame  de  faits  multiples,  incohérents,  et  fugitifs  comme 
l'évolution  de  la  vie,  de  l'esprit,  de  la  société,  le  résultat  ne  sera  pas 
différent.  Et  ce  double  mouvement  était  implicitement  compris 
dans  la  définition  posée  d'abord  :  l'évolution  est  la  réalisation  gra- 
duelle d'une  association.  Mais  en  somme  il  me  semble  bien  que 
notre  idée  et  notre  définition  eût  évolué  aussi  en  gardant  leur  prin- 
cipaux caractères  abstraits,  en  perdant  peut-être  quelques  uns  de 
leurs  caractères  secondaires  pour  en  revêtir  d'autres  plus  précis  et 
plus  cohérents. 

Il  ne  faut  pas  prendre  ce  dépouillement  du  même,  et  cette  créa- 
tion de  mêmes  nouveaux  pour  une  sorte  d'accident  évitable,  du 
moins  dans  les  limites  de  notre  expérience  et  de  notre  savoir.  Sans 
doute  beaucoup  d'évolutions  avortent,  au  moins  partiellement, 
aboutissent  à  la  décadence  et  à  la  dissolution,  parfois  à  la  dispa- 
rition brusque.  Mais  même  pour  celles  qui  se  poursuivent  réguliè- 
rement, la  disparition  de  l'être  qui  évolue,  le  dépouillement  du 
même  et  la  création  d'un  même  nouveau  est  nécessaire  au  boni  d'un 
certain  temps.  L'être  qui  évolue,  en  effet,  rencontre  fatalement 
d'autres  êtres,  auxquels  il  va  s'adapter.  C'est  en  s'adaptant  qu'il 
lire  de  sa  nature  toutes  ses  virtualités,  et  en  effet  on  ne  connaît 
jamais  quelqu'un  à  fond  quand  on  ne  l'a  pas  vu  penser,  sentir  et  agir 
dans  des  circonstances  très  variées.  C'est  en  s'adaptant  qu'il  suscite 
toutes  les  conclusions  que  comporte  sa  nature,  la  majeure  du  syllo- 
gisme actif,  combinée  avec  toutes  les  mineures  que  les  conditions 
de  sa  vie  lui  préparent.  Mais  c'est  aussi  en  s'adaptant  qu'il  épuise 
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en  quelque  sorte  sa  nature  et  qu'il  tend  à  se  supprimer,  à  se  fondre 
dans  un  être  qui  le  dépasse,  à  s'absorber  dans  un  développement, 
où  son  «  même  »  peut  subsister  encore  quelque  temps,  avoir  son 
action  et  son  influence,  mais  où  il  n'est  plus  la  fin  suprême,  où 
son  importance  est  amoindrie.  C'est  ainsi  que,  dans  une  évolution 
régulière,  l'enfant  s'absorbe  et  disparaît  dans  l'homme.  Il  y  subsiste 
encore,  puisque  c'est  la  même  personnalité  qui  dure,  mais  cepen- 
dant les  caractéristiques  propres  de  l'enfant,  qui  le  distinguaient 
de  l'adolescent,  du  jeune  homme,  de  l'adulte,  ont  disparu,  et  ainsi 
de  suite.  C'est  ainsi  encore  qu'un  groupe  social  doit  être  amené  à 
disparaître  quand  il  a  rempli  la  fonction  pour  laquelle  il  avait  été 
formé,  et  précisément  en  tant  qu'elle  s'est  très  bien  adaptée  à  ses 
conditions   de  vie,  par  exemple  une  assemblée  élue  pour  donner 
une  constitution  au  pays,  quand  cette  constitution  est  votée.  Ici 
encore  l'œuvre  reste  plus  ou  moins  bonne,  plus  ou  moins  durable, 
mais  l'être  qui  agissait  disparaît  dans  l'ensemble  qui  le  reprend. 
En  des  cas  pareils  la  finalité  est  très  nette.  Mais  quand  des  êtres 
sont  en  contact,  vivent  ensemble,  il  se  forme  toujours  entre  eux 
une  sorte  d'association  plus  ou  moins  nette,  même  lorsqu'ils  sont 
rivaux  et  hostiles  les  uns  aux  autres.  Et  si  l'association  va  se  per- 
fectionnant, c'est  une  évolution  qui  se  dessine.  Et  tout  être,  en 
évoluant,  en  se  perfectionnant,  tend  à  disparaître  en  tant  qu'être 
distinct.  La  forme  la  plus  haute  de  son  existence  est  celle  même 
qui  l'amène  à  ne  plus  exister.  Et  cette  fin  de  l'évolution,  c'est 
l'évanescence,  dont  j'ai  déjà  parlé  ici,  qui  devrait  être  rappelée, 
mais   dont  l'examen   doit  se  faire  plus  au  long  dans  une  autre 
étude. 

§.  12.  —  Résumé  synthétique. 

L'évolution  part  d'une  association  nouvelle,  plus  ou  moins  sem- 
blable à  des  synthèses  préexistantes,  germe  fécondé,  groupement 
accidentel  ou  voulu  d'individus  ou  de  groupes,  rencontre  de 
molécules,  synthèse  qui  peut  elle-même  être  le  résultat  d'une 
longue  évolution  assez  régulière  ou  d'une  rencontre  brusque  et 
fortuite  de  quelques  éléments.  Une  fois  la  synthèse  faite,  et  le 
«  même  »  constitué,  l'évolution  commence,  et  se  poursuit  avec 
des  vicissitudes  diverses,  régulières,  sauf  accident  quand  elle 
correspond  à  une  sorte  d'habitude   déjà  formée,   biologique  ou 
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sociale,  plus  accidentée,  plus  heurlée,  beaucoup  plus  imprévue, 
soumise  aux  accidents  toujours,  mais  beaucoup  plus  exposée  aux 
déviations  et  aux  avortements,  quand  elle  innove,  quand  elle  crée 
un  type  nouveau  qui  peut  être  le  point  de  départ  d'une  habitude 
nouvelle.  Cette  évolution  consiste  en  ce  que  l'association  devient 
de  plus  en  plus  une  association,  le  même  se  conservant,  et 
se  soumettant  de  plus  en  plus  l'autre,  et  même  les  autres,  très 
divers,  très  nombreux  parfois,  qu'il  rencontre  dans  l'association 
même  et  en  dehors  d'elle.  En  se  conservant,  et  en  se  développant 
aussi,  il  est  fatalement  amené  à  se  transformer.  Une  partie  de 
ses  éléments  devient  à  son  tour  «  l'autre  »,  inversement  une  part 
de  l'autre  entre  le  même.  Ainsi  d'une  part  il  s'appauvrit,  devient 
plus  abstrait,  plus  mince,  d'autre  part  il  s'enrichit  et  se  complique. 
L'essence  varie  pour  se  conserver,  moins  que  les  accidents  et  les 
caractères  secondaires,  mais  comme  eux.  Et  généralement  l'évo- 
lution toujours  mêlée,  compliquée  d'arrêts,  de  décadences  par- 
tielles, toujours  aidée  ou  contrariée  par  des  évolutions  différentes 
qui  sortent  d'elle  ou  qui  viennent  du  dehors  entrer  en  contact  avec 
elle,  aboutit  à  la  mort,  à  l'épuisement  de  l'être.  Mais  parfois  aussi 
elle  atteint  la  perfection  relative  que  comporte  notre  monde,  et 
elle  aboutit  à  l'évanescence,  le  môme  conservé  et  transformé 
s'absorbe  dans  un  être  supérieur,  sa  finalité  se  subordonne  à  une 
finalité  plus  vaste,  et  son  action  continue,  mais  il  a  disparu  en  tant 
qu'être  distinct  et  individuel. 

L'évolution  est  donc  un  cas  de  l'association,  un  cas  de  la  synthèse, 
celui  dans  lequel  la  synthèse,  au  lieu  d'être  brusque,  s'effectue  peu 
à  peu,  à  travers  un  temps  plus  ou  moins  long.  Par  exemple,  il  n'y  a 
pas  d'évolution  appréciable  pour  nous  quand  on  produit  de  l'eau 
en  faisant  passer  une  étincelle  électrique  dans  un  mélange  de  deux 
volumes  d'hydrogène  et  d'un  volume  d'oxygène.  Mais  la  rapidité 
est  un  caractère  bien  relatif  à  l'être  qui  connait  les  phénomènes. 
Peut-être  des  êtres  autrement  constitués  que  nous,  et  pour  qui  la 
perception  du  temps  serait  bien  différente  de  la  nôtre,  pourraient- 
ils  saisir  dans  la  synthèse  de  l'eau  une  longue  évolution,  tandis  que 
pour  d'autres,  à  perception  infiniment  plus  rapide,  la  genèse,  la  vie 
et  la  mort  d'une  espèce  animale  pourraient  paraître  un  fait  instan- 
tané. Mais  nous  sommes  des  hommes  et  il  faut  se  contenter  devoir 
en  hommes. 
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Les  formes  générales  de  révolution,  ses  lois  essentielles  que 
nous  venons  d'examiner,  paraissent  s'appliquera  toutes  les  évolu- 
tions connues  ou  supposées,  même  aux  plus  douteuses.  Elles  sont 
bien  nettes,  me  semble-t-il,  dans  les  évolutions  sociales,  psycholo- 
giques, biologiques,  même  physiques.  Les  évolutions  supra-sociales 
qu'on  peut  conjecturer  ne  paraissent  pas  devoir  en  différer  sensi- 
blement, de  notre  point  de  vue.  Mais  même  l'évolution  hypothétique 
des  atomes  se  conformerait  aux  mêmes  règles,  et  si  les  atomes 
actuels  étaient  le  résultat  d'une  longue  évolution,  on  pourrait  bien 
considérer  l'élément  primitif  dont  ils  seraient  formés  comme  ayant 
conservé  son  «  même  »  abstrait,  et  revêtu  des  formes  diverses, 
plus  compliquées  et  systématiques.  Et  les  atomes  eux-mêmes  en 
s'engageant  dans  différentes  combinaisons  gardent  leurs  propriétés 
abstraites,  mais  se  groupent,  se  subordonnent,  et  renoncent,  pour 
le  temps  que  dure  lassociation,  à  leurs  réactions  habituelles.  Il 
serait  inutile  d'insister  sur  tous  ces  faits  et  ces  hypothèses  où  l'évo- 
lution elle-même  reste  si  douteuse. 

F.  Paulhan. 


La  Perception  tactile  de  la   Forme 


Notre  connaissance  empirique  du  monde  extérieur  est  constituée 
par  des  représentations  que  Ton  appelle  couramment  des  percep- 
tions. On  admet  avec  un  accord  passable  que  la  perception  diffère 
de  la  sensation  en  ce  qu'elle  comprend,  outre  une  ou  plusieurs 
sensations,  des  images  et  même  des  pensées.  Mais  les  pensées, 
jugements  ou  raisonnements,  que  Ton  trouve  très  fréquemment 
dans  les  perceptions  humaines,  ne  font  pas  partie  de  la  perception 
d'une  façon  nécessaire  :  la  preuve  en  est  que  les  animaux,  au  moins 
les  animaux  supérieurs,  ont  des  perceptions  qui  ressemblent  beau- 
coup aux  nôtres,  puisqu'ils  reconnaissent  leschoses  et  les  personnes, 
qu'ils  savent  apprécier  les  positions  et  les  distances,  et  cela  sans 
être  capables  de  penser,  au  sens  précis  de  ce  mot.  D'autre  part, 
les  images  proviennent,  directement  ou  indirectement,  des  sensa- 
tions. Si  donc  les  perceptions  ne  contiennent  rien  de  plus  que  des 
images  et  des  sensations,  l'empirisme  a  raison  contre  le  rationa- 
lisme, du  moins  en  ce  qui  concerne  la  connaissance  empirique  :  le 
problème  serait  toujours  réservé  en  ce  qui  concerne  la  connais- 
sance intellectuelle  et  la  science. 

La  question  la  plus  générale  qui  se  pose  au  sujet  de  la  percep- 
tion est  donc  de  savoir  si  la  perception  ne  comprend,  à  titre  d'élé- 
ment nécessaire,  rien  de  plus  que  les  sensations  et  les  représenta- 
tions qui  en  dérivent.  Et  cette  question  donne  à  l'étude  de  la  per- 
ception un  intérêt  philosophique,  puisque,  depuis  Descaries  et  la 
théorie  des  idées  innées,  le  problème  de  l'origine  des  idées  est 
l'un  des  grands  problèmes  delà  philosophie.  Il  me  semble  que,  en 
ce  qui  concerne  la  perception,  la  psychologie  contemporaine  dis- 
pose de  moyens  d'analyse  qui  doivent  permettre  de  le  résoudre.  La 
méthode  consisterait  à  classer  les  perceptions,  puis  à  analyser 
chaque  genre,  et  chaque  espèce,   en  isolant  successivement  les 
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sensations,  puis  les  images  qui  y  sont  associées.  Si  cette  analyse 
épuise  le  contenu  de  la  perception,  c'est  l'empirisme  qui  a  raison. 
Si  au  contraire,  au  terme  de  cette  analyse,  on  trouve  quelque  fait 
de  connaissance  qui  ne  se  réduise  pas  aux  sensations,  quelque 
reliquat  sans  lequel  les  sensations  et  les  images  ne  peuvent  pas 
être  unies  dans  le  tout  complexe  de  la  perception,  c'est  le  rationa- 
lisme qui  a  raison.  Et  non  seulement,  cette  méthode  doit  conduire 
à  une  solution  du  problème  philosophique,  mais  elle  doit  nous 
permettre  de  déterminer,  d'une  façon  précise,  en  quoi  consistent 
ces  faits  représentatifs  qui  ne  se  réduisent  pas  aux  sensations  : 
autrement  dit  l'analyse  doit  avoir  pour  résultat  de  substituer  des 
notions  précises  aux  notions  confuses  d'espace  et  de  temps. 

La  classification  des  perceptions,  au  moins  une  de  ces  classi- 
fications provisoires  qui  suffisent  à  conduire  l'analyse  avec  ordre, 
ne  présente  pas  de  difficultés  spéciales.  Dans  l'ensemble  des  con- 
naissances auxquelles  on  donne  le  nom  de  perceptions,  une  obser- 
vation subjective  assez  facile  nous  permet  de  distinguer  plusieurs 
espèces  de  connaissances.  Ou'il  s'agisse  de  perception  visuelle, 
auditive  ou  tactile,  en  général  nous  connaissons  la  nature  de 
l'objet  perçu  et  nous  lui  donnons  un  nom  :  c'est  là  une  partie  de 
notre  perception  totale,  et,  comme  les  noms  que  nous  donnons  aux 
choses  classent  les  choses  en  espèces  et  en  genres,  et  que  ce  clas- 
sement est  notre  connaissance  de  la  nature  ou  qualité  des  objets, 
j'appelle  cette  perception  qualitative.  D'autre  part,  nous  connais- 
sons dans  les  choses  leur  position,  leur  forme  et  leur  grandeur 
extensive;  ce  sont  là  des  perceptions  qui  saisissent  des  détermina- 
tions des  objets  par  rapport  à  l'espace,  et  pour  cette  raison  je  les 
appelle  spatiales.  En  troisième  lieu,  nous  connaissons  dans  les 
choses  des  degrés  ou  intensités  de  leurs  qualités  :  nous  pouvons 
appeler  cette  perception  quantitative.  Enfin  nous  percevons  le 
mouvement,  la  vitesse,  la  durée,  c'est-à-dire  des  changements 
ou  états  dans  lesquels  les  phénomènes  ont  rapport  au  temps  :  ce 
sont  là  les  perceptions  du  temps.  —  Tous  ces  genres  de  percep- 
tions peuvent  nous  être  donnés  simultanément  par  un  même 
objet,  et  la  perception  totale  atteint  alors  son  plus  haut  degré  de 
complexité.  Il  peut  arriver  qu'elle  ne  contienne  que  trois  genres 
de  perceptions,  ou  deux,  ou  même  un  seul.  Par  exemple,  il  peut 
arriver  que  nous  ayons  la  perception  d'un  son,  d'une  parole,  du 
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vent  qui  siffle,  sans  localiser  le  phénomène,  sans  l'apprécier  au 
point  de  vue  de  la  quantité  ou  de  la  durée  :  la  perception  est  alors 
purement  qualitative.  Le  plus  souvent  nos  perceptions  sont  mixtes 
ou  complexes  :  elles  sont  constituées  par  la  réunion  de  plusieurs 
genres  de  perceptions. 

J'ai  depuis  quelques  années  fait  des  expériences  assez  étendues 
sur  les  perceptions  spatiales,  tactiles  et  visuelles.  J'ai  indiqué  les 
résultats  d'une  partie  de  ces  expériences  dans  une  communication 
présentée  au  congrès  tenu  au  Havre  par  l'Association  française 
pour  l'Avancement  des  sciences,  à  la  section  de  Psychologie  qui 
y  était  organisée  pour  la  première  fois,  le  27  juillet  1914.  Ces  expé- 
riences portaient  sur  les  perceptions  locales  de  la  peau.  Il  s'en 
dégageait  les  lois  suivantes  que  je  me  permets  de  rappeler  ici, 
parce  que  je  compte  utiliser  plus  loin  certaines  d'entre  elles. 

1.  —  L'erreur  de  perception  locale,  ou  erreur  locale  qui  pro- 
vient d'une  sensation  de  pression,  diminue  à  mesure  que  la  pres- 
sion augmente,  à  partir  d'une  valeur  voisine  du  seuil  jusqu'à  la 
pression  de  10  gr/mm.  (Loi  tirée  par  une  modification  de  technique 
des  expériences  de  Ponzo,  Memorie  délia  R.  Academia  dalle  Scienze 
di  Torino,  tome  LX,  p.  101,  1910.) 

2.  —  L'erreur  locale  diminue  à  mesure  que  l'on  passe  de  l'avant 
bras  à  la  main,  de  la  main  à  la  première  phalange  du  majeur,  de 
la  première  phalange  à  la  deuxième,  c'est-à-dire  qu'elle  diminue  à 
mesure  que  la  densité  des  points  de  pression  augmente. 

3.  —  L'erreur  longitudinale  est  plus  grande  que  l'erreur  latérale, 
au  moins  sur  les  segments  de  la  peau  qui  sont  allongés.  Cette 
différence  est  moins  marquée,  et  peut  même  s'effacer  quand  on 
expérimente  sur  la  main,  qui  est  quelquefois  plus  large  que  longue. 

4.  —  Les  articulations  et  les  bords  des  segments  constituent  des 
points  de  repère,  dans  le  voisinage  desquels  l'erreur  est  très  faible, 
tandis  qu'elle  grandit  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne,  pour  recom- 
mencer à  diminuer  quand  on  s'approche  d'une  autre  extrémité  du 
segment. 

5.  —  L'erreur  locale  est  d'autant  plus  faible  que  le  sujet  est  doué 
d'une  plus  grande  activité  intellectuelle.  (Expériences  compa- 
ratives faites  avec  des  écoliers  d'une  part,  et  d'autre  part  avec 
des  adultes  normaux,  des  paralytiques  généraux  et  des  déments 
précoces.) 
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6.  —  La  perception  locale  du  froid  et  du  chaud  donne  lieu  à  des 
erreurs  qui  diminuent  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  seuil  d'exci- 
tation. 

7.  —  La  perception  locale  du  froid  et  celle  du  chaud  sont 
affectées  d'erreurs  plus  fortes  que  celle  de  la  pression. 

8.  —  L'exercice  diminue  les  erreurs  de  la  perception  locale  du 
froid  et  du  chaud,  tandis  qu'il  ne  modifie  pas  les  erreurs  de  la  per- 
ception locale  de  pression. 

J'ai  fait  depuis  des  expériences  sur  les  perceptions  locales, 
cutanées  et  articulaires,  des  tabétiques  comparées  avec  celles  des 
normaux,  et  aussi  sur  les  perceptions  locales  visuelles  des  nor- 
maux :  mais  il  est  des  points  sur  lesquels  les  résultats  ont  besoin 
d'être  soumis  à  un  nouveau  contrôle.  En  attendant  de  pouvoir  faire 
ce  contrôle,  j'ai  commencé  à  m'occuper  de  la  perception  de  la 
forme,  et  d'abord  de  la  perception  tactile. 

Les  formes  sont  extrêmement  variées.  On  peut  distinguer  les 
formes  planes,  à  une  ou  deux  dimensions,  et  les  formes  solides,  ou 
à  trois  dimensions.  Dans  les  unes  et  les  autres,  on  peut  distinguer 
les  formes  géométriques  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Les  formes 
géométriques  sont  celles  qu'il  est  possible  de  définir  par  le  mouve- 
ment d'un  point,  d'une  ligne  ou  d'une  surface,  suivant  une 
certaine  condition  simple  ou  complexe.  Les  formes  géométriques 
se  définissent  donc  par  une  loi  de  génération,  et  les  points  qui  les 
limitent  jouissent  d'une  propriété  commune,  qui  est  énoncée  dans 
la  définition.  —  Quant  aux  formes  non  géométriques,  les  points 
qui  les  limitent  n'ont  pas  de  propriétés  communes  :  il  en  résulte 
qu'elles  ne  peuvent  pas  être  enfermées  dans  le  cadre  d'une  défini- 
tion, et  qu'elles  peuvent  seulement  être  décrites  d'une  manière 
approximative.  —  D'ailleurs  parmi  les  formes  géométriques,  on 
rencontre  une  grande  variété,  qui  tient  à  leur  complexité  plus  ou 
moins  grande  :  elles  sont  régulières  ou  irrégulières,  symétriques  ou 
dyssymétriques,  et  ainsi  on  trouve  une  gradation  entre  les  formes 
géométriques  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Les  formes  non  géomé- 
triques sont  seulement  celles  dont  la  complexité  est  tellement 
grande  qu'on  ne  pourrait  les  définir  qu'au  moyen  d'une  infinité  de 
conditions,  ou  bien  d'un  nombre  de  conditions  pratiquement  impos- 
sible à  parcourir. 

De  là  résulte  une  conséquence  qui  va  nous  permettre  de  limiter 
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le  problème  de  la  perception  des  formes.  Les  formes  que  nous 
connaissons,  par  la  vue  ou  par  le  toucher,  sont  ordinairement 
non  géométriques,  c'est-à-dire  très  complexes.  Mais,  si  on  les  divise 
en  parties  suffisamment  petites,  on  trouve  qu'elles  sont  en  fin  de 
compte  composées  de  figures  géométriques,  et  même  de  figures 
simples.  Une  forme  plane  est  déterminée  par  son  contour,  c'est-à- 
dire  par  une  ligne,  qui  est  ordinairement  irrégulière.  La  ligne 
irrégulière  peut  être  composée  de  lignes  droites  (c'est  la  ligne 
brisée)  ou  bien  être  courbe.  Si  elle  est  brisée,  nous  y  trouvons 
deux  figures  élémentaires  :  une  ligne  droite,  puis  l'angle  formé  par 
cette  ligne  avec  la  ligne  droite  suivante.  Les  deux  figures  élémen- 
taires sont  la  ligne  droite  et  l'angle.  Si  elle  est  courbe,  les  éléments 
sont  les  mêmes,  car  la  ligne  courbe  peut  être  considérée  comme 
composée  d'un  très  grand  nombre  de  très  petites  lignes  droites.  La 
ligne  droite  et  l'angle  sont  aussi  les  éléments  des  figures  solides  : 
la  seule  nouveauté  qui  intervienne  ici,  c'est  que  les  lignes  ne  sont 
pas  toutes  dans  un  même  plan. 

Ainsi  le  problème  de  la  perception  des  formes  se  ramène,  pour 
la  psychologie  analytique,  à  ces  trois  problèmes.  Gomment  perce- 
vons-nous les  lignes  droites?  Gomment  percevons-nous  les  angles? 
Comment  se  coordonnent,  dans  la  perception  des  formes  com- 
plexes, ces  perceptions  de  formes  simples? 

En  fait,  la  perception  des  formes  est  obtenue  principalement  à 
partir  de  deux  espèces  de  sensations  :  les  sensations  visuelles  ou  de 
couleur,  les  sensations  tactiles  ou  de  pression.  Peut-être  les  autres 
espèces  de  sensations  cutanées  (piqûre  et  température)  sont-elles 
capables  de  nous  procurer  aussi  la  perception  delà  forme,  mais  la 
difficulté  de  les  produire  isolément,  avec  la  certitude  d'éliminer 
toute  sensation  de  pression,  sans  être  insurmontable,  est  assez 
grande  pour  qu'il  soit  recommandable  d'ajourner  les  recherches 
sur  ce  point.  Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  les  sensations 
articulaires  et  les  autres  sensations  profondes  :  ces  sensations 
peuvent  jouer  un  rôle  dans  la  perception  des  formes  solides, 
comme  le  montrent  certains  cas  d'astéréognosic,  dans  lesquels 
l'incapacité  de  percevoir  les  formes  provient  d'une  incapacité  de 
sentir  les  mouvements;  mais  il  est  pratiquement  impossible  d'étu- 
dier la  synthèse  de  sensations  articulaires. 

Au  contraire,  les  sensations  de  pression  sont  celles  qu'il  est  le  plus 
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facile  de  produire  isolément,  en  excitant  un  organe  unique.  Et  il  y 
a  quelque  chose  d'analogue  dans  les  sensations  visuelles,  bien  que, 
en  raison  de  l'irradiation,  on  ne  puisse  pas  exciter  un  élément  réti- 
nien unique.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  soit  en  pres- 
sant un  point  de  la  peau  avec  un  corps  de  petites  dimensions,  soit 
en  faisant  agir  sur  la  rétine  une  surface  lumineuse  très  faible,  on 
provoque  la  représentation  d'un  objet  que  l'on  a  coutume  de  dési- 
gner comme  ponctil'orme,  mais  qui  en  réalité  n'a  aucune  forme.  Si 
l'on  presse  légèrement,  au  moyen  d'un  crin  de  cheval,  la  couronne 
nerveuse  d'un  follicule  pileux  sur  l'avant-bras  ou  sur  le  dos  de  la 
main,  on  excite  un  organe  unique,  et  l'on  provoque  une  sensation 
élémentaire  qui  est  la  représentation  d'un  point  de  pression;  si  l'on 
presse  d'une  façon  analogue  la  face  palmaire  de  la  troisième  pha- 
lange d'un  doigt,  on  excite  une  pluralité  de  corpuscules  de 
Meissner,  mais  la  sensation  qui  en  résulte  est  encore  la  représen- 
tation d'un  point  de  pression;  si  l'on  regarde  à  l'œil  nu  une  étoile, 
on  obtient  la  représentation  d'un  point  lumineux.  Le  point  de 
pression  et  le  point  lumineux  ne  sont  pas  des  points  géométriques  : 
ce  sont  des  objets  étendus,  des  surfaces  de  petites  dimensions, 
dans  lesquelles  l'imagination  d'un  géomètre  pourrait  tracer  des 
lignes,  découper  des  surfaces  plus  petites  et  définir  les  lignes  qui 
les  sépareraient.  Mais  ce  que  l'imagination  du  géomètre  peut  faire 
ainsi  en  procédant  au  moyen  de  concepts,  l'imagination  non  intel- 
lectuelle, celle  qui  répète  simplement  des  perceptions,  ne  peut  pas 
le  faire,  car  le  point  de  pression  et  le  point  lumineux  ont  beau  être 
étendus,  ils  n'ont  pas  de  forme.  La  surface  pressée  ou  la  surface 
lumineuse  du  point  perçu  n'a  pas  de  contours  qui  la  limitent.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  s'étend  jusqu'à  tel  point  géométrique  dans 
telle  direction  pour  cesser  au  delà  de  ce  point.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  s'étend  jusqu'à  telle  ligne,  droite  ou  courbe,  par  laquelle 
elle  serait  bornée.  Elle  a  une  vague  forme  circulaire,  en  ce  sens 
que  l'on  y  peut  imaginer  un  centre  géométrique,  mais  les  rayons 
de  ce  cercle  n'ont  pas  de  terminaison  :  c'est  une  apparence  de 
cercle  qui  n'a  pas  de  circonférence.  C'est  ce  que  l'on  exprime  en 
disant  que  les  étoiles  scintillent,  et  il  y  a  quelque  chose  d'analogue 
dans  le  point  de  pression.  C'est  ce  que  nous  exprimons  en  disant 
que  le  point  lumineux  et  le  point  de  pression  n'ont  pas  de  forme. 
Dans  la  perception  tactile  et  dans  la  perception  visuelle,  la  repré- 
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sentation  de  la  forme  ne  commence  à  apparaître  que  lorsque  appa- 
raît la  représentation  de  la  ligne. 

Si  donc  nous  voulons  étudier  la  perception  naissante  de  la  forme 
linéaire,  nous  avons  un  moyen  expérimental  tout  indiqué  :  c'est 
d'exciter  simultanément  deux  points  de  l'organe  sensoriel,  en  fai- 
sant varier  la  distance  de  ces  points,  et  d'observer  la  perception  qui 
se  produit  et  les  variations  qu'elle  présente  par  rapport  aux  varia- 
tions de  la  distance.  Mais  cette  expérience  est  précisément  l'une 
des  plus  anciennes  que  connaisse  la  psychologie  expérimentale  : 
c'est  l'expérience  esthésiométrique  de  Weber. 

Or  Weber  s'était  préoccupé  de  la  perception  de  la  forme.  Dans 
son  Tastsinn  und  Gemeingefûhl,  après  avoir  donné  le  tableau  des 
valeurs  du  seuil  que  l'on  trouve  reproduit  partout,  il  commence  au 
paragraphe  intitulé  :  «  Perception  de  la  figure  d'un  corps  qui  nous 
touche  sans  mouvement  des  membres  '.  »  Et  il  rapporte  le  résultat 
d'expériences  qu'il  a  faites  en  appliquant  sur  la  peau  des  tubes 
cylindriques  de  fer.  «  Si,  dit-il,  on  applique  des  tubes  cylindriques 
de  diamètres  différents,  on  trouve  que  l'extrémité  de  ces  tubes  est 
sentie  comme  un  corps  solide  de  forme  indéterminée  quand  elle  n'a 
pas  un  diamètre  qui  est  un  peu  plus  grand  que  la  distance  des 
pointes  de  compas  que  j'ai  indiquée  dans  le  tableau  précédent 
comme  étant  celle  où  l'on  distingue  deux  impressions.  «  Et  il 
donne,  relativement  à  diverses  régions  de  la  peau,  des  indications 
numériques  qui  montrent  que  le  diamètre  de  la  section  doit  être  en 
général  supérieur  au  seuil  de  la  perception  double  pour  que  la 
forme  circulaire  de  la  section  soit  perçue  d'une  façon  distincte, 
c'est-à-dire  pour  que  l'on  perçoive  en  même  temps  un  espace  vide 
enfermé  dans  le  cercle. 

Mais  ces  expériences  de  Weber  se  rapportent  à  des  formes  qui 
sont  déjà  complexes  :  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  répéter  pour 
étudier  la  perception  des  formes  simples  ou  des  lignes,  et  en  fait 
elles  n'ont  jamais  élé  répétées,  quoique  certaines  expériences  s'en 
rapprochent2.  En  revanche,  la  mesure  du  seuil  de  Weber  a  été 
refaite  en  des  circonstances  innombrables,  soit  en  vue  de  recherches 
psychologiques,  soit  en  vue  d'observations  médicales.  Tantôt  on  la 

1.  Haiidwôrterbuch  der  Physiologie  de  Wagner,  vol.  III,  2e  partie,  p.  540. 

2.  W.   Churchill.  Die   Orientierung   der  Tasteindrucke   (Phil.  Stûd     XVIII 
p.  478,  1902.) 
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considère  en  elle-même  pour  en  étudier  les  variations  par  rapport 
à  des  conditions  diverses,  tantôt  on  y  voit  une  mesure  de  la  sensi- 
bilité cutanée.  Dans  le  premier  cas,  on  renonce  à  l'interpréter. 
Dans  le  deuxième,  on  l'interprète  faussement,  suivant  la  notion 
métaphysique  de  faculté,  et  comme  si  la  peau  ne  nous  fournissait 
qu'une  espèce  de  connaissances.  Il  me  semble  pourtant  que  le  sens 
psychologique  du  seuil  de  Weber  est  très  clair,  si  l'on  lient  compte 
des  remarques  que  j'ai  faites  tout  à  l'heure  au  sujet  des  formes 
simples  et  complexes.  Il  y  a,  pour  une  région  déterminée  delà  peau 
et  pour  un  ensemble  de  conditions  constantes,  une  certaine  dis- 
tance à  partir  de  laquelle  deux  pressions  simultanées  sont 
reconnues  comme  distinctes  :  cela  signifie  qu'elles  sont  perçues 
comme  occupant  deux  points  de  l'espace  qui  sont  extérieurs  l'un  à 
l'autre.  Si  ces  deux  points,  physiques  et  non  géométriques,  appa- 
raissent comme  séparés  par  un  espace  vide,  nous  avons  la  percep- 
tion d'une  ligne  discontinue  :  s'ils  apparaissent  comme  n'étant  pas 
séparés  par  un  espace  vide,  nous  avons  la  perception  de  la  ligne 
continue. 

De  ces  deux  perceptions,  celle  de  la  ligne  continue  est  la  plus 
voisine  de  celle  du  point  :  c'est  donc  celle  que  nous  devons  étudier 
de  préférence.  Elle  a  déjà  été  observée  par  Weber,  puis  par  tous 
ceux  qui,  en  mesurant  le  seuil  de  Weber,  ont  eu  le  soin  d'inter- 
roger les  sujets.  J'ai  fait  ailleurs1  l'historique  de  cette  question. 
Mais  cette  perception  de  la  ligne  continue,  ou  de  la  barre,  comme 
on  l'appelle  fréquemment,  n'a  guère  été  signalée  que  comme  un 
fait  curieux,  soulevant  une  difficulté  technique,  et  l'on  n'a  pas 
cherché  à  en  déterminer  les  conditions.  C'est  pourquoi  j'en  ai  fait 
l'objet  d'expériences  méthodiques. 

Expériences  de  description  sur  la  perception  de  la  ligne  continue. 
—  J'ai  employé  un  instrument  d'expérimentation  très  simple,  mais 
dont  je  savais  depuis  longtemps  qu'il  est  très  commode  et  d'une 
exactitude  suffisante.  Ce  sont  des  épingles,  fixées  par  la  pointe  dans 
l'épaisseur  de  morceaux  de  carton.  La  plupart  des  cartons  portent 
deux  épingles,  séparées  par  des  dislances  variables  :  d'autres  ne 
portent  qu'une  épingle,  pour  la  distance  nulle.  C'est  donc  la  tête 

1.  L'illusion  paradoxale  et  le  seuil  de  Weber,  p.  120  et  stiiv.  (Montpellier, 
Coulet,  1910.) 
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des  épingles  qui  est  appuyée  sur  la  peau,  avec  une  force  suffisante 
pour  produire  des  pressions  de  beaucoup  supérieures  au  seuil  delà 
sensation  de  pression,  mais  inférieures  au  seuil  de  la  sensation  de 
piqûre.  —  Dans  les  expériences  préliminaires,  j'appliquais  d'abord, 
deux  fois  de  suite,  l'épingle  unique,  puis,  suivant  une  gradation 
régulière,  deux  épingles  séparées  par  des  distances  croissantes, 
avec  des  intervalles  de  1  millimètre,  ou  de  2,  ou  de  4,  suivant  les 
régions  de  la  peau,  et  toujours  dans  une  même  direction,  longitu- 
dinale ou  transversale.  —  Dans  les  expériences  ultérieures,  les  dis- 
tances étaient  employées  dans  un  ordre  irrégulier,  et  aussi  avec 
variation  de  la  direction.  Les  séries  étaient  normales,  c'est-à-dire 
qu'elles  ne  devaient  pas  provoquer  l'illusion  paradoxale,  ou  l'illu- 
sion de  la  perception  double  dans  le  cas  de  la  pression  unique  : 
cependant,  comme  cette  illusion  s'était  produite   pour  plusieurs 
sujets  dans  les  expériences  préliminaires,  il  est  arrivé  que,  pour 
quelques-uns,  elle  s'est  maintenue  dans  les  expériences  ultérieures. 
—  Les  sujets  que  j'ai  choisis  pour  ces  expériences  étaient  des  étu- 
diants récemment  arrivés  à  la  Faculté,  et  qui  n'avaient  que  de 
vagues  connaissances  théoriques  sur  l'esthésiométrie,   ou   même 
l'ignoraient    complètement.  Je  les  ai  laissés  dans  une  ignorance 
complète  sur  la  nature  des  excitations   employées,  et  je  leur  ai 
prescrit  seulement,  au  début,  de  décrire  leurs  perceptions  de  la 
façon  la  plus  exacte  et  la  plus  détaillée  qui  fût  possible.  Après  les 
premières  séances,  cependant,  je  les  ai  avertis  que  je  désirais  sur- 
tout avoir  des  renseignements  sur  la  forme  des  surfaces  de  pres- 
sion, et,  à  l'occasion,  lorsqu'ils  annonçaient  une  forme  allongée, 
je  les  interrogeais  sur  la  direction  et  sur  la  longueur.  —  Les  expé- 
riences ont  été  faites  sur  les  trois  phalanges  du  majeur  droit,  à  la 
face  dorsale  et  à  la  face  palmaire,  et  quelques-unes  sur  le  dos  de 
la  main. 

J'espérais  déterminer,  par  ces  expériences,  les  conditions  objec- 
tives et  subjectives  dans  lesquelles  commence  à  se  produire  la  per- 
ception de  la  ligne  continue.  En  ce  qui  concerne  les  conditions 
objectives,  je  songeais  spécialement  à  la  distance  à  partir  de 
laquelle  on  obtient  la  perception  de  la  ligne  continue.  Je  dois  dire 
que  je  n'ai  pas  obtenu  une  détermination  de  cette  distance  qui  fût 
aussi  sûre  et  aussi  précise  que  je  l'aurais  désiré.  —  Je  savais,  en 
effet,  que  les  perceptions  que  j'étudiais  sont  fortement  exposées  à 
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des  illusions.  La  plus  connue  est  l'illusion  paradoxale,  c'est-à-dire 
celle  qui  consiste  en  ce  que,  une  pression  unique  agissant  sur  la 
peau,  le  sujet  en  perçoit  deux.  J'ai  trouvé  autrefois  que  l'on  peut 
empêcher  cette  illusion  d'apparaîlre,  ou  bien  la  faire  disparaître  là 
où  elle  existe,  en  employant  des  séries  normales  de  distances  et  en 
prenant  quelques  autres  précautions  complémentaires.  Je  me  suis 
contenté  d'employer  les  séries  normales,  j'ai  négligé  les  autres 
précautions,  et  l'illusion  paradoxale  s'esl  produite  dans  huit  séries 
sur  quarante-sept,  ce  qui  n'est  pas  une  proportion  négligeable.  Je 
ne  l'ai  pas  regretté  cependant,  car  les  expériences  ainsi  conduites 
m'ont  révélé  une  collection  très  variée  d'illusions.  En  écartant  des 
descriptions  que  j'ai  recueillies  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  percep- 
tion locale,  à  la  perception  qualitative  de  température,  à  la  percep- 
tion de  l'intensité,  de  l'étendue  et  de  la  durée,  pour  garder  seule- 
ment ce  qui  concerne  la  perception  de  la  forme  et  les  éléments  de 
perception  qualitative  qu'il  est  impossible  d'en  séparer,  j'ai  obtenu 
des  réponses  que  je  vais  classer  en  plusieurs  groupes,  sans  dis- 
tinguer pour  le  moment  les  cas  où  l'excitation  était  simple  et  ceux 
où  elle  était  double. 

1"  Groupe.  Perception  d'un  objet  unique  n'ayant  pas  la  forme 
d'une  ligne.  —  Une  piqûre.  Une  pointe.  Une  pression.  Une  trac- 
tion. Un  chatouillement.  Un  pincement.  Une  pointe  aiguë.  Une 
pointe  émoussée.  Une  pointe  dure.  Une  surface  ponctiforme.  Un 
rond.  Une  pointe  de  crayon.  Un  crayon  usé.  Un  crayon  grossière- 
ment taillé.  Un  crayon  d'ardoise.  L'extrémité  non  taillée  d'un 
crayon.  Un  clou.  Un  petit  clou.  Une  pointe  d'aiguille.  Une  pointe 
arrondie  (comme  d'une  aiguille  à  tricoter).  Une  pointe  conique. 
Une  pointe  de  papier.  Un  cornet  de  papier  arrondi  du  bout.  Une 
pointe  de  bois.  Une  pointe  de  métal.  Une  grosse  pointe.  Une 
pointe  en  bois  chauffé. 

2e  Groupe.  Perception  d'une  forme  définie  ri ayant  pas  le  caractère 
d'une  ligne.  — Un  cercle.  Une  surface  ronde  et  creuse.  Une  surface 
carrée.  Un  triangle.  Quelque  chose  d'intermédiaire  entre  une 
pointe  et  une  lame. 

3°  Groupe.  Perception  de  la  ligne.  —  Une  surface  de  pression 
allongée.  Une  arête.  Une  barre.  Une  ligne  droite.  Un  objet  allongé. 
Un  ovale.  Une  ellipse.  Un  rectangle.  Une  lame.  Une  lame  de 
canif.  Une  lamelle  de  bois.  Une  rigole.  Un  demi-cercle.  Une  lame 
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courbe.  Un  croissant.  Une  arche.  Une  courbe.  Un  rectangle.  Un 
rectangle  intérieurement  creux  avec  quatre  parois.  Un  objet  long 
creusé  au  milieu  comme  une  sorte  de  bague.  Un  crayon  plat, 
allongé  en  lame. 

4e  Groupe.  Perception  de  dualité  avec  union  des  deux  surfaces  dis- 
tinguées. —  Deux  pressions  réunies.  Deux  pressions  avec  un  cha- 
touillement intermédiaire. 

5e  Groupe.  Perception  de  dualité.  —  Deux  piqûres.  Deux  pointes. 
Deux  pressions.  Deux  mines  de  crayon.  Deux  cercles.  Deux 
aiguilles  à  tricoter.  Une  pression  et  un  chatouillement.  Une  pointe 
avec  une  impression  complémentaire  à  côté.  Deux  sensations 
causées  par  des  tenailles.  Deux  pointes  formant  pince.  Une  pince 
à  sucre.  Une  seule  branche  de  pince  à  sucre  qui  pique  en  deux  ou 
trois  endroits.  Une  fourchette.  Un  compas.  Un  compas  de  bois. 
Un  compas  avec  deux  mines  de  crayon. 

6e  Groupe.  Perception  de  multiplicité.  —  Une  pointe  et  une  ligne. 
Deux  pointes  voisines  et  une  éloignée.  Trois  points  de  pression 
réunis  par  un  chatouillement.  Plusieurs  pointes  en  ligne  droite  : 
trois,  quatre,  cinq  ou  six  suivant  le  cas. 

Les  images  évoquées  par  les  sensations  sont  donc  très  variées. 
Elles  ont  toutes  pour  but  d'interpréter  les  sensations,  de  déter- 
miner l'objet  qui  les  a  provoquées,  et  ce  processus  de  détermina- 
tion va  plus  ou  moins  loin  :  tantôt  il  s'arrête  à  la  détermination  de 
la  forme  de  la  surface  pressée,  conformément  à  la  prescription, 
tantôt  il  dépasse  cette  prescription  et  vise  à  déterminer  l'objet 
d'une  façon  beaucoup  plus  complète.  —  Des  perceptions  ainsi 
formées,  les  unes  sont  vraies,  les  autres  sont  fausses.  Toutes  celles 
du  6e  groupe  sont  fausses,  car  je  n'ai  jamais  employé  plus  de  deux 
excitations.  Toutes  les  déterminations  complémentaires  relatives  à 
la  nature  de  l'objet  sont  fausses  aussi.  Même  si  nous  en  faisons 
abstraction  pour  envisager  seulement  les  déterminations  relatives 
à  la  forme  des  surfaces  pressées,  nous  trouvons  encore  des 
réponses  fausses.  Les  espèces  de  réponses  vraies  qui  étaient  pos- 
sibles à  ce  point  de  vue  sont  en  nombre  limité.  On  pouvait  sans 
erreur  percevoir  :  1°  une  pression  (ou  pointe,  piqûre,  etc.);  2°  une 
ligne  (ou  lame,  barre,  arête,  ovale,  etc.);  3?  deux  pressions  (réunies 
ou  séparées).  De  plus,  il  fallait,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  d'erreur,  que 
la  perception  de  ligne  et  celle  de  deux  pressions  se  produisissent 
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seulement  clans  le  cas  où  deux  pressions  étaient  appliquées.  Cela 
n'est  pas  toujours  arrivé.  Même  dans  les  expériences  préliminaires, 
il  y  a  eu  des  cas  où  la  perception  de  ligne  et  celle  de  dualité  se  sont 
produites  après  l'application  d'une  pression  unique. 

Ainsi  les  illusions  abondent  dans  ces  expériences.  Je  n'en  conclus 
pas  que  les  expériences  sont  stériles,  mais  bien  que  c'est  un  carac- 
tère de  la  perception  sur  laquelle  elles  ont  porté,  de  la  perception 
tactile  de  la  forme,  que  dans  la  région  des  excitations  où  cette 
perception  commence  à  apparaître,  et  même  pour  des  excitations 
plus  fortes  (des  distances  plus  grandes),  la  perception  est  sujette  à 
des  illusions  très  puissantes.  C'est  là,  pouvons-nous  dire,  le  premier 
caractère  régulier,  la  première  loi,  de  cette  perception. 

Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  formule  vague.  Il  est  possible  de  la 
préciser  de  deux  façons  :  d'abord  au  moyen  d'indications  statis- 
tiques sur  la  fréquence  des  illusions  ;  ensuite,  par  la  mesure  des 
erreurs. 

Douze  sujets  ont  pris  part  à  cette  expérience.  Ils  ont  fait  au 
total  47  séries  complètes  de  réponses.  Chaque  série  comprenait 
deux  distances  nulles,  10  distances  (de  2  à  20  millimètres  pour  la 
lrs  et  la  2e  phalanges,  de  1  à  10  pour  la  3e)  appliquées  en  direction 
longitudinale,  et  8  distances  (de 2  à  16  mm.)  en  direction  transversale 
pour  la  lre  et  la  2e  phalanges  (10  distances,  de  1  à  10,  pour  la 
3e  phalange).  — Le  nombre  total  des  distances  nulles  était  donc  de 
94  pour  les  47  séries.  L'illusion  paradoxale  ou  de  dualité  s'est  pro- 
duite 10  fois  (dans  8  séries).  L'illusion  de  la  ligne  continue  s'est 
produite  11  fois  (dans  7  séries).  Il  reste  donc  32  séries  qui  ont 
échappé  à  toute  illusion.  —  De  plus,  les  illusions  ont  eu  un  carac- 
tère fortement  individuel.  L'un  des  sujets  a  eu  9  illusions  pour 
12  distances  nulles,  un  autre  4  illusions  pour  6  distances  nulles,  et 
un  troisième  2  illusions  pour  2  distances.  Six  sujets  n'ont  eu  qu'une 
illusion,  et  trois  n'en  ont  eu  aucune.  —  .l'ajoute  que,  pour  les 
trois  sujets  chez  qui  l'illusion  a  été  forte,  la  cause  principale  me 
paraît  être  que,  dans  les  expériences  préliminaires,  j'avais  expéri- 
menté avec  eux  sur  le  dos  de  la  main,  en  employant  des  distances 
de  0  à  20  millimètres,  c'est-à-dire  trop  faibles  pour  produire  une 
perception  distincte  de  la  ligne  discontinue  ou  continue.  Quant 
aux  six  sujets  qui  ont  eu  l'illusion  chacun  une  fois,  ils  s'en  sont 
débarrassés  d'une  façon  spontanée.  L'emploi  des  séries  normales 
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reste  donc  un  moyen  efficace  d'empêcher  les  illusions  d'apparaître 
ou  de  les  faire  disparaître  rapidement,  pourvu  qu'elles  n'aient  pas 
été  créées  avec  trop  de  force  par  des  expériences  imprudemment 
conduites. 

Cependant,  le  fait  que  l'illusion  s'est  produite,  sous  une  forme 
ou  sous  l'autre,  dans  21  cas  sur  94,  donne  une  idée  de  la  force 
avec  laquelle  cette  cause  d'erreur  est  capable  de  dénaturer  la  per- 
ception tactile  de  la  forme.  Cette  idée  deviendra  plus  précise  par 
la  mesure  des  erreurs  qui  affectent  ces  perceptions.  Mais  c'est  là 
l'objet  d'autres  expériences,  que  j'exposerai  tout  à  l'heure. 

Je  dois  ici  dire  un  mot  de  la  déterminaiion  du  seuil  de  la  percep- 
tion de  ligne  continue.  En  éliminant  les  15  séries  à  illusions,  il  en 
reste  32  qui  sont  propres  à  fournir  des  indications.  Mais  elles  sont 
loin  d'être  très  précises.  Elles  tendent  à  montrer  cependant  : 

1.  —  Que  ce  seuil  est  plus  élevé  que  la  distance  moyenne  pour 
laquelle  les  deux  pressions  sont  perçues  comme  une  seule,  et  moins 
élevé  que  celui  de  la  perception  de  la  dualité,  ou  de  la  ligne  dis- 
continue (par  exemple,  pour  la  2e  phalange,  en  direction  longitu- 
dinale, on  perçoit  l'unité  à  4  mm.  22,  la  ligne  continue  à  8  milli- 
mètres, la  ligne  discontinue  à  8  mm.  78;  mais  ces  déterminations,  qui 
sont  des  moyennes,  ne  sont  qu'approximatives)  : 

2.  —  Que  le  seuil  de  la  ligne  continue  est  plus  élevé  à  la  face 
dorsale  qu'à  la  face  palmaire  ; 

3.  —  Qu'il  est  plus  élevé  pour  la  lre  phalange  que  pour  la  2e,  pour 
la  2°  que  pour  la  3e. 

4.  —  Qu'il  est  plus  élevé  en  direction  longitudinale  qu'en  direc- 
tion transversale. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  ipdications.  Les  expériences  qui  les 
fournissent  ont  besoin  d'être  reprises  dans  des  conditions  nouvelles. 
Le  résultat  principal  en  est  seulement  que  les  perceptions  tactiles 
de  la  forme  sont  sujettes  à  de  fortes  illusions.  Il  est  donc  à  présumer 
qu'elles  comportent  de  grandes  erreurs.  C'est  pourquoi  j'ai  mesuré 
ces  erreurs. 

Mesure  des  erreurs  des  perceptions  tactiles  de  lignes.  —  J'ai  expéri- 
menté d'abord  sur  une  seule  région  de  la  peau  :  la  face  palmaire 
de  la  3:  phalange  du  majeur  droit.  J'ai  employé  encore  des  cartons 
munis  d'épingles,  mais  avec  des  distances  de  2,  4,  6,  8,  10  et  12 
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millimètres.  —  Dans  une  partie  des  expériences,  j'applique  les  deux 
épingles  sur  la  peau,  simultanément,  et  le  sujet  perçoit  une  ligne. 
Peu  importe  qu'elle  soit  continue  ou  discontinue.  11  en  apprécie  la 
longueur,  les  yeux  fermés,  puis,  sur  une  feuille  de  papier  préparée 
à  l'avance,  il  délimite,  les  yeux  ouverts,  une  longueur  égale  à  celle 
qu'il  a  perçue.  L'expérience  consiste  donc  à  transposer  une  dislance 
tactile  en  distance  visuelle.  —  Les  diverses  distances  sont  appli- 
quées dans  un  ordre  irrégulier,  dix  fois  chacune  dans  une  séance. 
Il  suffit  ensuite  de  mesurer  des  longueurs,  puis  de  calculer  les 
erreurs  constantes  et  les  erreurs  variables.  —  Avec  la  moitié  des 
sujets  (4  sur  8)  j'ai  fait  l'application,  dans  la  première  séance,  en 
direction  longitudinale;  avec  l'autre  moitié,  en  direction  transver- 
sale. —  De  plus,  pour  une  moitié  des  sujets,  j'ai  fait  la  première 
expérience  sans  mouvement;  pour  l'autre  moitié,  les  sujets  ont 
promené  la  pulpe  du  doigt  sur  les  têtes  d'épingles,  pour  en  appré- 
cier la  distance.  Dans  la  seconde  séance  j'ai  fait  l'inverse. 

Les  résultats  sont  donnés  dans  le  tableau  I.  Les  nombres  expri- 
ment les  pourcentages  des  erreurs. 


Tableau  I.  —  Perception  des  longueurs  par  la  3e  phalange  (face  palmaire). 


NOMBRE 
DES 
EXPÉ- 
RIENCES 


16 

8 


LONGUEUR    EN    MILLIMETRES 


Erreurs  constantes 

Erreurs  constantes  :  a)  sans  mou- 
vement  

Erreurs  constantes  :  b)  avec  mou- 
vement  

Erreurs  variables 

a)  sans  mouvement 

b)  avec  mouvement 

c)  direction  longitudinale.   .    . 

d)  direction  transversale  .   .    . 


52,87 

37 

68,75 
20,14 

20,78 
19,50 
14,72 
25,65 


39,61 

38,75 

40,47 
19,19 
18,97 
19,41 
18,66 
19,72 


31,56 

35,94 

27,19 
16,98 
15,31 
18,64 
18,63 
15,33 


26,17 

24,92 

27,42 
17,50 
18,18 
16,81 
20,47 
14,52 


10 


19,50 

21,25 

17,75 
12,91 
13,50 
12,27 
15,27 
10.56 


12 


21,41 

23,96 

18,85 
11 

11,21 

10,80 

13.49 

S, 52 


Les  signes  des  erreurs  constantes  ne  sont  pas  indiqués  dans  le 
tableau.  Ils  varient  avec  les  sujets.  Pour  trois  d'entre  eux,  le  signe 
est  toujours  positif;  pour  un,  il  est  toujours  négatif;  pour  les  quatre 
autres,  il  est  variable,  avec  une  tendance  à  être  négatif  pour  les 
petites  lignes,  positif  pour  les  grandes.  Il  existe  donc  des  causes 
d'erreur  qui  font  paraître  les  lignes  plus  grandes  ou  plus  petites, 


FOUCAULT.    —    LÀ    PERCEPTION    TACTILE    DE    LA   FORME  561 

suivant  le  cas.  Mais  dire  que  c'est  là  l'origine  des  erreurs  constantes, 
c'est  presque  énoncer  une  tautologie.  Ce  qui  serait  intéressant,  ce 
serait  de  savoir  d'où  proviennent  ces  causes  d'illusion.  Le  signe  des 
erreurs  nous  fournit  une  indication  :  elles  sont  individuelles.  L'hy- 
pothèse la  plus  vraisemblable  me  parait  être  qu'elles  proviennent 
des  images  dans  lesquelles  chaque  sujet  résume  ses  perceptions 
antérieures  de  chaque  objet  et  qui  reparaissent  dans  ses  percep- 
tions actuelles  comme  un  moyen  d'interpréter  les  sensations.  Et  il 
est  naturel  que  ces  images  soient  des  causes  d'illusion,  puisque  les 
images  ont  coutume  de  déformer  leurs  objets. 

La  valeur  absolue  des  erreurs  constantes  doit  donc  mesurer 
l'efficacité  de  ces  causes  d'illusion.  On  voit  que  cette  efficacité  est 
partout  considérable  et  qu'elle  diminue  à  mesure  que  les  lignes 
grandissent.  Donc  la  perception  tactile  des  lignes  est  sujette  à  des 
illusions  très  puissantes,  comme  nous  l'avions  reconnu  plus  haut, 
et  de  plus  la  résistance  aux  causes  d'illusion,  très  faible  pour  les 
petites  lignes,  devient  plus  forte  à  mesure  que  les  lignes  deviennent 
plus  grandes.  Or  la  différence  d'une  petite  ligne  avec  une  grande, 
au  moins  quand  il  s'agit  de  lignes  déterminées  par  deux  points  de 
pression  plus  ou  moins  éloignés,  est  que  les  deux  sensations  provo- 
quées par  la  petite  ligne  sont  plus  semblables  l'une  à  l'autre  que 
celles  qui  sont  provoquées  par  la  grande  ligne.  Elles  sont  plus 
semblables  l'une  à  l'autre  au  point  de  vue  local,  c'est-à-dire  qu'il 
est  plus  difficile  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre  comme  provenant 
de  points  différents  de  la  peau.  Elles  sont  aussi  plus  semblables 
entre  elles  au  point  de  vue  qualitatif,  car  les  pressions,  étant  assez 
fortes,  s'irradient  autour  de  leurs  centres  et  exercent  sur  les  régions 
voisines  de  la  peau  des  tractions  qui  ne  sont  pas  négligeables;  et 
les  pressions,  pour  la  même  raison,  se  propagent  aussi  aux  tissus 
sous-cutanés,  et  même  aux  os,  et,  par  les  os,  à  l'articulation  qui 
unit  la  3e  phalange  à  la  2e  :  les  deux  sensations  principales  s'accom- 
pagnent donc  d'autres  sensations  secondaires,  et  la  différence  des 
deux  groupes  de  sensations  est  d'autant  plus  marquée  que  la  dis- 
tance entre  les  deux  points  pressés  est  plus  grande.  Les  deux 
groupes  de  sensations  réunis  dans  la  perception  de  la  ligne  doivent 
donc  former  un  ensemble  d'autant  plus  solide,  ils  doivent  avoir 
une  valeur  d'information  d'autant  plus  sûre,  que  les  points  pressés 
sont  plus  éloignés  l'un  de  l'autre. 
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Le  mouvement  exerce  sur  l'erreur  constante  une  intluence  qui 
peut  paraître  singulière,  mais  qui  se  comprend  cependant  bien 
dans  l'hypothèse  que  je  viens  d  indiquer.  Les  grandes  lignes  (de  6 
à  12  millimètres)  sont  favorisées  par  le  mouvement  :  l'erreur  con- 
stante est  plus  faible  dans  le  cas  où  elles  sont  perçues  avec  mouve- 
ment du  doigt.  Il  semble  qu'il  devrait  toujours  en  être  ainsi,  et  que 
les  petites  lignes  devraient  bénéficier  aussi  du  supplément  d'infor- 
mation que  le  sujet  obtient  en  promenant  son  doigt  sur  la  ligne 
perçue.  Mais  en  fait  le  mouvement  a  toujours  pour  effet  de  faire 
paraître  les  lignes  plus  grandes,  au  point  de  faire  passer  parfois  le 
signe  de  l'erreur  constante  du  négatif  au  positif,  et  celle  influence 
est  forte  surtout  pour  les  petites  lignes  :  le  sujet  qui  promène  son 
doigt  sur  une  ligne  de  quelques  millimètres  obtient  des  sensations 
par  une  surface  plus  étendue  de  sa  peau  que  s'il  restait  immobile, 
il  obtient  donc  des  sensations  plus  dissemblables  les  unes  des  autres, 
et  cela  suffit  pour  que  ses  sensations  ressemblent  davantage  à  celles 
qui  lui  viendraient  d'une  grande  ligne,  et  pour  qu'elles  suggèrent 
l'image  d'une  grande  ligne.  La  même  influence  existe  d'ailleurs 
aussi  pour  les  grandes  lignes,  mais  elle  est  relativement  beaucoup 
moins  efficace. 

Le  même  tableau  nous  montre  comment  se  comportent  les 
erreurs  variables.  Ici  comme  partout,  elles  mesurent  l'exaclitude 
ou  la  clarté  des  perceptions.  Comme  les  erreurs  constantes,  elles 
vont  en  diminuant  à  mesure  que  les  lignes  grandissent.  La  loi  de 
Weber  exigerait  qu'elles  fussent  constantes  en  valeur  relative,  ou 
proportionnelles  aux  longueurs.  Mais  on  sait  que,  dans  le  voisinage 
du  seuil,  les  erreurs  de  perception  sont  toujours  beaucoup  plus 
fortes,  et  qu'elles  diminuent  quand  on  passe  à  des  objets  de  dimen- 
sions plus  grandes  :  c'est  la  loi  du  maximum.  Nous  en  trouvons 
ici  une  vérification  nouvelle. 

L'influence  du  mouvement  sur  les  erreurs  variables  est  analogue 
à  celle  qu'il  exerce  sur  les  erreurs  constantes,  —  en  ce  sens  au 
moins  que  le  mouvement  favorise  la  perception  des  grandes  lignes. 
Sur  celle  des  petites  lignes,  il  exerce  une  influence  plutôt  défavo- 
rable, mais  assez  peu  nette. 

Quant  à  l'influence  de  la  direction,  bien  que  les  sujets  qui  ont 
perçu  les  lignes  en  direction  longitudinale  ne  soient  pas  les  mêmes 
que  ceux  qui  les  ont  perçues  en  direction  transversale,  je  crois 
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qu'on  peut  considérer  comme  nettement  significatif  le  fait  que  les 
erreurs  sont  beaucoup  moindres  en  direction  transversale  pour  les 
lignes  de  6  à  12  millimètres.  Le  contraire  a  lieu  pour  les  lignes  de 
2  et  4  millimètres.  Si  nous  laissons  de  côté,  pour  un  moment,  ce 
dernier  fait  nous  voyons  que  l'influence  de  la  direction  s'exerce 
suivant  la  même  loi  sur  la  perception  de  la  ligne  et  sur  la  percep  - 
tion  locale.  (Voir,  au  début  de  cet  article,  la  3e  loi  des  erreurs 
locales.) 

Le  résultat  général  le  plus  remarquable  de  cette  expérience  est 
que  les  lignes  de  2  et  4  millimètres  ne  se  comportent  pas  comme 
les  lignes  plus  grandes,  surtout  comme  celles  de  8  à  12  millimètres. 
La  signification  me  semble  en  être  que  les  lignes  de  2  et  4  milli- 
mètres sont  bien  des  lignes  pour  la  perception  visuelle,  mais  ne 
sont  pas  des  lignes  pour  la  perception  tactile,  même  pour  celle  de 
la  face  palmaire  de  la  troisième  phalange  :  elles  sont  simplement 
des  points,  et  elles  prennent  un  aspect  de  lignes  seulement  en 
raison  des  images  qu'elles  suggèrent,  et  qui  sont,  chez  les  voyants, 
d'origine  visuelle.  Cette  conclusion  vaut  la  peine  d'être  soumise  à 
une  vérification.  C'est  pourquoi  j'ai  fait  une  nouvelle  expérience, 
destinée  à  contrôler  la  précédente  sur  les  points  principaux,  et 
aussi  à  en  étendre  la  portée. 

Expérience  sur  les  trois  phalanges  du  majeur.  —  J'ai  réduit  le 
nombre  des  sujets  :  trois  seulement  ont  fait  l'expérience  complète. 
Comme  instrument,,  j'ai  employé  des  cartons  minces,  mais  résis- 
tants, taillés  de  façon  à  appliquer  sur  la  peau  des  lignes  de  pres- 
sion continue.  Les  longueurs  étaient  de  4,  8,  12,  16,  et  20  mil- 
limètres. L'application  a  été  faite,  en  direction  longitudinale 
seulement,  sur  les  trois  phalanges  du  majeur  droit,  à  la  face  dor- 
sale et  à  la  face  palmaire,  avec  mouvement  dans  une  moitié  des 
cas,  sans  mouvement  dans  l'autre  moitié. 

Le  tableau  ÏI  donne  les  résultats  en  ce  qui  concerne  les  erreurs 
variables.  Il  s'en  dégage  d'une  façon  très  nette  les  lois  suivantes. 

1.  —  Les  erreurs  variables  diminuent  à  mesure  que  les  lignes 
grandissent. 

2.  —  Elles  sont  beaucoup  plus  fortes  à  la  face  dorsale  qu'à  la 
face  palmaire.  Cette  différence  est  marquée  d'une  façon  particu- 
lière sur  la  troisième  phalange  :  l'erreur  variable  est  en  général  à 
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peu  près  double  à  la  face  dorsale  de  ce  qu'elle  est  à  la  face  pal- 
maire. 

3#  _  Les  erreurs  variables  diminuent,  dans  l'ensemble  et  avec 
de  rares  exceptions,  quand  on  passe  de  la  première  phalange  à  la 
deuxième,  et  de  la  deuxième  à  la  troisième. 

4.  —  Le  mouvement  fait  diminuer  les  erreurs  variables  pour  les 
trois  plus  grandes  lignes,  et  il  les  fait  croître  pour  les  deux  plus 
petites. 

Tableau.  II.  —  Perception  des  longueurs  par  les  trois  phalanges  du  majeur. 


NOMBRE 
DES 
EXPÉ- 
RIENCES 

LONGUEURS    DES    LIGNES    EN    MILLIMETRES 

4 

8 

12 

16 

20 

36 

18 
18 

18 
18 

12 
12 

12 

6 
6 

—  face  palmaire  .... 

—  sans  mouvement    .   . 

—  avec  mouvement    .   . 

Erreurs  variables  :  3e  phalange,  face  d or- 

33,46 

19,11 

15,79 

12,02 

8,50 

44,10 
22,81 

22,46 
15,76 

19,48 
12,11 

14,90 

9,15 

10.53 
6,48 

27,08 
39,83 

17,62 
20,59 

17,01 
14,57 

12,39 
11,66 

8,72 
8^29 

38,79 
31,45 
30,12 

21,65 
20,04 
15,63 

16,94 
14,58 
15,84 

14,71 
10,59 

10,78 

9,78 
7,96 

7,77 

40 
20,25 

19,63 
11,64 

20,86 
10,83 

13,61 

7,94 

10,27 
5,26 

Erreurs  variables  :  3e  phalange,  face  pal- 

La  lre  et  la  ic  lois  confirment  et  précisent  les  résultats  de  l'expé- 
rience précédente.  En  particulier,  la  -4e  loi  nous  montre  que  les 
petites  lignes  ne  se  comportent  pas,  pour  la  perception  tactile, 
comme  de  véritables  lignes,  mais  plutôt  comme  des  points.  Ce 
sont  des  points  étendus,  et  les  sensations  qu'ils  provoquent  sont 
capables  de  suggérer  des  images  de  dimensions,  de  sorte  que  les 
sujets  peuvent  en  transposer  la  longueur  apparente  comme  l'expé- 
rience les  invite  à  le  faire  :  mais  ces  points  n'ont  pas  la  forme 
allongée  de  la  ligne,  ou,  quand  ils  l'ont,  c'est  par  suite  d'une  illu- 
sion. Les  expériences  de  description,  dont  j'ai  donné  plus  haut  les 
résultats  principaux,  fournissent  d'ailleurs,  en  ce  qui  concerne  les 
petites  lignes,  une  indication  complémentaire  dans  le  même  sens. 
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Les  perceptions  provoquées  par  ces  lignes,  quand  elles  sont  décrites 
comme  perceptions  de  lignes  et  non  pas  de  points,  sont  très  fré- 
quemment affectées  d'une  erreur  totale  au  point  de  vue  de  la 
direction  :  la  direction  longitudinale  est  confondue  avec  la  trans- 
versale, ou  bien  le  sujet  annonce  que  la  ligne  est  appliquée  sui- 
vant une  direction  oblique,  et  il  décrit  même  cette  direction  d'une 
façon  précise,  évaluant  l'angle  qu'elle  fait  avec  la  longitudinale  ou 
avec  la  transversale.  Dépareilles  erreurs  sont  des  indices  certains 
d'illusion,  d'autant  plus  que  des  indications  analogues  sont  don- 
nées par  les  sujets  qui  perçoivent  la  pression  unique  comme  une 
ligne  continue  ou  discontinue.  Je  conclus  donc  d'une  façon  ferme 
que  la  perception  tactile  de  la  ligne  ne  commence  à  se  produire, 
je  ne  dirai  pas  sans  illusion,  mais  avec  des  illusions  modérées  qui 
lui  laissent  une  valeur  théorique  et  pratique,  —  que  quand  la  ligne 
perçue  atteint  ou  dépasse  en  moyenne  8  millimètres,  ou  un  peu 
moins  pour  la  face  palmaire  de  la  troisième  phalange. 

Quant  à  la  deuxième  et  à  la  troisième  lois  des  erreurs  variables, 
elles  montrent  que  les  erreurs  variables  se  comportent  comme  les 
seuils  ont  paru  se  comporter  d'après  les  expériences  de  descrip- 
tion :  plus  les  seuils  sont  élevés,  plus  aussi  les  erreurs  variables 
sont  fortes.  De  plus  les  erreurs  commises  dans  la  perception  des 
lignes  paraissent  suivre  les  mêmes  lois  que  les  erreurs  locales.  Cette 
concordance  est  certaine  pour  la  troisième  loi,  relative  aux  trois 
phalanges.  Elle  est  probable  aussi  pour  la  deuxième,  quoique  je 
n'aie  pas  sur  ce  point  d'expériences  décisives  en  ce  qui  concerne 
les  erreurs  locales.  — •  Les  conditions  organiques  dont  dépendent 
la  perception  de  la  forme  et  la  perception  locale  paraissent  donc 
être  les  mêmes,  et  il  est  probable  qu'elles  sont  constituées  parla 
variation  de  densité  des  organes  tactiles  dans  les  diverses  parties 
de  la  peau. 

11  reste  à  envisager  les  erreurs  constantes.  Le  moyen  le  meilleur 
d'en  dégager  les  lois  me  paraît  être  de  les  apprécier,  non  plus  dans 
leur  valeur  absolue,  comme  j'ai  fait  plus  haut  pour  estimer  la  résis- 
tance des  perceptions  aux  causes  d'illusion,  mais  à  la  fois  dans 
leur  signe  et  leur  valeur.  C'est  ce  qu'on  peut  faire  en  considérant 
les  grandeurs  apparentes  des  lignes,  qui  sont  données  dans  le 
tableau  111.  J'y  ai  ajouté  le  rapport  des  grandeurs  apparentes  aux 
grandeurs  réelles.  L'ordre  dans  lequel  sont  présentés  les  résultats 
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est  celui  dans  lequel  les  expériences  ont  été  faites.  Chaque  nombre 
est  la  moyenne  des  résultats  pour  les  Irois  phalanges  réunies. 

On  voit  d'abord  que  les  erreurs  constantes  ont  un  caractère  indi- 
viduel, qu'elles  sont  propres  à  chaque  sujet,  puisque  la  ligne  de 
4  millimètres  perçue  par  la  face  dorsale  et  sans  mouvement,  est 
égale  à  0  mm.  93,  pour  B,  à  4  mm.  60  pour  G,  à  8  mm.  40  pour  M. 
Les  différences  d'appréciation  des  longueurs,  les  différences  d'inter- 
prétation des  sensations,  sont  donc  énormes.  Mais,  malgré  ces 
variations,  qui  dépassent  tout  ce  que  j'avais  pu  supposer  par 
avance,  il  existe  certaines  relations  régulières. 

1.  Si  l'on  compare,  pour  chaque  sujet  et  pour  chaque  face  de  la 
peau,  le  cas  où  l'expérience  a  été  faite  sans  mouvement  et  celui  où 
elle  a  été  faite  avec  mouvement,  on  voit  que  la  ligne  paraît  toujours 
plus  grande  (sauf  exceptions  négligeables)  quand  elle  a  été  perçue 
avec  mouvement;  et  ce  rapport  existe  aussi  bien  quand  on  a  com- 
mencé avec  mouvement  que  quand  on  a  commencé  sans  mouve- 
ment :  le  mouvement  fait  donc  croître  la  longueur  apparente  des 
lignes,  comme  il  l'avait  semblé  d'après  l'expérience  faite  sur  la 
troisième  phalange  seulement. 

2.  Les  rapports  des  grandeurs  apparentes  aux  grandeurs  réelles 
varient  avec  les  longueurs  des  lignes  :  dans  certains  cas,  ces 
rapports  diminuent,  dans  d'autres  ils  augmentent;  mais  ceux  qui 
diminuent  sont  ceux  qui  sont  supérieurs  à  l'unité  (erreurs  posi- 
tives), et  ceux  qui  augmentent  sont  les  rapports  inférieurs  à  l'unité 
(erreurs  négatives).  Ainsi,  pour  M,  les  rapports  diminuent  dans 
les  quatre  cas  expérimentaux,  pour  B,  ils  diminuent  dans  un  seul 
cas,  et  pour  G  ils  diminuent  dans  trois  cas.  Mais,  qu'ils  diminuent 
ou  qu'ils  augmentent,  ils  tendent  toujours  vers  l'unité.  Par  consé- 
quent il  est  certain,  comme  il  l'avait  semblé  d'après  la  précédente 
expérience,  que,  à  mesure  que  les  lignes  deviennent  plus  grandes,  la 
perception  tend  à  se  libérer  de  l'illusion,  positive  ou  négative. 

3.  Une  autre  loi  apparaît,  au  moins  à  titre  d'indication.  Si  l'on 
compare,  pour  chaque  sujet,  les  quatre  cas  expérimentaux,  dont 
l'ordre  est  aussi  varié  que  possible,  puisque  la  première  expérience 
a  été  faite  tantôt  sur  la  face  palmaire,  tantôt  sur  la  face  dorsale, 
tantôt  sans  mouvement,  tantôt  avec  mouvement,  on  voit  que  les 
erreurs  constantes  ne  diminuent  pas  par  suite  de  l'exercice  :  elles  ten- 
dent môme  plutôt  à  croître. 
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Maintenant  les  résultats  de  ces  expériences  sont  de  nature  à 
suggérer  bien  des  hypothèses.  Toutefois,  ils  sont  insuffisants  pour 
fournir  une  base  solide  à  l'analyse  de  la  perception  tactile  de  la 
forme.  11  est  indispensable  de  déterminer  aussi  les  lois  empiriques 
de  la  perception  de  l'angle,  puis  celles  de  la  perception  des  formes 
complexes,  et  de  faire  des  recherches  correspondantes  sur  les 
perceptions  visuelles.  En  ce  qui  concerne  l'angle,  l'expérimentation 
me  paraît  pouvoir  suffire.  En  ce  qui  concerne  la  perception  des 
formes  complexes,  les  cas  d'astéréognosie,  si  fréquents  aujourd'hui 
chez  les  blessés  du  cerveau,  fournissent  beaucoup  d'informations. 

M.  Foucault. 


La  Dynamique  de  l'Imagination  pure1. 


III.  —  L'imagination  schématique. 

Orientation,  en  son  unité,  des  images  concrètes  qui  l'explicitent, 
Ja  puissance  pure  de  figuration  est  concrète  elle-même.  Personne, 
sans  doute,  ne  lui  contesterait  cette  qualité,  si  l'on  pouvait  la  saisir 
en  elle-même,  et  dans  une  expérience  immédiate,  ainsi  que  l'on 
appréhende  en  leur  nature  donnée  les  figures  qu'elle  engendre. 
Mais  nous  avons  montré  qu'elle  est  purement  immanente  au  donné 
de  cette  nature  figurable,  qu'elle  n'a  pas  de  contenu  spécial,  qu'elle 
ne  fournit  donc  à  nulle  expérience  un  objet  distinct,  bref  qu'elle  ne 
saurait  être  appréhendée  en  elle-même  et  directement.  Nous  main- 
tenons pourtant  qu'elle  est  objet  d'expérience  dans  l'acte  même 
d'organisation  qu'elle  développe.  Or  une  puissance  d'orientation, 
concrète  et  réelle,  mais  toute  formelle,  est  une  puissance  schéma- 
tique. 

Ce  caractère,  personne  ne  le  lui  refusera;  et  c'est  même  sur  cette 
attribution  commune  que  les  partisans  de  la  méthode  analytique 
s'accorderont  avec  nous.  Mais  ils  verront,  en  cette  qualification,  la 
preuve  de  l'irréalité  du  principe  organisateur.  Eux  qui  réduisent 
toute  l'œuvre  figurative  au  jeu  empirique  des  images,  seul  directe- 
ment saisissable,  et  seul  concret  par  là  même,  ils  concluront  de 
l'absence  de  contenu  à  l'inexistence,  et  feront  de  l'imagination 
pure,  parce  qu'elle  est  purement  schématique,  un  pur  abstrait. 

Ce  n'est  pas  que  l'empirisme  dédaigne  l'usage  des  représenta- 
tions schématiques;  et  la  puissance  même  dont  il  conteste  ainsi 
l'existence  réelle  lui  paraîtra  offrir,  pourvu  qu'elle  soit  dépouillée 
de  son  action  réelle,  une  certaine  existence  et  une  certaine  réalité. 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

TOME  LXXXll.     -   1916.  39 
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Le  schéma,  en  effet,  est  pour  lui  une  esquisse;  et  de  cette  esquisse 
il  trouve  et  l'exemple  divers  et  l'utilité  indéniable  dans  l'expérience 
concrète,  ou  technique  ou  scientifique.  Mais  il  tire  de  cet  exemple 
et  de  celte  application  la  preuve  de  l'inefficacité  propre  de  cette 
représentation  sommaire  partout  reconnue.  Les  systèmes  d'images 
se  présentent  à  lui,  constitués  en  leur  nature  différente,  réels  par 
cette  constitution  et  cette  présence,  déjà  construits  et  pleinement 
organisés.  A  travers  ces  systèmes,  il  découvre,  plus  riches  peut- 
être  et  d'une  présence  plus  effective,  les  groupes  de  perceptions, 
distinctement  qualifiés,  données  déjà  toutes  organisées  et  réelles 
de  l'expérience  radicale.   A  travers  ces  groupes,  il  devine,  plus 
réelles  et  seules  vraiment  efficaces,  les  existences,  toutes  faites  par 
définition,  que  l'expérience  radicale  représente.  Sans  doute,  puis- 
qu'il use  d'une  méthode  analytique,  il  résoud,  pour  chacun  de  ces 
ordres  étages,  l'organisé  et  le  construit  en  éléments  qui  s'orga- 
nisent et  en  matériaux  qui  se  concertent.  Mais  le  tout  fait  des  sys- 
tèmes d'images  n'en  est  pas  moins  assuré  par  la  présence  exté- 
rieure et  déterminante  des  données  radicales;  et  le  tout  fait  des 
groupes  de  perceptions  est  fondé  lui-même  sur  l'existence  efficace 
du  réel  véritable.  Or,  à  supposer  cette  existence  première  analy- 
sable à  son  tour,  sa  constitution  est  le  fait  même  par  essence,  la 
position  irréductible  des  matériaux  déjà  construits  et  des  éléments 
déjà  organisés.  Dès  lors,  si  riche  que  soit   l'expérience  immédiate, 
elle  n'est  qu'une  représentation  appauvrie  de  la  seule  présence 
actuelle,  et  comme  un  sommaire  raréfié  de  la  réelle  et  parfaite  plé- 
nitude. Et  si  fidèle  que  soit  l'imagination  systématique,  elle  n'est 
qu'une  représentation  affaiblie  de  cet  appauvrissement  du  réel.  On 
pourra  donc,  par  une  série  d'appauvrissements  et  d'affaiblissements 
ultérieurs,  réduire  encore  cet  abrégé  elliptique,  pour  aboutir  enfin 
aux  esquisses   très  sommaires  et   toutes   abstraites  que  sont  les 
schémas. 

Si  les  systèmes  d'images,  en  leur  présence  toute  faite,  sont  con- 
stitués pour  l'empirisme  en  diverses  natures  spéciales,  il  concevra 
donc  que,  résumant  par  ce  travail  abstrait  les  analogies  concrètes 
entre  les  images  de  chacun  des  groupes,  on  fasse  correspondre  un 
schéma  spécial  à  chacune  de  ces  natures  dont  on  marque  ainsi 
l'unité.  Il  accordera  aussi  que  l'on  indique  de  la  même  manière,  et 
abstraitement  encore,  les  analogies  déterminées  par  l'association 
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entre  les  divers  modes  d'imaginer,  et  que  cette  unité  de  fait  des 
schémas  établis  soit  résumée  à  son  tour  en  un  schéma  unique. 
Celui-ci,  désignant  en  son  abrégé  l'ensemble  existant  des  données 
figuratives,  correspondrait  en  apparence  à  l'esquisse  intégrale  qu 
est  pour  nous,  en  son  unité  de  principe,  l'imagination  pure.  Mais 
ce  schéma  total,  plus  abstrait  que  ceux  qu'il  résume,  serait  donc, 
plus  encore  que  ces  abrégés  spéciaux,  une  représentation  affaiblie 
et  appauvrie  de  l'expérience  concrète.  A  quoi  le  comparer  sinon  à 
ces  concepts  généraux  qui,  d'après  l'interprétation  même  de  l'em- 
pirisme, retiennent  en  leur  indigence  et  leur  quasi-néant  les  traits 
caractéristiques  et  l'essence  oublieuse  du  particulier  et  du  réel? 
Bref,  au  lieu  d'être  le  flan  préalable  et  mobile  qui  procède,  en  sa 
simplicité  féconde,  à  l'organisation  future  des  images,  le  schéma 
n'est,  pour  l'empirisme,  qu'un  résumé  ultérieur  et  stérile,  tout  au 
plus  mnémonique,  des  images  déjà  organisées. 


On  ne  saurait  nier  que  des  schémas  de  ce  genre  existent  en 
effet.  On  reconnaîtra  même  que  la  plupart  des  représentations  for- 
melles du  donné  répondent  à  cette  description.  Une  table  des 
matières  n'est  pas  autre  chose,  en  la  complexité  maintenant  sèche 
et  morte  du  contenu  riche  et  vivant  qu'elle  abrège.  Qu'est-ce  que  le 
procès-verbal  d'une  séance  éloquente,  d'un  discours  passionné, 
d'une  discussion  ardente,  sinon  l'index  glacé  d'une  action  fertile 
et  enthousiaste?  Et  le  manuel  rédigé  d'une  science  ou  d'une  his- 
toire n'est-il  pas,  à  son  tour,  comme  le  compte  rendu  bref  et  pos- 
thume d'une  œuvre  très  ample  et  d'une  naissance  qui  se  perpétue? 
Aux  murs  laborieux  de  son  étude  le  héros  de  Taine  suspendait  les 
mémentos  pesants  qui  assureraient  la  clarté  de  sa  mémoire  aux 
jours  de  l'épreuve;  et  l'aridité  de  ce  tableau  savant  communiquait 
la  vertu  de  son  raccourci  aux  talents  très  sûrs  de  cette  intelligence 
schématisée.  Mais  n'est-ce  point  le  goût  formel  des  notes  abrévia- 
tives  qui  se  révèle,  au  soir  endormi  des  péchés  vibrants  et  des  créa- 
tions amorales,  dans  les  repentirs  étroits  et  catalogués  des  examens 
de  conscience?  Ainsi,  par  le  renoncement  logique  aux  expansions 
épuisantes,  se  repose,  dans  le  maigre  songe  des  formules  étrécies, 
la  paresse  fatiguée  et  tranquille  des  lendemains  de  la  vie  inté- 
rieure. 
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Aux  schémas  de  ce  genre,  fidèles  comme  uneépitaphe,  quel  trai- 
tement conviendra,  sinon  le  traitement  logique  et  paisible  des  purs 
concepts?  Immobiles  dans  le  savoir  qui  les  enveloppe,  ils  dorment 
aux  certitudes  acquises  et  éternelles  d'un  sommeil  figé  et  d'un  rêve 
statique.  Impossible,  dès  lors,  de  percevoir  en  la  placidité  de  leur 
présent  la  tension  organisatrice  el  inquiète  d'un  type  virtuel  et 
d'un  élan  créateur.  Nul  doute  qu'on  puisse  les  hiérarchiser,  en 
élargissant  à  mesure  la  sphère  de  leur  extension.  Et  la  mémoire 
formelle,  que  l'on  engourdira  de  la  sorte,  résumera  donc,  en  la 
fixité  de  sa  hantise,  une  multitude  croissante  d'impressions  jadis 
vécues.  D'un  souvenir  unique,  dont  la  sphère  serait  immense, 
pourquoi  ne  pas  embrasser  enfin  toute  la  richesse  abolie  de  ce  qui 
fut  le  trésor  des  choses  et  la  plénitude  de  notre  âme?  Mais  quelle 
pauvreté  actuelle  et  définitive  en  la  vision  raréfiée  de  cet  unique 
souvenir!  Cette  mémoire  prodigue  laisse  fuir  les  images  qui  la 
colorent,  à  mesure  que  devient  plus  ample  l'horizon  de  son  regard  ; 
et  l'infini  dernier  de  son  coup  d'œil  sans  élan  est  égal  au  zéro  de  sa 

vision. 

Des  formules  appauvries  où  s'abrège  l'univers,  ferons-nous  les 
simulacres  stériles  des  schémas  prometteurs  où  l'univers  se 
ramasse?  Mais  nous  oublierions,  par  cette  confusion  docile  entre 
le  plan  et  le  sommaire,  que  les  formules  mnémoniques,  copies 
indigentes  d'une  organisation  préalable,  supposent  donc  avant 
elles  l'action  féconde  d'une  intention  organisatrice.  Que  chaque 
système  d'images,  par  l'unité  de  son  œuvre,  se  résume  après  coup 
dans  l'unité  d'une  définition,  c'est  donc  que  l'unité  immanente 
d'une  puissance  schématique  avait  orienté  efficacement  la  qualité 
de  ce  système  et  la  diversité  de  cette  œuvre.  Au  sommeil  statique 
des  schémas  immobilisés  prélude  la  pensée  mouvante  des  schémas 
dynamiques.  Le  sommaire  passif  des  choses  organisées  imite  le 
plan  actif  de  l'organisation. 

Nous  n'avons  pas  encore  établi,  dans  la  réalité  de  son  ensemble, 
le  schématisme  concret  de  l'imagination  pure.  Mais  n'est-ce  pas, 
du  moins,  qu'aux  diverses  qualités  du  travail  figuratif  correspon- 
dent autant  de  schémas  réels,  dont  l'intention  concrète  et  efficace 
constitue  la  réalité  de  ces  modes?  Ils  impliquent,  au  raccourci 
fécond  de  leur  œuvre  prochaine,  toutes  les  analogies  futures  qui 
marqueront  de  cette  qualité  spéciale  les  images  parentes  et  con- 
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tinues.  Ils  développent,  au  détail  multiple  et  organique  de  leur 
œuvre  actuelle,  toutes  les  analogies  fécondes  qui  formulaient 
d'abord  l'avènement  de  cette  continuité  intérieure.  L'implication 
de  l'oeuvre  prochaine  est  déjà  pour  eux  l'explication  ébauchée  de 
l'œuvre  actuelle.  Loin  d'être  une  esquisse  affaiblie  et  indigente  des 
images  concrètes  réalisées,  ils  enferment  actuellement,  en  leur 
dynamisme  formel,  toute  la  mobilité  concrète  et  ordonnatrice,  qui 
oriente  et  réalise  le  système  continu  de  ces  images. 

A  ces  schémas  réels,  énergiques  comme  un  ordre  d'action,  le 
traitement  logique  des  purs  concepts  ne  saurait  convenir.  A  quoi 
les  comparer,  sinon  aux  types  organisateurs,  dont  l'être  vivant 
développe  la  puissance  implicite  et  l'unité  agissante  dans  la  diver- 
sité explicite  et  réelle  de  ses  métamorphoses?  Quel  naturaliste, 
épris  d'immobilité,  fixerait  encore  au  ciel  calme  des  hypostases  les 
modèles  parfaits  et  contents  que  manifeste,  au  règne  inquiet  des 
formes  imparfaites,  l'évolution  ambitieuse  de  la  vie?  Mobile  au 
changement  même  par  où  l'individu  se  détermine  et  s'accomplit, 
change  et  se  réalise  à  mesure,  au  détail  progressif  de  cette  forme 
particulière,  la  formule  initiale  et  continue  de  l'espèce  immanente. 
Et  les  schémas  réels  ressemblent  encore  aux  formules  inventives 
où  le  géomètre  dépose,  dans  le  secret  des  implications,  la  multipli- 
cité virtuelle  et  organique  des  théorèmes  futurs.  Invisible  et  active, 
par  les  complications  de  l'argument  qui  s'expose  et  des  propriétés 
qui  se  déclarent,  circule  et  prend  corps  la  fidélité  immanente  de  la 
définition  première.  Et  nous  comparerons  aussi  les  schémas  réels  à 
l'idée  stratégique,  grosse  de  mille  contingences  en  la  simplicité  de 
son  éclosion,  qu'insinue  aux  actes  multiples  et  incomparables 
d'une  armée  gigantesque  la  sagesse  vivante  du  chef  suprême, 
immanente  et  secrète  aux  complications  géométriques  de  la  lutte 
et  aux  métamorphoses  naturelles  de  la  victoire.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  l'idée  stratégique,  et  la  définition  du  géomètre,  et  la 
notion  du  type  organisateur,  sinon,  aux  analogies  de  son  essence 
diverse,  la  réalité  même  de  nos  schémas? 

Ces  types  formels  et  organiques  de  la  figuration  peuvent,  sans 
doute,  s'ordonner  hiérarchiquement.  Du  moins  certaines  de  ces 
formes  imaginatives  enveloppent-elles  de  leur  sphère  la  vertu 
d'autres  formes.  A  toutes,  bien  que  le  traitement  logique  ne  leur 
convienne  guère,  on  attribuera,  pour  l'influence  virtuelle  de  leur 
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dynamisme,  la  portée  féconde  d'une  extension  indéterminable.  Mais 
n'allons  pas  immobiliser  à  nouveau,  sous  l'apparence  statique 
d'un  rapport  de  domination,  la  vertu  réelle  et  expansive  de  nos 
schémas  ordonnateurs.  L'extension  qui  les  développe  ne  leur  est 
pas  donnée  ;  et  rien  de  tout  fait  ne  correspond  dans  l'univers  des 
images  à  la  diffusion  indéfinie  de  leur  puissance.  Us  sont  eux- 
mêmes  le  principe  énergique  de  leur  extension  concrète  ;  et  c'est 
l'inépuisable  de  leur  énergie  constructive  qui  rend  indéterminable 
la  richesse  inventive  de  leur  influence.  Ils  produisent  de  l'intérieur 
le  système  organique  des  images  analogues  qui  les  exprime;  et 
rien,  dans  ce  système  total,  n'échappe  à  l'omniprésence  de  leur 
acte.  Or  la  totalité  de  chacun  des  systèmes  est  toujours  ouverte  à 
la  spontanéité  virtuelle  d'une  future  expansion;  et  cet  enrichisse- 
ment nouveau,  par  la  naissance  possible  de  figures  individuelles, 
exprime  encore  la  présence  concrète  du  type,  non  pas  générique 
simplement  et  imitable,  mais  réalisé  et  individualisé  en  chacune 
des  figures  qu'il  engendre.  Et,  tout  au  contraire  des  concepts 
statiques  et  généraux  que  la  logique  pure  stérilise,  la  compréhen- 
sion indéfinie  des  schémas  réels,  constituée  par  la  richesse  même 
des  images  qu'ils  produisent  à  l'existence,  est  égale  à  leur  extension 
sans  terme  que  cette  influence  dynamique  mesure  et  constitue. 

Ainsi  la  réalité  créatrice  de  nos  schémas  formels  nous  empêche 
de  voir  en  eux  des  formes  empiriques  et  abstraites,  délimitées 
après  coup  par  la  mémoire  partielle  d'une  expérience  décolorée. 
Ces  esquisses  sans  vertu,  toutes  présentes  qu'elles  soient  à  la 
pensée  qu'elles  délimitent,  concernent  uniquement,  au  mensonge 
précis  de  leurs  lignes  fidèles,  le  passé  qu'elles  retracent  et  qu'elles 
abolissent.  Que  parfois,  dans  l'usage  de  ces  mémentos  impuissants, 
la  pensée  qui  se  borne  à  leur  précision  regarde  avec  sécurité  vers 
les  recommencements  du  futur,  elle  détermine  sans  doute,  au 
miroir  logique  des  analogies  appauvrissantes,  les  lignes  très  nettes 
d'un  avenir  abstrait.  Mais  perdue  bientôt,  à  l'heure  des  renouvelle- 
ments, dans  la  richesse  directe  des  analogies  réelles,  elle  enfer- 
mera, aux  bornes  de  nouvelles  esquisses,  l'imprévu  de  cette  expé- 
rience que  ne  saurait  comprendre,  en  son  extension  fictive,  la 
fidélité  elliptique  d'un  mémento. 

Les  schémas  véritables  sont  donc  bien  des  schémas  purs,  syn- 
thèses   primordiales    du    multiple  concret    des   images.    Et  l'on 
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reconnaîtra,  dès  lors,  qu'ils  ressemblent,  par  leur  qualité  d'à  priori 
et  leur  fonction  synthétique,  à  ces  schémas  purs  dont  nous  trou- 
vons l'exposé  et  la  genèse  dans  l'Analytique  Kantienne  des  principes. 
Comme   eux,  en  effet,  acte  producteur  et  unification   immédiate 
d'un  sensible  qui  leur  est  homogène,  ils  sont  de  nature  imaginai ive 
et  concrète  et  ne  traduisent  point  en  eux-mêmes  les  déterminations 
toutes  faites  d'un  entendement  abstrait.  Et  ne  dirions  nous  pas 
aussi,  conformément  à  la  genèse  kantienne,  que  l'origine  profonde 
de  ces  actes  synthétiques  est  cachée  au  mystère,  irrationnel  peut- 
être,   de   la  puissance   radicale   de  production?  Et,  puisque  leur 
fonction  unifiante  consiste  dans  le  développement  réel  et  historique 
d'une  œuvre,  nous  pouvons  accepter  l'incarnation  Kantienne  des 
schémas   synthétiques  au  temps,  dont  ils  sont  comme  les  actes 
générateurs.  Mais  nos  types  organisateurs  diffèrent  essentiellement 
des  schémas  Kantiens  par  la  réalisation  efficace  de  leur  caractère 
formel.  L'imagination  productive,  telle  que  l'expose  Y Analytique, 
ne  manifeste,  en  la  diversité  de  ses  actes,  qu'une  faculté  d'organi- 
sation  extérieure  aux  images  qu'elle  unifie;  et  ses  actes,  toute 
concrète  qu'en  soit  la  fonction,  ne  sont  bien,  en  eux-mêmes,  que 
des  formes  abstraites,  supérieures  idéalement  au  contenu  qu'elles 
embrassent.  Les  schémas,  dont  nous  avons  voulu  établir  l'existence 
réelle,  ne  sont  nullement  des  formes  idéales  et  supérieures.  Toute 
virtuelle  que  soit  leur  fonction,  elle  est  immanente  au  contenu 
empirique  qu'ils  organisent  ;  et  leur  réalité  temporelle  n'est  autre 
que  leur  développement  historique.  Ils  ne  sont  pas  vides  d'images 
et  pauvres  en  leur  diversité  abstraite,  mais  pleins  et  riches  de  toute 
l'expérience  concrète   qu'ils  figurent  et  orientent.  La   puissance 
radicale  et  mystérieuse,  qui  affirme  sa  qualité  spéciale  en  chaque 
synthèse  générique,  produit,  sous  chacune  de  ces  formes,  le  dérou- 
lement singulier  et  l'enrichissement  multiple  d'une  intention  totale. 
Incarnée  à  l'univers  par  la  génération  intérieure  du  temps  réel  et 
continu,  elle   spécifie  organiquement,  aux  créations  différenciées 
d'un  acte  original,  la   simplicité  infiniment  féconde  d'une  intuition 
schématique. 


Or,  si  l'intention  qui  se  développe  au  contenu  inspiré  des  schémas 
générateurs  est  totale    pour  chaque   genre  de  figuration,  il   est 
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impossible  que  l'on  borne  à  la  diversité  des  schémas  renonciation 
de  ce  caractère.  Les  genres  de  synthèse  imaginative  ne  sont  pas 
les  concepts  abstraits  et  distincts  des  formes  différentes   et  iso- 
lables  de  l'unification  en  soi.  Puisque  l'organisation  des  images  se 
détermine,  sous  chaque  forme,  aux  réalités  immédiates  de  l'exis- 
tence individuelle,  il  y  a  donc,  dans  la  marche  de  cette  méthode 
productive,  analogie  intérieure  de  développement  concret  entre 
ces  diverses  formes  de  réalisation.  Quelle  que  soit  la  différenciation, 
en  chacun  des  genres,  des  créations  singulières,  l'acte  même  de  la 
création  du  singulier  révèle,  sous  les  inventions  originales  de  cha- 
cune des  formes,  l'inépuisable  concret  d'une  même  puissance.  Et 
la  détermination  individuelle  de  l'existence  concrète  par  l'organi- 
sation agissante  des  images  de  l'univers  implique,  pour  l'existence 
concrète  de  l'univers  des  images,  l'unité  organisatrice  d'une  inten- 
tion vraiment  totale  et  la  simplicité  vraiment  radicale  d'une  même 
intuition  constitutive.  Pourquoi  insister,  du  reste,  sur  la  nécessité 
réelle,  mais  qui  pourrait   sembler  abstraite  et  logique,  de  cette 
unité  d'inspiration,  puisque  nous  avons  établi  précédemment,  au 
détail  des  imaginations  concrètes,  l'analogie  réelle  entre  ces  formes 
intérieurement  continues  et  l'unité  secrète  de  la  vie  imaginative? 
L'imagination  pure,  puissance  créatrice  et  immanente  des  impres- 
sions et  des  sentiments,  s'offre  bien  à  nous,  sous  les  aspects  indi- 
viduellement caractérisés  des  diverses   natures  d'esprits,  comme 
l'opération  féconde  d'un  plan  schématique  et,  dynamique  à  portée 
universelle.  Quelle  que  soit  la  forme   spéciale  de  figuration  qui 
définisse,  en  chacun  des  cas,  l'inspiration  totale,  celle-ci  demeure 
toujours  totale  en  l'unité  interne  de  ce  schématisme  intentionnel. 
Et  la  caractérisation  individuelle  et  différente  des  esprits  n'empêche 
pas  la  puissance,  qui   constitue  diversement  pour  eux  la  figure 
réelle  des   mondes,  de  déterminer,  par  l'analogie  de  l'inspiration 
totale  opérante,  l'unité  commune  de  l'univers  fîgurable.  Pour  tous, 
originalement  et  identiquement,  par  l'acte  présent  de  chaque  créa- 
tion, au  devenir  indéfini  de  chaque  genre  de  création,  la  puissance 
pure,  qui  organise  et  développe  l'existence  multiple  et  analogue, 
est,  dans  la  plénitude  de  son  schématisme  réel,  une  synthèse  con- 
crète a  priori. 

Synthèse  en  acte  et  en  devenir,  c'est  bien  le  réel  tout  entier  qu'elle 
organise  en  son  propre  développement.  Un  réel  imaginaire,  sans 
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doute,  mais  qui  seul  répond  à  la  caractéristique  individuelle  de 
l'expérience  explicite.  Un  imaginaire  réalisé,  il  est  vrai,  mais  qui 
seul  répond  aux  virtualités  individuelles  de  l'expérience  possible. 
Et  c'est  donc  au  dynamisme  interne  et  au  schématisme  intentionnel 
de  celte  puissance  pure  que  nous  chercherons  le  principe  secret  et 
efficace,  actuel  déjà  et  possible  toujours,  des  virtualités  encore 
irréelles  et  des  réalités  purement  imaginaires.  L'infinie  richesse  du 
possible  n'est  point  donnée  et  toute  faite  au  trésor  défini  du  plan 
primordial.  L'intention  qui  se  développe  et  se  formule  contient, 
certes,  en  l'orientation  de  son  acte  la  multitude  des  inventions  ima- 
ginables et  des  figures  déterminables.  Mais  elle  les  renferme  préci- 
sément dans  l'originalité  persistante  de  son  acte  et  sous  la  forme 
irréductible  d'une  invention.  C'est  pourquoi   l'a   priorisme  de  la 
synthèse  efficace  n'altère  en  rien  l'avènement  réel  des  nouveautés 
inexplicables;  et  c'est  la  puissance  créatrice  qui  s'explique  elle- 
même,  en  sa  richesse  progressive  mais  industrieuse,  par  l'avène- 
ment effectif  des  nouveautés.   L'imagination,  spécialisée   en  son 
œuvre,  déterminée  en  ses  moments,  nécessaire  en  ses  produits, 
demeure  totale  en  son  opération,  indéterminée  en  son  futur,  con- 
tingente en  sa  production  inépuisable.  Pas  de  loi  qui  préforme,  au 
dessin  mouvant  de  la  synthèse  personnelle,  les  figurations  nais- 
santes et  spontanées  de  l'avenir.  C'est  donc  en  la  constance  fidèle 
et  inquiète  d'une  intuition  simple  et  tendue,  mais  instable  et  cher- 
cheuse, que  nous  trouverons,  au  plan   même    des  déroulements 
logiques,  l'apparition  illogique  et  imaginaire,  réalisable  pourtant 
et  rationnelle,  de  toute  liberté.  Et  ne  disons  pas  que  cette  révéla- 
tion est  illogique  en  apparence,  réductible  en  fait  à  la  loi  secrète 
de  l'œuvre  totale  et  intelligible  par  où  se  manifeste  nécessairement 
et  spontanément  la  puissance  figuralive.  C'est  l'opération  qui  est 
totale  et  non  l'œuvre;  et  l'invention  libre  dénote,  à  l'origine  radi- 
cale de  chacune  des  phases  de  l'œuvre,  la  réalité  radicale  de  l'opé- 
ration. Nier  le  possible  absolu  et  la  nouveauté  inexplicable  et  la 
liberté  irréductible,  c'est  ramener  l'efficace  de  la  puissance  imma- 
nente et  mouvante  à  l 'immobilité   transcendante  et  inerte  d'une 
formule  préalable  et  inefficace;  et  c'est  donc,  sous  le  prétexte  de 
garantir  par  l'intelligibilité  intérieure  du  développement  la  réalité 
même  du  virtuel,  enclore  le  virtuel  dynamique  dans   la    stérilité 
abstraite  et  inintelligible  du  possible  infigurable. 
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Non  seulement  l'a  priorisme  de  la  synthèse  concrète  est  le  prin- 
cipe du  possible  de  la  représentation;  mais  il  engendre  également, 
en  la  liberté  de  ses  inventions  informulables,  le  possible  de  la  réa- 
lité. Et  c'est  aux  régénérations  incessantes  de  la  vie  intérieure  que 
se  déclare  en  toute  évidence  cette  création  de  l'absolu  sentimental. 
Mais  les  virtualités  mêmes  du  monde  extérieur,  aux  transpositions 
émotionnelles  qui  personnalisent  les  choses,  se  constituent  radica- 
lement dans  l'absolu  des  inventions  et  des  contingences.  Au  reste, 
n'avons-nous  pas  établi  précédemment  les  correspondances  inté- 
rieures et  les  analogies  constitutives  entre  l'univers  des  images  et 
l'univers  des  impressions?  En  l'un  comme  en  l'autre  s'explique 
semblablement,  par  la  libre  création  des  possibles,  le  schématisme 
concret  de  l'intuition  figurative. 


L'intuition  schématique,  dont  nous  essayons  de  faire  admettre 
l'existence  et  la  fonction,  fera  songer  sans  doute  à  cesschémasélas- 
tiquesettendusdontM.  Bergson  expliquait  le  rôledanssa  belleétude 
sur  le  /fort  intellectuel1.  Elle  leur  est  certainementanalogue,  dans  son 
rapport  aux  images  et  dans  son  propre  mode  d'existence.  Bien  que 
M.  Bergson  parle,  à  diverses  reprises,  d'un  «  passage  du  schéma 
aux  images  »,  puisqu'il  insiste  sur  les  transformations  du  schéma 
lui-même  au  cours  de  son  œuvre,  c'est  donc  que  l'activité  du  schéma 
est  immanente  pour  lui  à  sa  traduction  figurée.  Et,  si  nous  rappro- 
chons cette  explication  de  l'activité  schématique  des  indications 
ultérieures  sur  V  «  élan  vital  »  ou  sur  l'intuition  elle-même,  il  est 
évident  que,  dès  le  début,  le  schéma  s'est  offert  à  sa  pensée  comme 
une  intuition.  De  même  que  notre  puissance  de  synthèse,  il  est  éga- 
lement une  synthèse  a  priori.  Aussi  bien  que  cette  puissance,  même 
en  son  œuvre  d'interprétation  et  d'évocation,  il  joue  un  rôle  orga- 
nisateur. Comme  elle  encore,  il  consiste  dans  le  développement  et 
l'enrichissement,  indéterminables  à  l'avance,  d'une  intention  simple. 
Comme  elle  enfin,  loin  d'être  un  principe  métaphysique  et  une 
hypothèse  transcendante,  il  est  objet  d'expérience  dans  le  travail 
d'organisation  qui  la  constitue. 

Par  ces  analogies  indéniables  qu'elle  présente  avec  les  schémas 
bergsoniens,  notre  intuition  synthétique  diffère  profondément,  nous 

\.  Revue  philosophique,  janvier  1902. 
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le  voyons  à  nouveau,  des  schémas  purs  de  V Analytique  Kantienne. 
Tandis  que  ces  derniers,  nécessaires  pour  comprendre  dans  l'unité 
d'un  acte  qui  lui  est  homogène  le  divers  de  la  représentation  sen- 
sible, ne  sont  capables  pourtant  de  cet  acte  que  par  leur  propre 
participation  à  la  spontanéité  de  la  synthèse  intellectuelle,  notre 
intuition  schématique,  pareille  aux  schémas  bergsoniens,  est  indé- 
pendante de  toute  subordination  à  l'activité  purement  formelle  d'un 
entendement  discursif.  Puisque  l'unité  synthétique  de  Kant  n'est 
pas  de  nature  intuitive,  le  schéma  pur  qu'il  met  en  œuvre,  diffé- 
rent, en  son  activité  temporelle,  de  la  forme  intuitive  du  temps,  n'a 
rien  d'intuitif  lui-même;  et  c'est  comme  un  cadre  vide  —  semblable, 
il  est  vrai,  en  cela  à  l'intuition  pure  —  qu'il  appréhende  le  divers 
et  qu'il  l'unifie.  Bien  au  contraire,  et  comme  le  schéma  bergsonien, 
notre  puissance  schématique,  en  la  simplicité  intentionnelle  et 
explicable  qui  lui  est  propre,  est  absolument  de  nature  intuitive; 
loin  d'appréhender  les  images  à  la  manière  d'une  forme  vide  et 
comme  si  elle  unifiait  extérieurement  un  donné,  ell-e  ne  se  distingue 
pas,  en  sa  réalisation  concrète,  du  contenu  imaginatif  qu'elle  informe 
intérieurement  et  dont  elle  fait  un  donné  par  son  opération  organi- 
satrice. Dès  lors,  son  rapport  au  temps  est  tout  autre  que  dans 
Y  Analytique  Kantienne;  le  déroulement  du  temps,  lequel  est  insé- 
parable de  la  réalisation  et  de  l'existence  des  images,  n'est  autre 
que  le  développement  continu  et  inventif  de  la  puissance  intuitive 
et  intentionnelle.  Et  nous  croyons  que,  si  l'on  interprète  le  schéma 
bergsonien  par  son  analogie  à  l'élan  vital,  son  rapport  au  temps 
réel  est  précisément  cela. 

Ainsi  notre  synthèse  schématique  diffère  de  celle  de  Kant,  dans 
la  mesure  exacte  où  elle  ressemble  à  celle  de  M.  Bergson.  Ne 
devons-nous  pas  l'identifier  entièrement  à  celle-ci,  et  nous  demander 
si  cette  organisatrice  des  images  ne  serait  pas  elle-même  autre  chose 
qu'une  puissance  imaginative?  Car  le  schéma  bergsonien,  s'il  est 
bien  une  intuition,  et  s'il  se  développe  en  effet  par  l'avènement  des 
images  qu'il  appelle  et  oriente,  semble  être,  en  sa  simplicité  étran- 
gère à  toute  figuration  possible,  non  pas  une  intuition  imaginative, 
mais  une  intuition  intellectuelle.  Sa  fonction,  immanente,  certes,  aux 
images  orientées,  consiste  toujours,  en  son  essence  logique,  dans 
une  interprétation  et  un  réarrangement.  Il  introduit  une  significa- 
tion dans  le  chaos  des  images;  et  il  est  lui-même,  dans  l'invention 
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qui  le  modifie,  la  recherche  d'une  nouvelle  signification.  La  créa- 
tion qu'il  réalise  est  celle  de  l'ordre  explicable  et  de  la  clarté  impli- 
cite; et  tout  informulée  que  soit  son  apparition  première,  la  puis- 
sance qu'elle  annonce  est  la  virtualité  même  de  l'intelligible.  Si  l'on 
élimine  des  formes  conceptuelles  ce  que  les  écoles  leur  attribuent 
de  statique  et  d'abstrait,  c'est  aux  formes  de  ce  genre,  intention- 
nelles et  développables  mais  infigurables,  que  nous  devrons,  semble- 
t-il,  assimiler  le  schéma  bergsonien,  inhérent  à  Y  effort  intellectuel. 
Et  n'est-ce  pas  aussi  à  une  forme  intellectuelle  concrète  que  nous 
devrons,  par  analogie,  ramener  enfin  notre  intuition  schématique? 
Elle  perdrait,  par  là,  son  caractère  d'imagination  pure. 

Quelle  que  soit  la  qualité  effective  du  schéma  bergsonien,  nous 
ne  saurions  accepter  pour  notre  puissance  synthétique  cette  quali- 
fication conceptuelle.  Rappelons-nous  que  l'activité  organisatrice 
et  intentionnelle  dont  nous  caractérisons  la  nature  est  constitutive 
tout  ensemble,  sous  chacune  de  ses  expressions  personnelles  et 
spéciales,  et  du  monde  extérieur  et  de  la  vie  intérieure.  N'oublions 
pas  non  plus  que,  par  le  système  de  transpositions  qu'elle  déter- 
mine, elle  constitue  dans  le  moi  les  analogies  entre  l'imagination 
intellectuelle  et  l'imagination  sentimentale.  Songeons. que  d'elle 
procèdent  toutes  les  analogies  réelles  qui  rendent  possible  la  repré- 
sentation et  la  connaissance.  Et  qu'est-ce  que  l'intelligence  elle- 
même,  sinon,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  le  système  uni- 
versel des  transpositions  que  l'intuition  schématique  et  primordiale 
constitue?  Créatrice  vraiment  des  imaginations  diverses  et  de  leurs 
rapports,  elle  est  en  elle-même  puissance  mystérieuse  de  figuration 
universelle  plutôt  que  principe  intelligible  de  clarté  logique  et  de 
signification.  Bien  loin  qu'elle  se  définisse  par  une  forme  intellec- 
tuelle, l'intelligence,  dont  toute  la  signification  procède  des  trans- 
positions analogiques,  est  l'œuvre  figurative  de  cette  puissance. 
Ce  schéma  organisateur  domine  et  engendre  l'intellectualité. 
Semblable  en  cela  aux  schémas  purs  du  kantisme,  il  est  essentiel- 
lement production.  Et  notre  synthèse  créatrice,  que  l'invention  des 
images  caractérise,  mérite  bien  qu'on  la  nomme  Yimagination  pure. 

*  * 

Le  mystère  de  cette  puissance  génératrice,  moins  intelligible  que 
féconde,  ne  met  obstacle  en  rien  à  la  perfection  de  sa  simplicité. 
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C'est  même  en  raison  de  sa  simplicité  parfaite  qu'elle  enferme  et 
développe,   par  l'univers   des  images,  une   fécondité  infinie.    La 
richesse  virtuelle  de   sa    production    est   comme    présente,    non 
figurée  ou    même  déjà  figurable    mais   énergique   simplement   et 
absolue,  dans  l'indivisible  intensité  de  son  désir.  Nul  plan,  à  l'ori- 
gine expresse  de  cette  intention,  qui  en  distingue  et  en  détaille  les 
parties  constituées  et  les  limites  nécessaires.  Tout  discernement 
intérieur  des  réalisations  futures,  ainsi  organisées  avant  d'appa- 
raître, bornerait  l'inquiétude  de  la  puissance  radicale  et  définirait 
la  mesure  de  son  œuvre.  Notre  expérience  tout  entière,  et  dès  lors 
aussi  toute  possibilité  de  notre  expérience,  procède  réellement  de 
cette  intuition  active;  la  préformation  de  notre  univers  au  plan 
mystérieux  réduirait  au  possible   préalable  le   réel   illusoire,   ou 
transformerait  l'acte  originel  en  déclaration  illusoire,  sous  l'appa- 
rence d'un  possible,  d'une  réalité  préalable.  Et  que  serait  cet  uni- 
vers, en  sa  préformation  initiale,  sinon  le  transfert  utopique,  au 
secret  obscur  des   origines  virtuelles,  de  l'expérience  qui  est  la 
nôtre  et  de  la  réalisation  qui  est  nous?  Mais,  si  notre  univers  pro- 
cède en  effet  d'une  puissance  qui  l'engendre,  de  cette  intention  pre- 
mière dérive  donc   le  fait  même  que  cette  expérience  est  nôtre, 
puisque  de  son  énergie  caractéristique  résulte  l'avènement  per- 
sonnel de  notre  réalité.  En  l'acte  absolu  et  simple,  qui  s'incarne 
librement  aux  inventions  typiques  d'une  durée  vivante,  se  révèle, 
comme  intemporellement,  l'intuition  pure  d'une  création  absolue  et 
radicale  :  la  création  de  notre  expérience,  qui  s'organise  intérieure- 
ment par  le  progrès  imprévu  et  irréductible  d'une  intention  féconde. 
Il  s'agit,  sans  doute,  en  cela  d'une  création  toute  schématique 
et  formelle;  et,  parce  qu'elle  est  toute  formelle,  cette  création  est 
toute  relative  Au  mystère  originel  de  l'organisation  du  figurable, 
nous  trouvons  uniquement  un  principe  organisateur;  et,  si  l'acti- 
vité figurative  est  intérieure  à  l'orientation  de  l'univers,  les  images 
où  elle  incarne  ses  inventions  ne  sont  pas,  en  l'absolu  de  leur  être, 
l'œuvre  de  cette  activité.  Certes,  on  ne  saurait  affirmer,  hors  de 
cette  création,  ni  l'existence  réelle  des  images  ni  l'être,  réel  ou 
possible,  de  l'univers.   Seule  la  figuration,  virtuelle  ou  actuelle, 
constitue  l'être  de  l'univers,  donné  ou  rêvé,   en   constituant    les 
images,  par  la  continuité  intérieure  de  leurs  analogies,  dans  la 
réalité,  actuelle  ou  virtuelle,  de  l'existence.  Mais  si  l'univers  est 


582  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

décidément,  jusque  dans  la  position  de  son  être,  l'œuvre  de  la 
puissance  informatrice,  les  images  que  celte  puissance  informe 
sont  indépendantes,  en  leur  position  première,  de  cette  information 
constitutive.  La  création  schématique  schématise  quelque  chose; 
l'organisation  formelle  organise  un  donné.  Telle  est,  dans  la  consti- 
tution libre  de  la  réalité  qui  se  développe  et  de  l'expérience  qui 
s'établit,  la  part  nécessaire  de  l'expérience  directe  et  du  réel  immé- 
diat. Si  l'être  radical  de  ce  qui  deviendra  l'être  de  l'univers  s'offrait 
à  une  intuition,  cette  vision  immédiate  de  l'être  immédiat  ne  serait 
analogue  en  rien,  à  cause  de  sa  passivité  diverse,  à  l'acte  créateur 
et  simple  de  l'intuition  pure  et  radicale. 

Avons-nous  borné,  par  cet  aveu,  l'efficacité  concrète  de  la  puis- 
sance créatrice?  C'est  donc  que  la  relativité  de  son  œuvre  au  donné 
primitif  et  au  réel  antérieur  arracherait  seule  cette  œuvre  imagi- 
naire aux  abstractions  de  l'intemporel  pour  l'introduire  réellement 
au  règne  concret  du  devenir?  En  sorte  que  l'intuition  énergique 
par  laquelle  s'organise  l'expérience,  toute  ramassée  d'abord  au  pré- 
sent formel  des  schémas,  se  développerait  enfin  dans  la  durée  par 
la  vertu  réelle  et  contradictoire  d'une  intuition  passive,  et  que  la 
liberté  intérieure  des  figurations  imprévues  devrait  à  la  position 
nécessaire  et  extérieure  d'un  être  donné  l'efficace  de  son  avène- 
ment? Mais  pourquoi  nommer  antérieur  l'être  du  donné  immédiat? 
Ni  cette  position  dite  première  ne  devance  par  sa  nature  l'organi- 
sation figurative  qui  en  détermine  l'existence,  ni  cette  nature  ne 
devance  par  une  position  dépassée  la  nouveauté  dite  réelle  de  sa 
position  présente.  Ce  réel  absolu,  à  l'indépendance  duquel  on  pré- 
tend rattacher  l'admission  au  devenir  de  l'existence  systématique, 
ignore,  en  son  présent  exclusif,  la  possibilité  même  du  devenir.  En 
la  position  diverse,  mais  absolue,  de  l'être  pur,  nulle  position 
dépassée  ne  se  représente,  nulle  position  nouvelle  ne  s'anticipe. 
L'idée  même  que  l'être  fut  posé  et  qu'il  sera  posé  encore,  à  qui 
n'admet  point  qu'il  change  entre  ces  deux  positions  identiques,  loin 
d'être  une  donnée  de  l'expérience  directe,  suppose  déjà  l'orien- 
tation spontanée  de  l'expérience,  l'invention  libre  d'une  réalité 
nouvelle,  la  position  contradictoire  de  l'identique  qui  est  dans  le 
devenir  qui  seul  existe.  Et  que  l'on  n'imagine  point  une  succession 
absolue  dépositions  différentes  par  leur  qualité,  un  devenir  absolu 
d'une  nature  primitive,  étrangère  encore  à  l'œuvre  systématique  et 
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formelle  de  l'imagination.  Ce  changement  que  l'on  pose  clans  l'être, 
on  l'imagine  pour  le  poser;  toute  position  véritable  est  donnée  dans 
le  présent,  et  l'intuition  qui  la  reçoit,  radicalement  inaclive, 
n'implique  ni  la  possibilité  d'une  survivance  du  donné  qui  fut,  ni 
la  possibilité  d'une  renaissance  du  donné  qui  serait,  ni  la  négation 
virtuelle  du  donné  qui  est,  dans  le  passé  absolu  ou  le  futur  absolu 
d'un  devenir  qui  n'est  point.  L'expérience  directe,  loin  d'initier  à 
l'existence  concrète  et  temporelle  l'énergie  intemporelle  d'un  sché- 
matisme abstrait,  serait  intemporelle  et  abstraite,  donc  irréelle 
vraiment  et  inexistante,  sans  l'action  informatrice  de  l'intuition 
pure,  créatrice,  par  l'énergie  intense  et  intérieure  de  sa  plénitude 
indivisible,  et  de  l'existence  concrète  et  du  devenir  temporel. 

Ainsi  l'on  a  beau  rattacher  à  quelque  chose  de  réel  et  de  primitif 
la  possibilité  de  l'œuvre  figurative  et  de  l'univers  des  images, 
l'hypothèse  même  du  primitif  et  la  réalité  du  quelque  chose  se  rat- 
tachent elles-mêmes  à  l'organisation  intentionnelle  de  l'univers  et 
à  l'acte  progressif  de  la  figuration.  La  position  apparente  du  réel 
radical  est  l'œuvre  successive  de  l'invention  absolue  qui  se  renou- 
velle et  de  la  continuité  intérieure  qui  se  développe  par  ce  renou- 
vellement. N'immobilisons  point,  dans  les  uchronies  de  l'intemporel, 
la  production  pure  de  la  puissance  constitutive.  Cette  création 
absolue,  qui  réalise  aux  moments  divers  de  la  durée  l'imprévu  de 
sa  richesse,  n'est  pas  l'irréelle  position,  dans  un  possible  donné, 
d'un  être  absolu.  L'univers  qui  déroule  son  devenir  au  jeu  continu 
et  changeant  des  images,  n'est  point  ramassé,  unique  et  formulable, 
dans  la  complexité  originelle  et  définitive  d'une  intuition  éternelle. 
Le  devenir,  qui  renouvelle  cette  existence,  n'est  point  l'effort  appa- 
rent, ou  l'aspiration  subordonnée,  vers  l'accomplissement  acci- 
dentel d'un  destin  préalable.  Le  devenir  est  essentiel  à  l'existence, 
la  nouveauté  est  la  condition  du  réel,  l'être  se  formule  parla  pos- 
sibilité du  devenir,  le  destin  est  l'œuvre  indéfinie  de  l'aspiration,  la 
simplicité  originelle  s'éternise  dans  l'intuition  changeante  d'un 
univers  informulable.  L'expérience  réelle  et  concrète  échappe  au 
donné  de  la  création  unique,  pour  s'enrichir  spontanément  par 
l'acte  novateur  de  la  création  continuée. 

Cette  intuition  schématique  et  simple,  objet  privilégié  de  notre 
expérience  concrète,  puisque  sans  elle  notre  expérience  concrète 
ne  serait  pas,  où  donc,  à  quel  instant,  et  par  quel  acte,  allons-nous 
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en  saisir  immédiatement  l'unité  productive  et  intentionnelle?  Sera- 
ce  dans  l'unité  d'un  instant  initial,  où  se  devinerait  intensément  tout 
le  virtuel  indéfini  de  la  création  fîgurable?  Sera-ce  plutôt  dans 
l'unité  d'un  instant  typique,  où  se  représenterait  énergiquement  et 
tout  l'accompli  de  la  création  réalisée  et  tout  le  réalisable  de  la 
création  future?  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  n'est  point  la 
simplicité  de  l'intuition  créatrice  que  saisirait  notre  appréhension. 
Son  acte  se  répandrait  pour  nous,  soit  dans  la  vague  figuration 
d'un  plan  entrevu  et  déjà  défini,  soit  dans  la  confuse  réalisation 
d'une  œuvre  aperçue  et  déjà  accomplie.  Nulle  intuition  unique, 
acte  divers  de  notre  pensée  ou  plutôt  passive  attitude  de  notre 
vision  dispersée,  n'égalera,  en  aucun  instant  abstrait,  l'unité 
simple  et  l'énergie  intense  de  cette  intuition  concrète.  Nous  ne 
saurions  la  saisir  que  dans  les  moments  énergiques  de  sa  fécon- 
dité, dans  les  actes  réels  et  intenses  de  son  invention,  dans  la  sim- 
plicité changeante  de  son  devenir  intérieur.  Notre  intuition  cher- 
cheuse n'égalera  l'unité  de  cette  intuition  radicale  qu'en  renonçant 
à  ce  vouloir  unique,  pour  se  figurer  elle-même  énergiquement  au 
continu  intense  de  la  création  temporelle.  Mais  l'effort  réalisateur 
de  cette  tension,  qui  nous  identifie,  sans  métaphore,  à  l'avènement 
personnel  de  l'univers,  nous  révèle,  mieux  qu'au  raccourci  d'un 
instant  initial  ou  typique,  la  fécondité  interne  de  cette  vivante 
intention.  Nous  la  saisissons  alors  immédiatement,  ni  représentée 
ni  entrevue  mais  actuelle,  en  la  richesse  débordante  de  chaque 
création  sentimentale  ou  pittoresque,  au  lyrisme  épuisant  et 
fiévreux  de  nos  rêves  et  de  nos  extases,  dans  l'inquiète  aspiration 
au  renouveau  des  images  et  des  transports,  dans  le  néant  doulou- 
reux de  notre  excessive  et  désireuse  plénitude.  C'est  la  fécondité, 
simple  et  fidèle,  de  la  puissance  figurative  que  nous  sentons  alors, 
en  ce  dépassement  impérieux  de  notre  angoisse;  c'est  l'angoisse 
étouffante  de  l'intuition  trop  riche,  qui  s'échappe  en  nous  de  sa 
mémoire  inerte  et  de  son  existence  acquise  pour  orienter  son  rêve 
vers  l'acte  nouveau  des  créations  futures;  c'est  l'unité,  vraiment 
originelle  et  typique,  du  schéma  créateur,  qui  traverse  de  son 
inquiétude  singulière  et  indéfinie  l'enfantement  de  notre  âme  et 
l'incantation  prodigieuse  de  notre  univers  *. 

1.  L'analogie  est  évidente  entre  cette  expérience  active  du  schéma  créateur 
et  celle  de  Y  élan  vital  bergsonien,  qui  traverse  ses  productions. 
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Ce  schéma  intuitif  qui  devient,  cette  intention  créatrice  qui  se 
survit,  est-ce  là,  au  cours  des  figurations  continues,  une  mémoire 
et  une  conscience?  Que  cette  question  inévitable  ne  suggère  à 
personne  la  pensée  d'une  métaphysique  secrète,  où  la  puissance 
schématique  se  réaliserait  en  existence  propre.  Nous  ne  saurions 
oublier  que  cette  puissance  informatrice  est  toute  immanente  à 
l'univers  qu'elle  informe.  Mais  n'oublions  pas  non  plus  que  l'uni- 
vers organisé  par  son  acte  n'est  autre  chose,  en  sa  qualité  diverse, 
que  l'avènement  de  notre  expérience.  Aux  transcriptions  réci- 
proques des  modes  figuratifs  et  des  deux  mondes  qui  le  traduisent, 
c'est  donc  bien  par  le  développement  de  notre  univers  que  se  réa- 
lisent les  fonctions  de  notre  pensée.  Or  que  l'invention  du  devenir 
soit  une  mémoire,  nous  le  sentons  aux  crises  de  notre  dépassement, 
alors  que  les  créations  acquises  agissent  dans  la  création  nouvelle 
et  que  cette  survivance  ébranle  de  sa  poussée  l'hésitation  décisive 
de  notre  rêve.  Mais  seule  la  nouveauté  du  moment  de  crise  incarne 
la  survivance  du  passé;  et  c'est  l'orientation  créatrice  vers  le  futur 
qui  réalise  pour  nous  cette  mémoire,  dans  la  conscience  novatrice 
et  pénible  du  devenir.  Nous  l'avons  montré  particulièrement  en  ce 
qui  reg-arde  le  monde  de  la  perception,  car  le  devenir  de  ce  monde, 
irréductible  à  la  position  du  donné,  n'est  autre  que  le  développe- 
ment actif  du  schéma  intentionnel;  et,  s'il  est  mémoire,  cette  sur- 
vivance s'actualise  tout  entière  dans  l'inconscience  du  changement 
nouveau.  Et  cela  est  vrai  aussi  de  notre  devenir  personnel,  en  la 
survivance  efficace  de  sa  caractéristique.  Intellectuelle  ou  senti- 
mentale, la  vie  de  notre  âme  transpose  constamment  la  figure  de 
nos  émotions  et  celle  des  choses,  en  la  fidélité  inconsciente  d'une 
mémoire  tout  actuelle,  qui  nous  oriente  sans  fin  vers  les  nou- 
veautés trouvantes  de  notre  création  intérieure. 

Ainsi,  malgré  la  continuité  essentielle  de  l'intention  créatrice,  il 
est  possible  de  distinguer  en  son  œuvre  des  moments  et  des  formes  ; 
nous  dirons  môme  des  formes  typiques,  car  d'une  expérience  indi- 
viduelle à  l'autre,  comme  du  moi  personnel  au  monde  extérieur, 
il  y  a  analogie  et  unité.  Celte  détermination  des  moments  et  des 
aspects,  dès  lors  discontinus,  est  artificielle  sans  doute;  mais  elle 
permet  d'instituer  une  classification  analytique.  On  peut  décom- 
poser, par  cet  artifice,  Yœuvre  de  V imagination  pure. 

J.  Segond. 
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Revue    critique 


Edward  Bradford  Titchener.  —  A  beginner's  psychology,  New- 
York,  Macmillan,  1915. 

Ce  livre  que  j'écris  à  l'usage  des  commençants,  dit  Titchener,  c'est 
celui  que  j'aurais  voulu  avoir  pour  guide,  quand  j'abordai  l'étude  de  la 
psychologie.  Il  diffère  de  mes  autres  ouvrages  :  j'en  suis  venu  à  priser 
moins  les  connaissances  que  l'attitude  mentale,  le  point  de  vue. 

Mon  point  de  vue  est  celui  de  la  science,  non  du  sens  commun.  Le 
sens  commun  part  de  la  notion  de  valeur;  il  soumet  toutes  choses  à 
des  règles;  il  est  utilitaire,  pratique  et  rapporte  tout  au  moi.  La 
science  a  en  vue  la  vérité,  elle  traite  des  faits,  non  de  leur  usage;  elle 
est  désintéressée,  impersonnelle.  La  psychologie,  comme  science, 
quoiqu'elle  ait  pour  objet  d'observation  le  moi,  sera  donc,  en  un  sens, 
détachée  du  moi,  impersonnelle  et  objective. 

La  psychologie  est  la  science  de  l'esprit.  Poru  le  sens  commun, 
l'esprit  est  l'activité  libre,  spontanée,  par  opposition  à  l'aveugle 
nécessité  des  causes  et  des  effets;  il  diffère  du  corps,  quoiqu'il  habite 
dans  le  corps,  qu'il  agisse  sur  lui  et  en  subisse  l'influence.  Pour 
la  science,  l'esprit  n'est  pas  un  principe,  une  entité,  mais  un  ensemble 
de  faits  qui  tombent  sous  l'observation.  La  psychologie  est  la 
science  du  monde,  considéré  en  fonction  de  l'homme,  ou  tel  qu'il 
apparaît  à  l'homme,  du  monde  des  couleurs,  des  sons,  des  sen- 
timents, etc.  comme  la  physique  est  la  science  du  monde  considéré 
dans  l'hypothèse  où  l'homme  n'existerait  pas,  du  monde  du  mouve- 
ment. Pas  plus  que  la  physique  ne  suppose  une  matière,  la  psycholo- 
gie ne  suppose  un  esprit,  existant  à  part  des  phénomènes.  Elle  ana- 
lyse les  faits  mentaux,  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  le  système 
nerveux. 

Elle  n'a  pas  de  méthode  propre;  sa  méthode  est  celle  de  la  science, 
à  savoir  l'observation  et  l'expérience.  L'observation  psychologique 
suppose,  ou  requiert,  vis-à-vis  des  faits  à  observer,  une  attitude  spé- 
ciale, une  expérience  vivante,  la  faculté,  que  donne  seule  l'entraîne- 
ment, de  saisir  au  passage  ces  faits  mobiles,  fuyants,  qui  ne  sont 
point  des  états,  mais  des  procès,  dont  toute  l'essence  est  prècessence, 
l'exemption  enfin  des  préventions  et  préjugés  du  sens  commun.  L'ex- 
périence proprement  dite,  qui  est  une  observation  répétée,  isolée  et 
variée,  est,  en  psychologie,  1°  nécessaire,  2°  possible. 

La  psychologie  comprend  l'étude  de  l'esprit,  normal  et  anormal, 
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considéré  au  double  point  de  vue  individuel  et  collectif,  chez  l'homme 
et  chez  l'animal,  avec  les  applications  techniques  que  complète 
cette  étude  (Psychologie  de  l'éducation,  psychiatrie,  etc.)  —  A  la  diver- 
sité des  questions  qu'elle  traite  s'ajoute  la  diversité  des  points  de  vue 
de  ceux  qui  l'étudient.  Il  est  nécessaire  d'avoir  un  système  pour 
guide,  pour  pierre  de  touche,  mais  il  faut  se  réserver  le  droit  de  le 
reviser  et  de  le  changer. 

De  ces  généralités  passons  aux  questions  spéciales.  La  première  est 
celle  des  sens.  Nous  ne  pouvons  que  dresser  ici  une  table  de  matières. 
I.  Sensations  de  la  peau.  Quatre  espèces  :  pression,  froid,  chaleur,  dou- 
leur, ayant  chacune  ses  organes  propres,  distincts.  II.  Sensations  kines- 
thésiques,  provenant  de  la  peau  et  des  tissus  sous-jacents  (muscles, 
tendons,  articulations).  Espèces  :  fatigue,  effort,  résistance,  pression, 
douleur.  III.  Sensations  du  goût.  Espèces  :  doux,  amer,  acide,  salé. 
Sensations  de  l'odorat,  mêlées,  confuses,  pouvant  être  rangées 
seulement  par  groupes,  en  nombre  illimité.  IV.  Ouïe.  Espèces  :  sons 
et  bruits.  Les  sons  sont  eux-mêmes  simples,  et  ont  alors  pour  quali- 
tés la  hauteur,  le  volume,  la  tonalité  et  la  vocalité,  ou  composés,  et 
ont   alors   pour  qualité   le  timbre  (son  fondamental,  harmoniques). 

V.  Vue.  Espèces  :  couleurs  (propriétés  :  teinte,  saturation)  et 
lumière.    Description    et    fonction    de    l'œil.    Théorie   de   la  vision. 

VI.  Sensations  organiques  :  exemple  :  faim,  nausée.  —  Conclusion. 
Généralités  sur  la  sensation.  Qualités  communes  à  toutes  les  sensa- 
sations  (intensité,  durée),  qualités  spécifiques  (couleur,  son,  etc.). 
Mesure  de  l'intensité  :  loi  de  Weber. 

La  sensation  a  deux  aspects  :  représentatif  et  affectif. 

Du  point  de  vue  représentatif,  elle  est  une  image.  Sensation, 
image,  ces  termes,  que  le  sens  commun  distingue,  ont  le  même  sens. 
Les  images  consécutives,  les  représentations  qui  relèvent  de  la 
mémoire  immédiate,  sont  évidemment  «  sensorielles  ».  Si  les  images 
diffèrent  des  sensations,  c'est  qu'elles  peuvent  se  produire  en  dehors 
et  à  part  des  excitations,  mais  alors  elles  tendent  ou  à  se  substituer 
aux  sensations  (  «  images  habituelles  »  :  c'est  ainsi  qu'on  voit  la 
neige  toujours  blanche,  le  charbon  toujours  noir)  ou  à  les  compléter 
(la  «  concrétion  »  d'Ampère).  Donc  toujours  elles  partent  des  sensa- 
tions ou  s'y  ramènent. 

Du  point  de  vue  affectif,  la  sensation  est  un  état,  soit  de  plaisir  et 
de  peine,  soit  d'excitation  et  de  dépression,  soit  de  tension  et  de 
relâchement,  états  qui  s'accompagnent  de  troubles  organiques,  qui 
sont  liés  à  l'activité  et  traduisent  l'abaissement  ou  le  relèvement  du 
ton  vital  (Aristote,  Spencer). 

Sur  toutes  les  questions,  Titchener  part  volontiers  en  guerre 
contre  le  sens  commun,  aime  à  lui  faire  pièce.  Il  dit  de  l'attention  en 
particulier  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'on  croit  d'ordinaire  :  une  concen- 
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tration  volontaire  de  l'esprit,  mais  une  orientation  nouvelle  des  idées, 
le  passage  au  foyer  de  celles  qui  sont  à  la  marge,  et  inversement.  Il 
distingue  trois  sortes  d'attention  :  primaire,  secondaire,  dérivée.  Des 
faits  s'imposent  à  l'esprit  par  leur  répétition,  leur  intensité,  leur  nou- 
veauté, leur  mouvement  :  voilà  l'attention  primaire.  Un  bruit  m'arrive, 
un  objet  frappe  mes  regards,  une  idée  me  vient  :  c'est  une  série  d'at- 
tentions, dont  l'une  chasse  l'autre;  la  plus  forte  l'emporte,  à  savoir 
celle  qui  répond  le  mieux  à  mes  préoccupations  ou  tendances.  Ce 
conflit  de  deux  ou  plusieurs  attentions  primaires  constitue  l'attention 
secondaire,  laquelle  peut  être  définie  «  l'attention  primaire  s'exerçant 
au  milieu  des  difficultés  ».  Enfin  l'attention  dérivée  est  l'attention 
primaire,  non  plus  naturelle,  mais  acquise  :  ce  qui  était  d'abord  une 
tâche  ennuyeuse,  pénible  devient  par  l'habitude  une  occupation 
attrayante.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  attention,  l'attention  primaire, 
qui  évolue,  passe  par  trois  phases  :  dans  la  première,  prédomine 
l'intérêt;  dans  la  seconde,  l'effort;  dans  la  troisième,  il  n'y  a  plus  ni 
effort  ni  intérêt  :  ça  vient  tout  seul. 

On  peut  dire  encore  que  l'attention  consiste  à  chercher  un  problème  : 
au  début,  les  données  occupent  le  foyer;  la  solution  trouvée,  elles 
passent  à  la  marge.  Ainsi  se  vérifie  la  définition,  posée  plus  haut. 

Des  expériences  ont  établi  qu'on  peut  faire  attention  à  cinq  ou  six 
choses  à  la  fois,  si  elles  sont  isolées,  à  davantage,  si  elles  sont  groupées, 
soit  dans  l'espace,  soit  dans  le  temps;  —  que  l'attention  s'accompagne 
de  changements  physiologiques;  —  que  des  actions  nerveuses  diffé- 
rentes répondent  à  l'inhibition  et  au  renforcement  de  l'attention. 

On  passe  de  l'abstrait  au  concret,  du  simple  au  complexe,  quand 
on  passe  de  la  sensation  à  la  perception,  de  l'image  à  l'idée.  Une 
perception,  une  idée  sont  des  constructions,  à  l'aide  de  sensations  et 
d'images,  d'objets  situés  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

La  perception  et  l'idée  ont  un  sens  (menning).  Remontons  à  l'ori- 
gine de  ce  sens,  voyons  comment  il  s'établit.  L'atlitude  qu'un  animal 
prend  instinctivement  à  la  vue  d'un  danger  se  traduit,  psychologique- 
ment, par  des  sensations  organiques  et  kinesthésiques;  ces  sensations 
éveillent  en  lui  l'idée  ou  plutôt  constituent  son  idée  du  danger.  De 
même  aujourd'hui  la  vue  d'une  page  imprimée  évoque,  aussitôt,  sans 
association  apparente,  chez  le  lecteur  entraîné,  telle  idée  ou  image. 
Un  sens,  c'est  donc  ce  vers  quoi  concourt  tout  un  ensemble  de  cir- 
constances ou  ce  qui  se  détache  et  ressort  de  cet  ensemble. 

D'après  cela,  percevoir  la  «  qualité  »  d'une  sensation,  par  exemple 
le  goût  du  café,  la  résistance  d'une  porte,  c'est  retrouver  cette  sensa- 
tion dans  toutes  celles  (visuelles,  tactiles,  organiques,  etc.)  auxquelles 
elle  est  associée;  percevoir  la  «  durée»,  1'  «  étendue  »,  c'est  interpréter 
toutes  les  sensations  comme  signes  de  la  durée,  de  l'étendue. 

Ainsi  en  particulier  la  perception  de  la  distance  est  l'interprétation 
d'un  langage  visuel,  —  tactile,  —  tactilo-visuel.  La  grandeur  appa- 
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rente  des  objets,  leur  coloration  plus  ou  moins  forte,  leur  netteté 
de  lignes  plus  ou  moins  grande,  le  nombre  des  objets  interposés, 
leur  mouvement,  etc.  sont  les  signes  visuels  de  la  distance.  La  percep- 
tion de  l'espace  par  les  aveugles  est  tactile.  La  perception  de  la  pro- 
fondeur par  les  sensations  de  convergence  des  yeux,  d'accommoda- 
tion, la  vision  stéréoscopique,  forme  un  langage  tactilo-visuel.  Il  ne 
faut  pas  dire  que  la  fusion  des  sensations  kinesthésiques  et  visuelles 
donne  ou  produit  la  perception  d'espace,  mais  qu'elle  la  «  signifie  », 
et  qu'il  y  a  une  disposition  cérébrale  à  interpréter  cette  fusion  comme 
une  perception  d'espace. 

On  classe  les  «  idées  »,  non  comme  les  «  perceptions  »,  en  qualita- 
tives, temporelles  et  spatiales,  mais  en  visuelles,  auditives,  tacti- 
les, etc.,  classification  un  peu  artificielle,  qui  ne  répond  pas  à  la  corn- 
plexité  des  faits,  et  de  plus  s'applique  à  des  dispositions  acquises, 
professionnelles  aussi  bien  qu'innées. 

Titchener  joint  au  mépris  du  sens  commun  la  défiance  à  l'égard  de 
la  logique  :  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  étudie  et  critique  l'associatio- 
nisme.  L'associationisme,  selon  lui,  remonte  à  Aristote  et  porte  la 
marque  d'un  esprit  logique,  qui  s'exerce  sur  les  données  du  sens 
commun.  En  posant  des  lois  d'association  symétriques  :  coexistence, 
succession,  ressemblance,  contraste,  Aristote  se  montre  un  logicien 
invétéré,  qui  schématise  et  dresse  une  table  des  catégories. 

Les  tentatives  pour  réduire  les  lois  d'association  à  deux,  ou  à  une 
seule,  sont  de  même  des  opérations  logiques,  sans  intérêt  ni  valeur 
psychologique. 

L'association  des  idées  paraît  nous  placer  d'emblée  au  cœur  de  la 
psychologie,  nous  en  révéler  les  lois.  C'est  une  illusion.  Les  faits  ne  se 
laissent  pas  enfermer  dans  des  cadres  vagues,  élastiques,  où  tout  peut 
rentrer.  Aussi  l'associationisme  «  a  pris  fin  dès  que  la  psychologie 
est  devenue  scientifique  ». 

Qu'est-ce  au  juste  que  l'association?  Si  c'est  entre  les  choses  pen- 
sées qu'on  la  considère,  elle  est  un  «  effet  »  ;  si  c'est  entre  les  procès 
cérébraux,  elle  est  une  «  cause  »;  autrement  dit,  c'est  le  cerveau  qui 
associe,  ce  sont  les  «  significations  »  (meanings)  ou  idées  qui  sont 
associées. 

Mais  le  cerveau  est  une  machine  compliquée  et  modifiable.  Pour 
saisir  au  naturel  son  fonctionnement,  il  faut  le  soumettre  à  des  stimuli 
simples,  dépourvus  de  toute  association.  Ebbinghaus  a  choisi  à  cet 
effet  des  syllabes  dénuées  de  sens,  et  recherché  comment  ces  syllabes 
s'associent  dans  l'esprit,  se  gravent  dans  la  mémoire,  suivant  leur 
nombre,  leur  mode  de  groupement,  leur  répétition  plus  ou  moins  fré- 
quente, se  succédant  à  intervalles  plus  ou  moins  grands,  etc.  Ces 
expériences  ingénieuses,  sinon  géniales,  ont  fait  révolution  dans  la 
science  :  elles  découvrent  l'association  dans  sa  pureté,  celle  qui  se 
fait  d'elle-même,  en  dehors  de  la  pensée,  dans  l'homme-machine,  sup- 
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posé  l'homme  vrai.  Par  là  Ebbinghaus  dépasse,  j'allais  dire  enfonce, 
Aristote. 

De  telles  expériences  montrent  comment  s'établissent,  se  forment 
et  aussi  se  perdent  graduellement,  disparaissent  ou  se  contrarient  les 
tendances  associatives. 

Faisons  rentrer  l'association  dans  l'attention,  substituons  à  des 
lois  logiques  une  formule  psychologique  de  la  connexion  mentale; 
nous  dirons  :  «  Quand  des  procès  nerveux,  renforcés  et  soumis 
à  une  même  influence  directrice,  se  présentent  ensemble  dans  des 
conditions  favorables,  des  tendances  associatives  s'établissent  entre 
eux,  en  vertu  desquelles,  l'un  se  produisant,  les  autres  se  repro- 
duisent en  même  temps  »,  ou,  en  termes  psychologiques  :  «  Si  des 
perceptions,  ou  idées  vives,  se  rapportant  à  une  même  situation, 
se  présentent  ensemble  dans  des  conditions  favorables,  l'apparition 
de  l'une  dans  la  même  situation  tendra  à  être  accompagnée  de 
la  réapparition  des  autres  ».  Ajoutons,  pour  expliquer  le  passage  d'un 
ordre  d'idées  à  un  autre,  que  les  idées  qui  se  présentent  à  l'esprit 
peuvent  évoquer  des  idées  d'ordre  différent,  par  cela  seul  que  celles- 
ci  se  sont  rencontrées  avec  elles  dans  une  même  circonstance. 

Le  jeu  de  l'association"  produit  le  retour,  mais  non  la  reconnais- 
sance des  impressions  passées,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  mémoire. 
La  reconnaissance  est  un  sentiment  de  familiarité,  et  aussi  ce  senti- 
ment d'aise,  de  réconfort  qu'on  éprouve  en  présence  des  choses 
connues.  Elle  est  vague  ou  précise,  suivant  qu'on  reconnaît  une  chose 
sans  pouvoir  l'identifier,  ou  le  contraire,  et  suivant  qu'on  connaît 
cette  chose  d'une  façon  générique  et  abstraite  ou  individuelle  et  con- 
crète. Elle  est  directe  ou  indirecte,  suivant  qu'elle  a  lieu  avec  ou  sans 
images.  On  reconnaît  sans  images  son  porte-plume,  ses  habits  et 
autres  objets  ultra-familiers. 

Un  souvenir  n'est  pas  nécessairement  une  «  copie  »  ou  image  d'une 
perception  passée;  il  en  est  ou  peut  être  seulement  le  «  signe  ».  Or  le 
signe  diffère  de  la  chose  signifiée  :  c'est  ainsi  qu'un  mot  (image  verbo- 
motrice)  peut  être  un  souvenir  «  visuel  »,  ou  rappeler  un  objet  qui 
tombe  sous  le  sens  de  la  vue.  Il  y  a  même  souveuir  sans  image  :  c'est 
ainsi  que  je  me  souviens,  dit  l'auteur,  d'avoir  entendu  chanter  la  Patti, 
sans  avoir  aucune  représentation  visuelle  ni  auditive  de  ce  fait. 

Le  souvenir  donne  lieu  à  des  illusions.  La  plus  forte  est  celle  de 
fausse  reconnaissance  ou  paramnésie,  qui  s'expliquerait  par  la  disjonc- 
tion accidentelle  de  procès  mentaux  normalement  unis.  L'illusion 
curieuse  «  du  bon  vieux  temps  »  est  plus  qu'une  préférence  donnée 
aux  souvenirs  agréables  sur  les  autres,  elle  est  une  grâce  d'état  de 
l'enfance,  cet  heureux  âge,  exempt  de  responsabilité,  où  les  impres- 
sions s'imprègnent  fortement,  sans  laisser  pourtant  de  traces  dou- 
loureuses. 

Le  souvenir  est,  «  dans  des  limites  fixées,  un  mouvement  discursif 
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d'idées,  qui  passent  de  la  marge  au  foyer».  Ce  passage  s'effectue  de 
lui-même,  ou  à  l'appel  de  la  volonté,  laquelle,  guidée  par  le  sentiment 
de  familiarité  (reconnaissance),  reconstruit  le  passé,  en  suivant  en 
quelque  sorte  la  ligne  de  la  moindre  résistance. 

Un  art,  florissant  aux  époques  d'éloquence,  la  mnémotechnie,  con- 
siste à  développer  la  mémoire  en  reliant  arbitrairement  le  nouveau  au 
familier,  le  décousu  au  cohérent.  La  mémoire  topique  des  anciens,  le 
langage  chiffré,  le  rythme  du  vers  sont  les  principaux  procédés  mné- 
motechniques. Le  défaut  de  ces  procédés  est  qu'on  peut  les  retenir  et 
en  oublier  l'usage  ou  le  sens.  Ils  ne  valent  qu'autant  qu'ils  s'accordent 
avec  les  lois  de  l'association  en  général  ou  avec  les  tendances  de  la 
pensée  individuelle.  Il  n'y  a  pas  de  procédés  mnémotechniques  d'une 
portée  universelle;  «  Il  n'y  a  pas  de  route  royale  pour  apprendre  ». 

L'imagination  s'oppose,  trait  pour  trait,  à  la  mémoire.  Son  carac- 
tère distinctif  est  le  sentiment  du  nouveau,  de  l'étrangeté;  elle  est  un 
dépaysement  de  lesprit.  L'imagination  est  réceptive  ou  constructive  : 
réceptive  chez  celui  qui,  lisant  un  livre,  imagine  ce  qu'il  lit,  s'attribue 
ce  qu'il  imagine,  se  croit,  par  un  phénomène  que  T.  appelle  «  empa- 
thie »,  le  héros  des  aventures  racontées  dans  le  livre;  constructive, 
chez  l'artiste  et  le  poète;  cette  dernière  est  caractérisée  à  la  fois  par 
la  facilité  et  l'effort,  l'inspiration  spontanée  et  le  mouvement  volon- 
taire; elle  est  «  un  mouvement  progressif  d'idées,  partant  toutes  d'une 
même  source  »,  procédant  d'une  même  inspiration. 

Le  rôle  de  la  science  est  de  substituer  des  notions  précises  aux 
notions  vagues  du  sens  commun.  Or  il  n'y  a  pas  de  terme  plus  vague 
que  celui  d'instinct.  Nous  dirons  que  l'instinct  est  l'ensemble  des 
tendances  innées.  Il  est  plus  complexe  chez  l'homme  que  chez 
l'animal.  Il  comprend  :  1°  des  réactions  définies  à  des  excitations 
particulières  (réflexes),  2°  des  tendances  générales  ou  spécifiques, 
comme  l'instinct  d'imitation,  3°  des  tendances  individuelles,  comme 
la  jalousie,  la  combativité,  la  timidité,  etc. 

Les  instincts  engendrent  rarement  des  actions  parfaites;  ils  sont 
inégalement  développés  chez  les  individus,  ils  ne  s'accordent  pas 
entre  eux;  ils  sont  extraordinairement  persistants;  ils  ont  plus  de 
liberté  de  jeu  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire;  ils  peuvent  être  contre- 
balancés par  les  habitudes,  ils  peuvent  être  spécialisés  et  enfin  décom- 
posés en  tendances  particulières. 

Les  émotions  sont  les  instincts  sous  leur  aspect  affectif.  Elles 
éclatent  d'une  façon  soudaine,  sont  complexes,  ont  une  base  orga- 
nique et  marquent  le  déclanchement  ou  l'entrée  en  action  de  ten- 
dances innées  ou  acquises.  Titchener  est  favorable  en  principe  à  la 
théorie  de  James-Lange,  qui  réduit  l'émotion  à  la  commotion  orga- 
nique; il  la  condamne  pourtant  en  fait,  car  il  soutient  :  1°  que  l'émo- 
tion peut  exister  en  dehors  des  sensations  organiques,  2°  qu'alors 
qu'elle  s'accompagne  d'états   organiques,   elle  n'est  ni  uniquement 
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constituée  ni  suffisamment  caractérisée  ou  différenciée  par  ces  états. 
Il  y  a  trois  dispositions  émotives  :  l'humeur,  qui  est  faible  et  passa- 
gère, la  passion,  qui  est  forte,  énergique  et  le  tempérament,  qui  est 
la  disposition  innée  d'un  individu  à  certaines  émotions  et  le  carac- 
tère spécifique  de  ses  réactions  émotives.  T.,  si  hostile  pourtant  au 
sens  commun  et  à  la  tradition,  remarque  que  la  classification  des 
tempéraments  en  bilieux,  mélancolique,  flegmatique  et  sanguin  n'a 
pas  été  dépassée. 

L'action  est  le  mouvement  qui  répond  à  un  état  psychique.  L'action- 
type,  qui  se  présente  sous  la  forme  la  plus  simple  et  à  laquelle  rien 
ne  manque,  comprend  :  1°  une  intention  ou  volonté  d'agir,  2°  l'idée 
d'un  résultat  à  atteindre,  3°  la  perception  d'un  objet,  4°  la  perception 
du  mouvement  produit,  5°  celle  du  résutat  obtenu.  Cette  action-type 
se  trouve  réalisée  dans  1'  «  expérience  de  réaction  »  :  le  sujet  a  l'inten- 
tion d'exécuter  un  mouvement,  quand  l'ordre  en  sera  donné;  il  a 
l'idée  du  mouvement  à  produire;  le  signal  est  donné,  il  perçoit  Y  objet 
du  mouvement,  c'est-à-dire  le  mouvement  lui-même;  il  a  conscience 
de  le  produire  et  il  perçoit  le  résultat  atteint.  L'expérience  de  réac- 
tion diffère,  suivant  que  le  sujet  s'applique  à  percevoir  l'excitation, 
ou  ne  songe  qu'à  y  répondre  :  dans  le  premier  cas,  la  réaction  est 
dite  sensorielle,  dans  le  second,  motrice.  La  réaction  motrice  est  une 
action  incomplète  :  l'élément  moteur  subsiste,  mais  l'élément  psy- 
chique a  disparu. 

L'action  peut  :  1°  dégénérer  en  réflexe,  2°  s'élever  jusqu'au  choix 
et  à  la  volonté. 

1°  En  se  répétant,  elle  devient  sensori-motrice  (ex.  :  vous 
trouvez  votre  couteau  sous  la  main  à  table,  vous  vous  en  servez 
machinalement  pour  couper)  ou  idéo-motrice  (ex.  :  l'idée  vous 
prend  de  vous  dévêtir,  vous  dégrafez  machinalement  les  boutons  de 
votre  gilet);  dans  les  deux  cas,  elle  est  sur  la  voie  du  réflexe.  Le 
réflexe  est  donc  une  action  simplifiée.  Mais  n'est-il  pas  aussi  une 
action  naturellement  simple?  Le  tropisme  ou  mécanisme  inné  n'est-il 
pas  antérieur  au  mécanisme  acquis?  C'est  de  quoi  l'on  discute.  Peut- 
être  le  réflexe  est-il  tantôt  inné,  tantôt  acquis. 

2°  L'action  simple  (impulsive)  est  dirigée  dans  un  seul  sens;  l'action 
composée  (sélective)  peut  prendre  des  directions  différentes;  elle  est 
un  conflit  de  tendances.  Le  passage  de  l'impulsion  au  choix  se  fait 
par  la  méthode  des  «  tâtonnements  et  erreurs  ».  11  y  a  «  choix  », 
quand  les  impulsions  s'égalisent  et  qu'aucune  d'elles  n'a  son  effet 
direct,  immédiat;  la  plus  forte  l'emporte.  Il  y  a  «  volonté  »,  quand 
le  conflit  se  produit,  non  entre  des  impulsions,  mais  entre  une  impul- 
sion et  une  idée,  ou  un  groupe  d'idées,  non  motrices.  Exemple  :  César 
au  passage  du  Rubicon.  Si  une  idée  peut  contrebalancer  une  impul- 
sion, c'est  qu'elle  est  à  la  fois  inhibitrice  et  impulsive,  c'est  qu'elle 
évoque  en  même  temps  deux  impulsions  en   sens   contraire   :   une 
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impulsion  proprement  dite  et  un  arrêt  :  l'action  «  volontaire  »  revient 
ainsi  à  l'action  «  sélective  ».  La  répétition  de  l'action,  volontaire  ou 
sélective,  produit  l'habitude. 

On  distingue  la  volonté,  le  désir  et  le  simple  vœu.  La  volonté  est  la 
somme  des  tendances,  héritées  et  acquises,  qui  déterminent  nos 
actes.  Elle  est  «  forte  »,  quand  elle  s'acharne  à  la  poursuite  de  sa  fin, 
si  éloignée  qu'elle  soit,  en  dépit  de  toutes  les  suggestions  contraires, 
«  faible  »  ou  instable,  quand  elle  est  à  la  merci  de  toute  suggestion 
nouvelle,  «  saine  »  ou  normale,  quand  elle  aboutit  toujours,  n'est  ni 
trop  prompte  ni  trop  lente,  et  s'oppose  à  la  volonté  déficiente,  sans 
nerfs  d'impulsion  et  à  la  volonté  explosive,  sans  nerfs  d'arrêt.  Le 
désir  et  le  vœu  sont  au-dessous  de  la  volonté;  ils  ne  diffèrent  qu'en 
ce  que  l'objet  de  l'un  est  regardé  comme  réalisable,  celui  de  l'autre, 
non. 

La  «  pensée  »  réglée,  dirigée  vers  une  fin,  s'oppose  au  cours  fortuit 
des  images.  Elle  est  rare,  exceptionnelle.  Nous  usons  peu  de  notre 
raison;  la  méditation  soutenue,  personnelle  nous  coûte;  nous  nous 
laissons  aller  au  mouvement  routinier  des  habitudes  mentales. 

Penser,  c'est  abstraire.  Sur  les  idées  abstraites,  T.  adopte  la  théorie 
de  Berkeley  :  on  pense  par  images  particulières,  auxquelles  on  donne 
un  sens  général.  Il  rejette  la  théorie  des  portraits  composites,  inventés 
par  les  esprits  du  type  visuel  et  qui  ne  vaut  que  pour  eux 

La  pensée  s'accompagne  du  langage,  mais  en  est  indépendante; 
elle  n'est  pas  non  plus  liée  à  tel  langage  plutôt  qu'à  tel  autre.  La 
première  forme  du  langage  est  le  geste.  Le  geste  est  un  langage 
complet  :  il  traduit  le  sentiment  en  même  temps  que  l'idée.  Toutefois 
il  ne  peut  rivaliser  avec  la  parole,  laquelle  est  elle-même  un  geste  (le 
geste  vocal)  et  fut,  à  l'origine,  «  un  accompagnement  accidentel  du 
geste  »,  non  l'imitation  cherchée,  voulue  des  bruits  naturels.  Le  lan- 
gage primitif  est  complexe  :  c'est  le  geste  et  la  parole  combinés.  De 
ce  langage  sont  sortis  par  dissociation  les  langages  divers.  Un  mot 
peut  avoir  une  origine  quelconque,  accidentelle  ou  naturelle;  en 
outre,  il  peut  signifier  n'importe  quoi;  il  tire  sa  signification  des 
circonstances  dans  lesquelles  on  l'emploie. 

La  pensée  est  faite,  non  seulement  d'idées,  de  mots,  mais  «  d'atti- 
tudes mentales  »,  comme  l'attitude  expectante,  l'attitude  critique. 

Elle  ne  diffère  pas  essentiellement  de  l'imagination;  elle  a  pourtant 
ses  traits  propres  :  la  tendance  à  l'objectivation,  la  division  bipartite, 
présente  en  toute  pensée,  mais  souvent  masquée  par  des  associations 
accidentelles  ou  des  attitudes  mentales. 

L'abstraction  et  la  généralisation  sont  deux  aspects,  l'un  positif, 
l'autre,  négatif  d'une  même  pensée  :  la  première  néglige  ou  exclut  les 
différences,  la  seconde  saisit,  assemble  les  ressemblances.  La  compa- 
raison et  la  discrimination,  de  même.  La  comparaison  suppose  deux 
termes,  qu'on  croirait  devoir  être  présents  ensemble  à  l'esprit  ;  mais 
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quelquefois  un  seul  ternie  est  donné,  et  la  comparaison  s'accomplit; 
dans  la  comparaison  directe,  il  n'y  a  pas  d'image;  dans  la  compa- 
raison indirecte,  les  procès  mentaux  en  jeu  ne  sont  pas  les  images. 

Le  sentiment  est  à  l'émotion  ce  que  la  pensée  est  à  l'image.  Il  est 
d'un  niveau  plus  élevé  que  l'émotion;  il  en  diffère  en  ce  qu'il  relève  de 
l'attention  secondaire,  non  primaire,  il  est  rare,  exceptionnel,  comme 
la  pensée  originale.  II  est  un  lien  entre  les  âmes  :  il  rapproche  des 
hommes  que  tout    sépare  comme  M.  Bergeret  et   l'abbé  Lantaigne. 

11  y  a  des  attitudes  sentimentales,  comme  il  y  a  des  attitudes  men- 
tates  :  telle  est  par  exemple  la  forme  du  sentir  qui  se  marque  dans  le 
style. 

Les  formes  du  sentiment  sont  plus  complexes  que  celles  de  l'émo- 
tion :  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  deux  émotions  contraires, 
comme  la  joie  et  la  tristesse;  il  y  en  a  un  entre  deux  sentiments  con- 
traires, comme  la  certitude  et  la  négation,  à  savoir  le  doute. 

On  a  cherché  l'origine  des  sentiments  dans  les  instincts  spécifi- 
ques :  religieux,  esthétique,  etc.  De  tels  instincts  n'existent  pas.  Les 
instincts  primitifs  sont  déjà  complexes  :  l'art,  la  religion,  la  morale, 
à  l'origine,  se  mêlent  et  se  confondent.  On  rattacherait  mieux  les  sen- 
timents à  l'humeur,  à  la  passion,  au  tempérament  :  on  dirait  par 
exemple  que  le  mélancolique  a  un  tempérament  ascétique,  le  flegma- 
tique, un  tempérament  critique,  le  bilieux  et  le  sanguin,  un  tempéra- 
ment artiste. 

Pour  le  sens  commun,  la  notion  du  moi  a  trois  aspects  :  1°  philoso- 
phique :  c'est  le  moi-substance,  l'âme,  2°  pratique  :  c'est  la  person- 
nalité sur  laquelle  on  porte  un  jugement  de  valeur,  qu'on  déclare 
marquante  ou  banale,  3°  scientifique  :  c'est  une  forme  particulière  de 
talent,  d'esprit  et  de  caractère. 

Pour  la  psychologie,  le  moi  n'est  pas  {'esprit,  mais  un  esprit.  Il  y  a 
place,  à  côté  de  la  psychologie  générale,  pour  une  «  psychologie  diffé- 
rentielle »,  qui  cherche  quelle  est  la  caractéristique  d'un  homme,  sa 
façon  personnelle  d'agir  et  de  penser  dans  toutes  les  circonstances  ou 
situations  de  la  vie.  Mais  y  a-t-il  une  «  constance  »  du  moi  ainsi  en- 
tendu? Nous  sommes  portés  à  le  croire,  en  dépit  des  preuves  du  con- 
traire, des  changements  réels  que  l'âge  et  la  vie  nous  apportent, 
physiquement,  intellectuellement  et  moralement.  Comment  le  moi 
individuel,  sibi-constnns,  est-il  représenté  dans  notre  expérience?  Il 
ne  faut  pas  dire  que  tous  les  états  ou  procès  psychiques  portent  la 
marque  du  moi,  ni  que  quelques  états  particuliers,  comme  les  sensa- 
tions organiques,  ont  le  privilège  de  cette  marque,  mais  que  tout 
état  peut  prendre  la  forme  de  moi  à  condition  que  le  moi,  y  prédo- 
mine, s'y  dégage,  y  soit  mis  en  relief.  La  conscience  du  moi  est  donc 
intermittente,  non  continue;  elle  peut  manquer,  par  exemple  chez  les 
routiniers  ou  les  absorbés. 
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Le  mot  conscience  est  le  plus  vague,  le  plus  équivoque  de  tous. 
Bain  en  compte  treize  sens  différents;  il  en  a  au  moins  deux  essentiels  : 
l'un,  logique  et  philosophique,  l'autre  psychologique  et  scientifique. 
C'est  donc  un  mot  à  éviter.  —  Le  subconscient,  c'est  le  conscient, 
étendu  au  delà  des  limites  de  l'observation,  inféré,  non  constaté.  C'est 
un  concept  explicatif  :  il  est  inutile  d'y  recourir  et  dangereux  d'en 
user. 

Concluons.  Il  n'y  a  rien  dans  le  vaste  monde  qui  ne  rentre  dans  la 
psychologie,  qui  ne  puisse  être  étudié  en  fonction  de  l'homme  ou  du 
point  de  vue  de  l'homme;  nous  trouvons  toujours  et  partout  la 
matière  et  l'occasion  de  l'observation  psychologique;  comme  toute 
science,  la  psychologie  se  compose  de  faits,  d'observations  et  de  rai- 
sonnements; elle  a  ses  limites,  il  ne  faut  lui  demander  ni  révélation 
philosophique  ni  direction  pratique. 

Nous  avons  longuement  analysé  ce  livre;  nous  en  avons  voulu 
extraire  la  substance;  nous  n'en  avons  pu  rendre  le  ton  ni  l'accent;  il 
est  vivant,  il  se  lit  avec  intérêt.  Il  est  composé,  se  développe  symé- 
triquement ;  il  abonde  en  formules  heureuses.  C'est  un  bon  manuel, 
et  c'est  mieux  qu'un  manuel.  L'auteur  y  a  mis  sa  marque,  c'est  un 
livre  original.  C'est  aussi  un  livre  d'école,  de  doctrine.  L'auteur  croit 
aimer  la  science  pour  elle-même,  il  l'aime  contre  le  sens  commun,  qui 
incarne,  à  ses  yeux,  tous  les  préjugés,  toutes  les  erreurs.  Ne  suffisait- 
il  pas  de  récuser  le  sens  commun,  fallait-il  l'incriminer?  J'ai  peur  que 
Titchener  n'oppose  la  psychologie  de  laboratoire  à  la  psychologie 
tout  court,  et  n'admette  que  la  première.  Prenons  garde  que  le  sens 
commun  est  parfois  le  bon  sens,  et  ne  croyons  pas  non  plus  qu'il  ait 
le  monopole  des  erreurs;  la  science  n'est  pas  plus  que  lui  infaillible 
ni  exempte  de  préjugés.  Peut-on  oublier  que  les  fondateurs  de  la 
psychologie  scientifique,  de  la  psychophysique,  de  la  Vôlkerpsycho- 
logie  ont  donné  au  monde  un  éclatant  exemple  du  manque  de  sens 
psychologique,  et  n'y  a-t-il  pas  là  une  belle  revanche  du  sens  commun 

de  l'humble  bon  sens  sur  la  Science? 

L.  Dugas. 
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I.  —  Sociologie. 

P.  Chalmers  Mitchell.  —  Le  darwinisme  et  la  guerre.  Traduit  de 
l'anglais  par  Maurice  Solovine.  Lettre-Préface  de  M.  Emile  Boutroux. 
Un  vol.  in-16  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine 
(xm  +  168  p.).  Librairie  Félix  Alcan,  Paris,  1916. 

La  guerre  épouvantable  qui  s'est  abattue  sur  l'Europe  n'a  pu  man- 
quer de  remuer  profondément  les  consciences  et  de  diriger  l'attention 
des  esprits  réfléchis  sur  les  causes  qui  ont  pu  contribuer  à  son  explo- 
sion. L'auteur  de  cet  excellent  livre  s'est  contenté  d'en  relever  une 
principalement,  c'est  notamment  l'abus  singulier  que  faisaient  les  mili- 
taristes criminels  du  principe  darwinien  pour  justifier  les  entreprises 
guerrières.  La  justification  biologique  de  la  guerre,  dit  M.  Chalmers 
Mitchell,  se  trouve  souvent  à  la  base  de  ce  qui  a  été  pensé  et  écrit  sur 
la  guerre  dans  la  plupart  des  pays,  mais  elle  s'est  emparée  tout  parti- 
culièrement de  l'imagination  allemande.  Le  général  von  Bernhardi 
surtout,  dans  son  livre  L'Angleterre  vassale  de  VAUemagne,  semble 
avoir  invoqué  le  principe  de  la  sélection  naturelle  comme  un  argument 
décisif  en  faveur  des  conquêtes  sanglantes.  «  Où  que  nous  regardions 
dans  la  nature,  écrit-il,  nous  trouvons  que  la  guerre  est  la  loi  fonda- 
mentale de  l'évolution.  Cette  grande  vérité,  qui  avait  été  déjà  reconnue 
dans  les  siècles  passés,  a  été  démontrée  d'une  manière  convaincante 
dans  les  temps  modernes  par  Charles  Darwin.  Il  a  prouvé  que  la 
nature  est  gouvernée  par  la  lutte  incessante  pour  l'existence,  par  le 
droit  du  plus  fort,  et  que  cette  lutte,  dans  sa  dureté  apparente,  pro- 
duit une  sélection  en  éliminant  les  faibles  et  les  nuisibles.  » 

M.  Chalmers  Mitchell  montre  tout  d'abord  que  le  principe  darwinien 
a  été  détourné  de  sa  vraie  signification  par  la  plupart  des  littérateurs 
et  vulgarisateurs,  qui  lui  ont  donné  les  interprétations  les  plus  fan- 
taisistes. Darwin  lui-même  l'a  énoncé  avec  beaucoup  de  circonspection 
et  limité  sa  valeur  explicative  aux  phénomènes  purement  biologiques 
du  règne  animal  et  végétal.  Jamais  il  ne  s'est  avisé  de  l'appliquer  aux 
phénomènes  sociaux,  et  il  a  même  montré  que  la  guerre  est  positive- 
ment nuisible  à  la  société  par  le  fait  qu'elle  détruit  les  plus  courageux 
et  les  plus  robustes.  Dans  le  règne  animal  même,  les  êtres  ne  se  main- 
tiennent pas  uniquement  par  la  destruction  de  leurs  semblables  ;  ce  qui 
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les  favorise  plutôt  dans  la  lutte  pour  l'existence,  c'est  leur  aptitude  à 
tirer  profit  du  milieu  dans  lequel  ils  se  trouvent  placés.  «  Par  races 
favorisées,  Darwin  n'entendait  nullement  celles  qui  étaient  le  mieux 
armées  pour  l'extermination  violente  de  leurs  semblables,  mais  celles 
qui  étaient  le  mieux  adaptées  à  leur  milieu,  y  compris  le  climat,  la 
nourriture,  les  chances  de  s'unir  et  de  laisser  une  progéniture,  l'adap- 
tation générale  enfin  à  la  place  qu'elles  occupent  dans  la  trame  com- 
plexe de  la  vie.  » 

Les  observations  nombreuses  faites  dans  des  conditions  bien  déter- 
minées n'ont  fait  que  confirmer  l'opinion  de  Darwin.  Il  faut  surtout 
mentionner  les  études  patientes  faites  par  le  Dr  Victor  Shelford  sur 
tous  les  animaux  vivant  dans  une  région  déterminée  près  de  Chicago. 
Il  arrive  à  la  conclusion  que  ces  animaux  forment  des  groupes  parti- 
culiers et  se  choisissent  le  milieu  qui  leur  convient  le  mieux.  «  Le 
choix  de  l'habitat  est  déterminé  en  partie  par  la  méthode  des  essais  et 
des  erreurs,  qui  est  plutôt  instinctive  que  consciente,  et  en  partie  par 
l'adaptation  de  l'activité  vitale  aux  conditions  extérieures,  cette  adap- 
tation étant  probablement  aussi  inconsciente.  Les  différents  groupes 
se  répartissent  dans  les  courants,  les  étangs,  les  lacs,  les  prairies,  les 
halliers,  les  forêts,  et  y  forment  des  sociétés;  les  rapports  qui  existent 
entre  les  individus  composant  ces  sociétés,  et  entre  celles-ci  et  le 
milieu  ambiant,  de  même  que  les  conditions  relativement  stables  et 
les  conditions  changeantes  ont  été  soigneusement  étudiés,  et  l'on  peut 
y  constater  un  système  finement  équilibré  d'interdépendance  et  de 
coopération  inconsciente.  Être  naturellement  en  harmonie  avec  le 
milieu  ambiant  organique  et  inorganique,  et  capable  d'adapter  son 
activité  vitale  aux  circonstances,  —  voilà  ce  qui  constitue  les  facteurs 
dominants  dans  la  lutte  heureuse.  Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  trace  de 
ressemblance  avec  la  guerre  humaine,  et  c'est  de  cette  façon  que 
Darwin  concevait  la  lutte  pour  l'existence.  »  Telle  d'ailleurs  était 
aussi  l'opinion  des  précurseurs  de  Darwin. 

D'autres  exemples  empruntés  aux  groupes  des  rats  et  des  blattes 
montrent  avec  évidence  que  la  victoire  finale  appartient  à  ceux  des 
animaux  qui  savent  tirer  avantage  du  milieu  donné  et  non  à  ceux  qui 
ont  le  pouvoir  de  détruire  leurs  semblables.  Et  les  animaux 
mêmes  qui  vivent  exclusivement,  aux  dépens  d'autres  animaux,  sont 
forcés  de  les  ménager  jusqu'à  un  certain  point.  Le  Pr  Minchin  a 
montré  qu'il  n'y  a  aucun  profit  pour  un  parasite  à  tuer  son  hôte. 
Quand  le  parasite  est  devenu  funeste  à  son  hôte,  comme  c'est  le  cas 
des  trypanosomes,  qui  engendrent  une  des  formes  de  la  maladie  du 
sommeil  en  Afrique,  il  conclut  que  le  parasite  est  un  intrus  récent. 
«  Le  parasite  et  l'hôte  sont  obligés  de  se  modifier  pour  s'adapter  l'un 
à  l'autre,  et,  à  moins  de  périr  tous  les  deux  ensemble,  le  résultat  de 
la  lutte  livrée  par  chacun  de  son  côté  pour  l'existence  est  que  le  para- 
site se  transforme  avec  le  temps  en  un  commensal  relativement  ou 
même  absolument  inoffensif.  » 
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C'est  pourtant  un  fait  indéniable  que  les  actes  de  violence  et  de 
cruauté  existent  parmi  les  animaux,  et  ceux  qui  veulent  justifier  la 
guerre  à  tout  prix  aiment  volontiers  les  rappeler  constamment  à  la 
mémoire,  pour  triompher  facilement  de  la  résistance  de  ceux  qui 
abhorrent  le  carnage  entre  les  hommes.  Mais  ici  encore,  M.  Chalmers 
Mitchell  est  arrivé  à  montrer  que  les  partisans  de  la  guerre  abusent 
un  peu  trop  de  quelques  exemples  qui  sont  plutôt  rares,  et  qui 
s'expliquent  parles  conditions  particulièrement  dures  où  vit  l'animal 
qui  se  laisse  aller  à  la  violence. 

La  violence  et  la  férocité  qui  se  montrent,  dit-il,  si  fréquemment 
dans  le  règne  animal,  la  poursuite  sans  trêve  de  la  proie  par  les  ani- 
maux affamés,  l'emploi  des  armes  offensives  telles  que  le  bec  et  les 
griffes,  les  cornes  et  les  dents,  sont  des  faits  souvent  cités  pour  établir 
une  analogie  entre  eux  et  les  procédés  et  les  armes  de  la  guerre 
humaine.  Mais  la  comparaison  ne  résiste  pas  à  un  examen  sérieux.  Le 
besoin  de  nourriture  et  le  péril  d'être  dévoré  jouent  un  rôle  important 
dans  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  les  instincts  des  animaux,  dans 
le  développement  du  courage  et  de  la  ruse,  des  membres  agiles,  des 
muscles  et  des  os,  des  organes  de  défense,  des  yeux,  des  oreilles  et  du 
nez,  du  toucher  et  du  goût,  de  la  couleur  et  de  la  forme.  Mais  chez 
les  animaux  inférieurs  comme  chez  lesanimux  supérieurs,  la  férocité 
illimitée  et  inintelligente,  —  prête  à  saisir  tout  ce  qui  se  présente,  ami 
ou  ennemi,  pourvu  que  ce  soit  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  nour- 
riture —  fait  petit  à  petit  place  à  un  instinct  plus  spécialisé,  plus 
avisé,  et  en  même  temps  plus  limité,  qui  n'entre  en  action  qu'à  l'appel 
inéluctable  de  la  faim,  et  encore  ne  se  manifeste-t-il  même  alors  que 
devant  la  proie  normale.  On  admet  que  les  grands  carnivores,  tels  que 
les  lions,  les  tigres  et  les  ours  sont  des  modèles  typiques  d'animaux 
féroces.  Eux  pourtant  aussi  n'ont  recours  à  la  férocité  que  lorsqu'ils 
sont  tourmentés  par  la  faim,  bien  que  la  peur  et  l'aiguillon  sexuel  ne 
manquent  non  plus  de  les  pousser  à  des  actes  de  même  nature.  —  C'est 
encore  une  vérité  trop  évidente  que  l'homme  civilisé  dispose  d'un 
nombre  immense  de  moyens  pour  se  procurer  la  subsistance,  moyens 
que  l'animal  ne  possède  pas.  Quel  sens  peut  donc  avoir  ce  rapproche- 
ment constant  entre  l'homme  et  l'animal,  quand  leurs  conditions  de 
vie  sont  tellement  différentes!  Quand  je  jette  un  coup  d'œil  sur  le 
règne  animal  dans  son  ensemble,  dit  l'auteur,  et  quand  je  pense  que 
le  règne  végétal  est  aussi  sujet  à  tout  ce  qui  constitue  la  loi  de  l'évo- 
lution organique,  je  ne  trouve  aucune  raison  pour  interpréter  l'expres- 
sion métaphorique  de  Darwin,  la  lutle  pour  VexUtence,  dans  un  sens 
qui  pourrait  justifier  la  guerre  entre  nations. 

A  côté  du  principe  de  la  sélection  naturelle,  plusieurs  auteurs  alle- 
mands ont  encore  exploité  la  notion  de  race  pour  justifier  les  entre- 
prises de  conquêtes.  Une  race  supérieure  a,  selon  leur  étrange  manière 
de  raisonner,  le  droit  de  subjuguer  les  races  inférieures.  Et  comme  la 
race  germanique  est  la  race   la  mieux  douée  et  la  plus  pure,  il  lui 
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incombe  le  devoir  de  régénérer  les  autres  peuples  et  de  leur  imposer 
par  tous  les  moyens,  sa  manière  de  vivre  et  de  penser.  Si  les  peuples 
ne  veulent  pas  s'y  prêter  de  bon  gré,  il  ne  reste  à  la  race  privilégiée, 
qui  croit  avoir  à  accomplir  une  mission  divine,  que  l'usage  des  armes. 
—  Il  n'y  a  pas  de  peuple,  hélas  I  qui  ait  su  complètement  s'affranchir 
de  cette  folie,  qu'on  appelle  orgueil  national,  et  qui  ne  se  soit  laissé 
entraîner  par  elle  à  des  actes  très  regrettables.  Les  exemples  sont 
trop  nombreux  et  trop  pénibles;  n'insistons  pas.  Mais  elle  est  devenue 
chez  les  Allemands  particulièrement  dangereuse  depuis  que  les  auteurs 
pangermanistes  se  sont  avisés  de  l'entourer  d'une  auréole  mystique, 
ce  qui  implique  que  l'homme  doit  s'y  abandonner  sans  réserve. 

Or,  tous  ceux  qui  ont  abordé  le  problème  des  races  d'une  façon 
sérieuse  et  sans  prévention  savent  bien  que  les  difficultés  qu'il  pré- 
sente sont  presque  insurmontables  et  qu'il  n'est  jamais  possible 
malgré  tous  les  efforts,  de  franchir  dans  ce  domaine  les  limites  de 
la  conjecture.  Les  gens  présomptueux  et  les  ignorants  peuvent  seuls 
se  permettre  d'être  catégoriques  dans  cette  matière. 

M.  Chalmers  Mitchell  a  encore  assumé  la  tâche  de  soumettre  à  un 
examen  judicieux  la  théorie  des  races  des  pangermanistes  allemands, 
en  se  basant  sur  les  recherches  démographiques  les  plus  solides,  et  il 
n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  montrer  qu'elle  est  dénuée  de  toute 
valeur  scientifique. 

Les  données  physiques  que  nous  offrent  les  crânes,  la  coloration  et 
la  taille  nous  permettent,  dit-il,  de  reconnaître  la  présence  de  trois 
races  parmi  la  population  blanche  de  l'Europe  moderne.  La  race 
méditerranéenne  ou  ibérique  se  distingue  par  un  indice  céphalique 
peu  élevé,  par  la  coloration  sombre  de  la  peau,  des  cheveux  et  des 
yeux,  et  par  une  petite  taille.  Elle  est  particulièrement  répandue  sur 
les  rivages  de  la  Méditerranée,  sur  la  Péninsule  ibérique,  le  long  des 
extrémités  occidentales  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne,  en 
Bretagne,  dans  l'ouest  de  l'Irlande,  en  Cornouailles,  dans  le  pays  de 
Galles  et  enfin  dans  les  Hautes  terres  occidentales  de  l'Ecosse.  La 
deuxième  race,  appelée  d'habitude  race  teutonique,  mais  qu'il  convien- 
drait mieux  d'appeler  race  nordique,  étant  donné  que  le  mot  teuto- 
nique a  acquis  une  signification  politique  particulière,  a  aussi  la  tète 
allongée,  mais  est  de  haute  taille  et  de  couleur  blonde.  Elle  est  prin- 
cipalement répandue  dans  le  Nord-Ouest  de  l'Europe,  mais  se  ramifie 
aussi  vers  le  Sud,  s'étend  jusqu'à  Bordeaux  et  le  long  de  la  vallée  du 
Bhône  jusqu'à  Marseille.  La  troisième  race,  —  souvent  appelée  cel- 
tique, à  cause  de  sa  connexion  étroite  avec  la  culture  et  la  langue 
celtiques,  mais  qu'on  devrait  plutôt  appeler  alpine,  à  cause  de  sa  pré- 
sence actuelle  dans  les  montagnes  de  l'Europe  centrale,  et  de  son 
absence  notable  de  ce  que  nous  appelons  les  franges  celtiques,  —  a 
la  tête  ronde,  est  de  forme  trapue  et  d'une  couleur  qui  tient  le  milieu 
entre  la  coloration  blonde  des  habitants  du  Nord  et  la  coloration 
sombre  des  Ibériens.  Elle  forme  un   vaste  triangle  dont  la  base  se 
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trouve  en  Asie  et  dont  le  sommet  se  prolonge  en  Europe,  entre  les 
peuples  méditerranéens  et  ceux  du  Nord. 

Après  avoir  montré  en  détail  de  quelle  façon  ces  trois  races  sont 
distribuées  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  Fauteur  arrive  à  la  con- 
clusion suivante.  «  Il  est  par  conséquent  évident  que  les  divisions  poli- 
tiques actuelles  de  l'Europe  ne  sont  nullement  faites  d'après  les  races 
typiques  qui  l'habitent.  Les  frontières  politiques  ne  sont  pas  du  tout 
en  harmonie  avec  les  frontières  des  races.  L'Espagne  seule,  où  les 
Pyrénées  forment  une  démarcation  naturelle  de  races,  fait  peut-être 
exception.   —  La  Grande-Bretagne  est  occupée  par  la  race  méditer- 
ranéenne et  la  race  nordique,  l'élément  alpin  y  a  été  absorbé  et  est 
complètement  absent  en  Irlande.  La  France  possède  les  trois  races 
sous  une  forme  très  nette  et  dans  des  régions  séparées.  L'Italie  est 
habitée  par  la  race  méditerranéenne  et  la  race  alpine,  qui  sont  très 
distinctes  au  Nord  et  au  Sud  et  mélangées  au  Centre.  La  Grèce  offre 
un  mélange  plus  complet  des  mêmes  éléments.  L'Autriche-Hongrie  et 
la  Péninsule  balkanique  sont  presque  entièrement  de  race  alpine,  et 
on  ne  peut  pas  les  distinguer  à  cet  égard  de  la  Russie,  là  où  les  fron- 
tières se  touchent.  La  Russie  est  foncièrement  alpine,  mais  au  Nord 
et  à  l'Ouest  la  population  alpine  s'est  superposée  à  la  race  nordique, 
qui  se  montre  sous  une  forme  très  distincte  en  Finlande.   Quant  à 
l'Allemagne,  la  race  alpine  y  est  prépondérante  dans  le  Sud,  au  centre 
et  à  l'Est,  tandis  que  la  race  nordique  prédomine  au  Nord-Ouest,  seu- 
lement  la    frontière  russo-allemande   coupe    la  différenciation  sous 
forme  d'un  angle  droit. 

Des  essais  innombrables  et  infructueux  ont  été  faits  pour  caracté- 
riser chacune  des  trois  races,  dont  se  compose  l'Europe  moderne,  par 
certaines  propriétés  psychiques  ou  morales  particulières.  —  La  fré- 
quence d'hommes  de  génie  ou  de  grand  talent  dans  l'activité  moderne 
de  l'esprit  humain,  et  les  aberrations  de  la  conduite  que  nous  appe- 
lons criminelles,  ne  peuvent  nullement  s'expliquer  par  la  race.  Les 
familles  royales  de  l'Europe    sont  étroitement  apparentées,  et  pour- 
tant, chaque    souverain  régnant  représente  éminemment  les  aspira- 
tions et  les  penchants  de  son  peuple.  Les  chefs  défile  qui  se  donnent 
comme  interprètes  du  sentiment  national  ne  peuvent  non  plus  être 
groupés  d'après  leur  origine  de  race.  Des  deux  écrivains  qui  semblent 
avoir  fait  le  plus  pour  flatter  ou  nourrir  la  mégalomanie  allemande, 
l'un,  M.  Houston  Chamberlain,  est  anglais  de  naissance,  ce  qui  permet 
de  supposer  qu'il  appartient  avant  tout  à  la  race  nordique  ou  teuto- 
nique;  et  l'autre,  von  Treitschke,  est  sans  doute  d'origine  slave  et 
appartient  par  conséquent  à  la  race  alpine.  Nous  devons  supposer  que 
par  rapport  à  la  formation  des  nationalités,  les  trois  races  représentent 
la  même  substance  psychique  et  morale.    La  cause  des  grandes  diffé- 
rences, qui  s'accentuent  de  plus  en  plus  dans  les  caractères  des  nations 
modernes,  ne  réside  pas  dans  la  race.  » 
Mais  où  la  théorie  de  von  Bernhardi  apparaît  dans  toute  sa  fragi- 
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lité  et  toute  sa  laideur,  c'est  quand  on  l'envisage  au  point  de  vue 
spécitiquement  humain.  Il  a  été  déjà  dit  que  les  conditions  pure- 
ment matérielles  dans  lesquelles  vivent  les  hommes  diffèrent  radi- 
calement de  celles  dans  lesquelles  sont  obligés  de  vivre  les  ani- 
maux. Les  actes  de  violence  par  conséquent  auxquels  ces  derniers  ont 
recours  pour  se  procurer  la  nourriture,  peuvent  sans  peine  être  évités 
par  les  premiers.  Car  les  hommes  disposent  d'un  ensemble  de  moyens 
de  production  dont  l'animal  est  complètement  privé.  Les  apôtres  de  la 
lutte  brutale  ont  encore  soin  de  cacher  volontairement  un  autre  l'ait 
important  dans  l'existence  des  sociétés  animales  aussi  bien  que  dans 
celle  des  sociétés  humaines  :  l'Entr'aide. 

Et  l'on  oublie  surtout  une  chose,  c'est  que  l'homme  est  en  posses- 
sion de  qualités  psychiques  et  morales,  qui  le  distinguent  profondé- 
ment de  l'animal,  et  qui  lui  imposent  le  devoir  d'agir  tout  autrement 
que  ce  dernier.  M.  Chalmers  Mitchell  s'est  contenté  de  mentionner 
la  conscience,  qui  est  un  produit  naturel  de  l'évolution,  mais  qui 
sépare  nettement  l'homme  de  tous  les  autres  êtres  vivants  et  qui  joue 
un  rôle  capital  dans  les  rapports  humains.  «  Quelle  que  soit  sa  nature, 
une  chose  est  certaine,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  pure  théorie,  une 
inférence  ou  une  supposition,  mais  un  centre  d'où  toute  pensée 
humaine,  toute  science,  toute  philosophie,  tout  sentiment  doit  partir 
pour  explorer  l'univers  et  vers  lequel  ils  sont  obligés  de  retourner. 
Tout  au  plus  pouvons-nous  concevoir  qu'elle  se  manifeste  obscuré- 
ment dans  les  animaux  inférieurs,  d'une  façon  plus  claire  dans  les 
singes,  plus  claire  encore  dans  les  sauvages,  et  en  nous-mêmes  d'une 
manière  intermittente.  C'est  la  conscience  qui  transforme  toutes  les 
qualités  et  facultés  que  les  êtres  humains  ont  héritées  du  monde 
animal,  et  c'est  elle  qui  est  le  fondement  de  la  vie  libre  et  rationnelle.  » 

Et  il  conclut  :  Même  si  la  lutte  pour  l'existence  était  une  loi  scien- 
tifique, elle  ne  s'appliquerait  pas  nécessairement  aux  affaires 
humaines.  —  Les  nations  modernes  ne  sont  pas  des  unités  du  même 
ordre  que  les  unités  du  règne  animal  et  végétal,  d'où  la  loi  de  la  lutte 
pour  l'existence  a  été  déduite.  —  La  lutte  pour  l'existence,  telle  qu'elle 
a  été  conçue  par  Darwin,  et  telle  qu'elle  peut  être  constatée  dans  la 
nature,  n'a  aucune  ressemblance  avec  la  guerre  humaine. 

Nous  devons  par  conséquent  tendre  de  toutes  nos  forces  à  rendre 
la  conscience  morale  et  le  sentiment  de  justice  de  plus  en  plus  effi- 
caces, pour  éviter  à  l'humanité  le  spectacle  douloureux  de  la  guerre. 
Car  quelle  tristesse  affreuse  ce  serait  de  penser  que  malgré  l'effort 
de  tant  de  génies  et  de  tant  d'àmes  généreuses,  l'homme  serait  tou- 
jours condamné  à  descendre  périodiquement  à  l'état  le  plus  abject, 
à  celui  de  massacreur  et  de  destructeur  de  chefs-d'œuvre.  A  ce 
compte,  la  vie  ne  vaudrait  vraiment  pas  la  peine  d'être  vécue! 

M.    SOLOVINE. 


TOME   LXXXII.   —    1916.  4i 
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II.  —  Théorie  de  la  Connaissance. 

William  James.  —  La  volonté  de  croire,  traduit  par  Loys  Moulin. 
1  vol.  in-12  de  la  Bildiothèque  de  philosophie  scientifique,  34o  p. 
Paris,  E.  Flammarion,  1916. 

Le  livre  de  W.  James,  que  M.  L.  Moulin  vient  de  traduire  en  fran- 
çais, a  paru  en  anglais  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  C'est  un 
recueil  d'articles  dont  l'un  au  moins  a  été  publié  pour  la  première  fois 
il  y  a  trente-six  ans.  Mais  la  philosophie  de  bonne  qualité  ne  perd  pas 
son  intérêt,  ni  même  son  actualité  en  quelques  mois  ni  en  quelques 
années.  Il  faut  nous  féliciter  qu'on  ait  mis  à  la  portée  du  public  fran- 
çais le  livre  de  W.  James;  je  lui  souhaite  et  j'espère  pour  lui  de  nom- 
breux lecteurs,  tout  en  restant  sur  des  points  importants  assez  éloigné 
des  conclusions  de  l'auteur. 

Ce  livre  est  excellent,  en  effet,  pour  donner  une  idée  assez  variée, 
assez  complexe,  assez  riche  de  la  philosophie,  fort  curieuse,  de  James, 
et  aussi  pour  permettre  d'apprécier  son  esprit  aussi  curieux  que  sa 
philosophie  et  peut-être  supérieur  à  elle.  Il  y  aborde  en  effet  bien 
des  questions  essentielles  :  la  part  légitime  du  sentiment  dans  la 
croyance  et  le  rôle  de  la  foi,  le  pragmatisme,  l'optimisme  et  le  pessi- 
misme, la  rationalité,  les  raisons  du  théisme,  le  libre  arbitre,  le  hasard 
et  le  déterminisme,  la  morale,  les  rapports  des  grands  hommes  et  de 
leur  milieu,  leur  influence,  l'importance  de  l'individu,  le  monisme  et  le 
pluralisme,  et  même  les  recherches  sur  la  transmission  de  pensée  et 
la  télépathie.  Tout  cela  est  fort  intéressant,  profitable  et  discutable  à 
la  fois,  piquant  et  profond,  suggestif  et  parfois  un  peu  irritant.  Et 
l'on  y  voit  se  former  peu  à  peu  une  conception  générale  du  monde  qui 
vaut  certes  d'être  étudiée. 

\V.  James  est  un  esprit  subtil  et  pénétrant,  souple  et  libre,  origi- 
nal et  personnel.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  dominé  parfois  par  des  pré- 
jugés connus.  Mais  en  bien  des  cas  il  innove,  il  pense  par  lui-même, 
et  surtout  sa  philosophie  est  vivante;  il  a  compris,  ce  que  l'on  aperçoit 
trop  rarement,  que  la  philosophie  n'est  pas  en  dehors  de  l'existence. 
Il  n'a  rien  d'un  raisonneur  figé,  sa  discussion  est  vive,  animée,  spiri- 
tuelle, même  amusante.  Il  a  l'affirmation  audacieuse  et  il  n'aime  pas 
le  dogmatisme.  Il  lui  manque  un  peu  la  force,  l'ampleur,  la  puissance 
synthétique.  11  n'est  pas  non  plus  très  sûr.  Il  ne  craint  pas  le  para- 
doxe, mais  ses  paradoxes  ne  sont  pas  toujours  des  vérités  méconnues. 
Ses  raisonnements  ne  sont  pas  tous  parfaitement  solides  et  il  n'est 
pas  toujours  à  l'abri  du  sophisme.  Si  donc  on  n'est  pas  toujours  con- 
vaincu, si  l'on  aperçoit  les  points  faibles  de  la  trame  de  ses  idées,  les 
endroits  qui  céderont  et  peuvent  déterminer  la  rupture  du  système, 
c'est  peut-être  un  plaisir  de  plus.  Et  dans  son  ensemble  James  reste 
un  philosophie  des  plus  intéressants,  un  esprit  des  plus  sympathiques, 
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et  l'on  a  tour  à  tour  en  le  lisant  la  joie  rie  l'assentiment  et  le  plaisir  de 
la  discussion.  Il  ne  nous  laisse  pas  indifférents. 

Je  ne  saurais  critiquer  ici  les  théories  de  W.  James,  indiquer  ce  qui 
m'y  paraît  fort  et  ce  qui  m'y  semble  faible,  et  dire  comment  il  faut 
interpréter  et  encadrer  ailleurs  ce  qui  doit  en  subsister.  Je  me  borne- 
rai à  dire  quelques  mots  sur  un  point  de  ses  affirmations. 

C'est  à  propos  de  la  croyance  volontaire,  qui  est,  comme  on  ne 
l'ignore  pas,  une  des  idées  favorites  de  James.  Il  est  d'avis  que  la 
froide  raison  ne  peut  nous  obliger  à  prendre  parti,  en  certains  cas, 
pour  ou  contre  telle  thèse  philosophique.  Comme  il  faut  vivre,  comme 
il  faut  agir,  nous  devons  donc  faire  appel  au  sentiment  et  aux  ten- 
dances actives.  Il  faut  nous  décider  à  croire  des  choses  indémontrées, 
à  dépasser  les  affirmations  qu'un  pur  esprit  scientifique  autoriserait,  à 
tenir  compte,  dans  nos  croyances,  des  exigences  de  nos  sentiments 
et  des  nécessités  de  la  pratique,  à  embrasser  des  vérités  douteuses  et 
parfois  à  créer  ces  vérités,  car  la  croyance  peut  créer  la  vérité,  —  et 
ceci  est  vrai  quoique  le  fait  soit  assez  rare. 

Il  faut  donc  croire,  à  nos  risques  et  périls.  Ici,  la  manœuvre  de 
James  est  intéressante.  La  croyance  douteuse  devient  un  acte  louable 
de  courage.  Comme  le  soldat  risque  sa  vie,  l'homme  doit  savoir  croire 
quand  il  le  faut  au  risque  de  se  tromper.  «  Il  ne  suit  pas  de  là,  sous 
prétexte  que  la  témérité  est  un  vice  chez  les  soldats,  qu'il  ne  faille 
jamais  les  exhorter  au  courage.  Ce  que  l'on  devrait  prêcher,  c'est  le 
courage  qui  s'appuie  sur  la  responsabilité.  »  Et  James  n'a  pas  assez  de 
dédain  pour  Clifford  qui  affirme  qu'il  ne  faut  pas  affirmer  ce  qui  reste 
douteux,  et  qu'il  vaut  mieux  se  priver  de  croire  que  de  croire  le  faux. 
«  Pour  ma  part,  dit-il,  je  professe  également  l'horreur  d'être  dupé, 
mais  je  crois  volontiers  que  des  malheurs  plus  considérables  peuvent 
atteindre  les  mortels;  aussi  l'exhortation  de  Clifford  apporte-t-elle  à 
mon  oreille  comme  un  son  fantastique;  il  me  semble  entendre  un 
général  proclamer  à  ses  soldats  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  battre  que 
de  risquer  jamais  la  moindre  blessure.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on 
gagne  des  batailles  sur  l'ennemi  ou  sur  la  nature.  »  Et  ailleurs  :  «  Notre 
vie  tout  entière  est  un  jeu  où  nous  risquons  notre  personne,  et  nous 
devrions  même  la  risquer  dans  ce  qu'elle  a  de  spéculatif  si  la  partie 
théorique  de  notre  être  pouvait  favoriser  nos  desseins.  » 

On  remarque,  dans  ces  passages,  un  certain  souci  de  parer  d'images 
flatteuses  un  moyen  de  penser  qui  n'est,  bien  évidemment,  qu'un  pis 
aller,  mais  que  la  nécessité  impose.  Et  j'aime  autant  le  pari  de  Pascal, 
plus  cru  et  plus  rude  et  dont  James  ne  semble  pas  goûter  beaucoup 
l'expression.  On  y  retrouve  encore  cette  tendance,  si  forte  chez 
l'homme,  si  curieuse  et  pourtant  si  naturelle,  de  tourner  à  son  hon- 
neur ce  qui  est  un  défaut  de  sa  nature.  Et  du  reste  je  ne  vois  pas 
qu'un  intellectualisme  large  soit  atteint  par  la  raison  que  James  nous 
donne.  Tout  le  monde  admet  que  nous  sommes  obligés,  en  certains 
cas,  d'agir  comme  si  certaines  opinions,  qui  en  réalité  sont  douteuses 
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ne  Tétaient  point.  Et  d'autre  part,  pour  rester  dans  le  domaine  de 
l'intelligence,  nous  sommes  obligés  aussi,  et  bien  souvent,  de  faire 
des  hypothèses,  et,  pour  les  vérifier,  d'agir  intellectuellement,  si  je 
puis  dire,  comme  si  elles  étaient  vraies.  Mais  il  est  parfaitement 
possible  de  ne  pas  oublier  leur  caractère  hypothétique  et  provi- 
soire. Et  même  nous  pouvons  agir  selon  une  opinion  en  conservant 
quelque  doute  sur  elle  (parfois  môme  en  la  sachant  fausse).  J'ajoute 
que  William  James  lui-même  ne  me  parait  pas  toujours  bien  sur  que 
ses  croyances  lui  aient  révélé  la  vérité.  Alors  tout  le  monde  serait 
donc  d'accord,  les  uns  admettant  la  nécessité  de  l'hypothèse,  les 
autres  reconnaissant  que  la  foi  ne  donne  pas  une  certitude  absolue? 
(Je  ne  parle  ici,  comme  on  le  voit,  que  de  William  James  et  de  ceux 
de  ses  adversaires  qui  se  rangeraient  du  côté  de  la  rigueur  scientifique 
plus  grande,  non  de  ceux  qui  feraient  au  contraire  bien  plus  impor- 
tante que  lui  la  part  de  la  foi.)  Il  y  a  cependant  une  nuance  à  observer. 
Il  se  peut  qu'en  certains  cas  il  y  ait  avantage  pour  la  pratique  et  pour 
l'intelligence  même  à  croire  un  peu  trop  à  la  vérité  de  l'hypothèse. 
Cela  peut  donner  plus  d'élan,  plus  de  persévérance.  Mais  cet  effet  ne 
se  produit  ni  chez  tous  ni  toujours.  Un  intellectualisme  ouvert  peut 
d'ailleurs  le  reconnaître  sans  se  contredire,  et  tenter  même  de  préciser 
les  cas  où  la  foi  peut  créer  son  objet.  Et  d'autre  part  la  foi  erronée, 
la  conviction  trompeuse  et  forte  rend  les  corrections  plus  difficiles, 
les  retours  impossibles  ou  plus  pénibles.  Et  je  conclurais  volontiers 
qu'ici  encore  la  division  du  travail  et  la  division  des  croyances,  qui  en 
est  une  forme,  trouvent  leur  raison  d'être.  Je  ne  suis  pas  du  tout  fâché 
que  l'opinion  de  W.  James  ait  des  partisans,  et  j'aime  aussi  à  penser 
que  l'opinion  de  Clifford  n'est  pas  tout  à  fait  abandonnée.  Il  me 
semble  encore  que  les  philosophes  et  les  savants  sont  ceux  qui  sont  le 
plus  excusables  de  s'y  tenir,  et  même  de  repousser  un  peu  trop  forte- 
ment l'opinion  adverse.  La  vérité  a  parfois  comme  «  équivalent  »  — 
un  équivalent  fâcheux  du  point  de  vue  de  l'absolu,  mais  bien  humain 
—  le  conflit  des  erreurs,  tout  comme  le  bien  résulte  parfois  de  l'oppo- 
sition de  deux  tendances  mauvaises. 

Fr.   Paulhan. 
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(Vol.  XXVI,  1915.) 

I.  —  Ed.  Gar.  Boring  :  Les  sensations  du  tube  digestif  (1-57).  — 
Après  un  historique  assez  complet,  B.  indique  qu'il  s'est  attaché 
surtout  à  déterminer  les  relations  entre  l'intensité  des  excitations  et 
les  sensations;  il  a  recherché  les  erreurs  de  localisation  et  tâché 
d'arriver  à  décrire,  toutes  les  fois  que  c'était  possible,  les  caractères 
psychologiques  tels  que  l'introspection  les  révélait.  La  détermina- 
tion et  la  localisation  étaient  faites  à  laide  d'une  triangulation  de  la 
surface  cutanée  du  tronc,  par  rapport  au  trajet  d'un  tube  introduit 
dans  le  canal  digestif  et  décelé  par  la  radiographie.  Les  conclusions 
sont  :  que  l'œsophage  est  sensible  sur  toute  sa  longueur  au  froid  et 
au  chaud;  ceux-ci,  poussés  à  l'extrême,  déterminent  de  la  douleur;  la 
température  moyenne  donne  des  sensations  qualitativement  analogues 
à  ce  qu'elles  produisent  sur  la  peau. 

Les  stimulants  mécaniques  qui  distendent  l'œsophage  donnent  une 
sensation  de  pression  et,  si  elles  deviennent  plus  fortes,  de  douleur; 
l'œsophage  paraît  plus  sensible  à  l'électricité  dans  la  région  pharin- 
gienne.  Il  est  sensible  à  l'alcool,  mais  non  au  poivre,  à  la  mou- 
tarde, etc.  L'estomac,  moins  sensible  à  l'alcool,  est  sensible  au  poivre 
et  à  la  moutarde. 

Le  rectum  est  sensible  à  la  distension,  qui  provoque  des  réactions 
de  contre-activité;  aux  stimulations  électriques,  surtout  du  côté  du 
pourtour  anal;  il  ne  l'est  ni  au  poivre,  ni  à  la  moutarde,  sauf  au 
pourtour  anal. 

F.  L.  Wells  :  Notes  sur  la  conservation  des  qualités  acquises  (58- 
67).  —  Il  semble,  d'après  ces  expériences,  que  nous  ayons  plus  de 
facilité  à  perdre  des  habitudes  acquises,  que  nous  n'avons  eu  d'apti 
tude  à  les  acquérir. 

Jos.  Nash  Curtis  :  La  Psychologie  comme  science  de  soi-même  (68- 
98).  —  Étude  d'ensemble  sur  les  différentes  théories  émi  ses  pour 
construire  notre  psychologie  personnelle  à  l'aide  d'observations 
prises  sur  nous-mêmes.  C.  conclut,  après  avoir  discuté  et  comparé- 


606  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

les  théories  émises,  que  cette  forme  de  psychologie  ne  saurait  faire 
avancer  la  science  en  ouvrant  la  voie  à  de  nouvelles  recherches;  elle 
ne  donne  pas  un  corps  de  doctrine  consistant.  Ce  n'est  qu'un  ensemble 
de  points  de  vue  subjectifs  qui  doivent  leur  organisation  surtout  à  la 
logique  et  à  la  métaphysique;  la  méthode  qu'elle  emploie,  méthode 
de  réilexion,  est  surtout  celle  de  la  logique  et  les  résultats  auxquels 
elle  conduit  pourraient  être  fournis  autrement  et  non  par  les  formules 
psychologiques,  mais  par  le  simple  raisonnement. 

A.  S.  Edwards  :  Étude  expérimentale  de  la  suggestion  sensorielle 
(99-129).  —  Ce  travail  est  une  sorte  de  revision  après  expérience  des 
idées  émises  jusqu'à  présent  sur  les  illusions  attribuées  à  la  suggestion 
sensorielle;  l'auteur  estime  que  nombre  des  résultats  donnés  comme 
définitifs  sont  sujets  à  caution  et  qu'on  ne  saurait  étiqueter  ces  cas 
comme  suggestions  sensorielles,  hormis  les  cas  où  le  type  de  jugement 
est  sensoriel,  où  le  changement  dans  l'organe  sensoriel  (par  adaptation, 
image  consécutive,  etc.)  a  été  prévenu  par  un  contrôle  convenable;  le 
plus  souvent  la  suggestion  dite  sensorielle,  est  d'ordre  moteur. 
E.  ne  formule  aucune  théorie  physiologique  des  résultats,  mais  il 
insiste  sur  ce  que  la  plupart  des  sujets  se  sont  montrés,  malgré 
l'absence  de  signes  de  suggestibilité,  éminemment  suggestibles  par 
les  procédés  employés  :  peu  importait  d'ailleurs  qu'ils  fussent  de 
types  objectifs.  La  classification  des  jugements  donnée  par  l'auteur 
est  à  signaler  à  l'attention. 

O.  Pfister  :  La  Psychoanalyse  et  Vétude  de  V Enfance  (130-141).  — 
Éloge  de  cette  méthode. 

Trav.  du  laborat.  de  Cornell.  —  F.  L.  Dimmick  :  Sur  la  localisation 
des  sensations  de  chaud  pur  (142-150).  —  L.  G.  Meads  :  L'intensité 
comme  déterminant  Vattention  (150-151).  —  J.  Gates  :  Seuil  de  l'im- 
pression simple  et  double  par  la  méthode  des  excitations  constantes 
(152-157). 

IL  —  J.  E.  Downey  et  J.  Anderson  :  Écriture  automatique  (161-195). 
—  Le  but  de  ces  recherches  a  été  de  déterminer  sous  quelles  conditions 
se  manifeste  l'écriture  automatique  et  quels  changements  elle  subit 
quand  on  relâche  le  contrôle  expérimental.  Autant  que  possible, 
D.  et  A.  ont  fait  appel  à  l'introspection. 

Madison  Bentley  :  L'Étude  des  Rêves  (196-210).  —  On  sait  quelle 
importance  a  pris  depuis  quelques  années,  dans  la  documentation 
psychologique,  l'étude  des  rêves.  B.  s'est  attaché  à  faire  remplir 
d'une  façon  continue  des  questionnaires  établis  d'après  les  principaux 
caractères  que  peuvent  présenter  nos  rêves.  Il  avoue  à  la  fin  de  cette 
étude,  que  ce  procédé  par  questionnaire  l'a  conduit  à  recueillir  des 
documents  plutôt  qu'à  dégager  des  directives. 
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T.  Shepherd  :  Tests  pour  l'intelligence  chez  les  chiens  et  les  chats 
(211-216). 

Ed.  F.  Mulhall  :  Étude  expérimentale  sur  le,  souvenir  et  la  recon- 
naissance (217-228).  —  Les  conclusions  de  ce  travail,  qui  a  été  conçu 
dans  un  sens  essentiellement  pratique,  sont  :  que  la  reconnaissance 
et  le  souvenir  divergent  sous  des  influences  tenant  les  unes  à  la  ma- 
tière, les  autres  aux  influences  ambiantes;  en  général,  une  présenta- 
tion a  plus  d'action  sur  la  reconnaissance  que  sur  le  retour  du  souvenir. 

Reconnaissance  et  ressouvenir  divergent  d'autant  plus  qu'ils  s'ap- 
pliquent à  des  objets  plus  complexes,  plus  nettement  déterminés,  etc. 

Th.  Smith  :  Note  sur  la  Psychologie  de  la  Honte  (229-235). 

S.  H.  Bliss  :  L'origine  du  Rire  (236-246).  —  Revue  d'ensemble  sur 
les  différentes  théories  par  lesquelles  on  a  essayé  d'expliquer  le  rire; 
il  proviendrait,  d'après  B.,  de  la  satisfaction  de  tendances  sub-con- 
scientes. 

E.  Thorndike  :  Forme  de  la  courbe  de  la  pratique  des  additions 
(247-250). 

L.  J.  Martin  :  Fantômes  et  projections  d'images  visuelles  mentales. 
(251-258).  — Étude  intéressante  par  la  position  qua  prise  l'auteur  qui 
a  étudié  un  certain  nombre  de  cas  dans  lesquels  des  sujets  ayant  eu 
des  visions  ont  analysé  à  ce  propos  leur  état  mental  correspondant 
à  ce  phénomène. 

E.  B.  Titchner  :  Sensation  et  système  (259-267).  —  T.  compare  les 
raisons  qui  font  apparaître  si  diversement  à  des  auteurs  différents,  un 
phénomène  aussi  monotone  que  la  sensation,  étudiée  dans  ses  carac- 
tères généraux  et  pour  servir  de  base  à  un  système  de  psychologie. 

Geissler  :  Localisation  des  sons  attendus  d'une  façon  déterminée 
(268-284).  —  La  localisation  des  sons  a  été  souvent  étudiée.  G.  exa- 
mine différents  points  qui  avaient  été  moins  fouillés  que  les  autres; 
il  signale  l'importance  que  présente  pour  la  précision  des  résultats 
l'absence  d'idée  psychologique  préconçue. 

Trav.  du  labor.  de  Vassar-College.  —  Mould  ,  Treadwell, 
Washburn  :  Influence  de  la  suppression  des  articulations  sur  le 
rôle  de  la  distribution  des  répétitions  (286-291).  —  Robbins,  Smith, 
Washburn  :  Influence  de  la  fatigue  sur  la  sensibilité  affective  aux 
couleurs. 

Garver,  Gleason,  Washburn  :  Sources  de  la  réaction  affective  aux 
sons  articulés  (291-295). 

Trav.  du  labor.  de  Cornell.  —  J.  Gates  :  Sur  les  jugements  d'inten- 
sité et  des  qualités  des  sensations  de  lumière  (296-299). 
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IV.  —  Dallenbach  :  Histoire  et  transformation  du  mot  fonction  en 
Psychologie  (473-484).  —  Article  historique  où  D.  expose  par  quelles 
modifications  a  passé  le  terme  de  fonction  dans  la  langue  philoso- 
phique ;  il  semble  que  le  sens  actuel  soit  emprunté  aux  phrénologistes. 

Boring  :  Sensibilité  de  V 'estomac aux  excitants  thermiques  (485-494). 
—  Continuation  des  recherches  de  cet  auteur  analysées  plus  haut;  ici, 
il  conclut  que  l'estomac  éprouve  une  sensation  de  chaleur,  quand 
l'excitant  est  d'environ  40°  et  de  froid  quand  il  est  d'environ  30°.  Ces 
sensations  se  développent  soit  dans  l'estomac,  soit  dans  les  parties 
adjacentes,  immédiatement  au-dessus  des  masses  abdominales,  soit 
dans  l'œsophage. 

M.  Wh.  Calkins.  —  Le  moi  dans  la  Psychologie  expérimentale 
(495-324).  —  Le  moi  est  indéfinissable,  déclare  C,  et  ni  la  méthode 
expérimentale,  ni  la  méthode  d'introspection  ne  peuvent  nous  le  faire 
pénétrer,  sauf  pour  quelques  individualités  privilégiées  ;  d'où  C.  conclut 
que  s'il  faut  s'étonner,  c'est  qu'en  présence  du  peu  que  l'introspection 
nous  donne  sur  le  moi,  malgré  l'absence  complète  de  données  sur  ce 
qui  est  psychologie  objective,  les  psychologues  continuent  à  lui  faire 
jouer  un  rôle  en  psychologie  expérimentale. 

G.  C.  Myers  :  Gripper.,  toucher,  prendre  (525-539).  —  Examen  du 
développement  des  actes  d'agripper,  de  toucher  et  de  prendre  par  la 
main. 

G.  A.  Feingold  :  Influence  de  la  suggestion  sur  V Imagination  (540- 
547).  —  C'est  surtout  l'imagination  qui  subit  l'influence  de  la  sugges- 
tion: cela  tient  à  des  causes  tantôt  externes,  tantôt  internes;  d'après 
F.  les  images  suggérées  seraient  moins  richement  constituées  que 
celles  provenant  du  libre  jeu  de  l'imagination.  L'enfant  des  villes,  qui 
reçoit  des  suggestions  de  toutes  parts,  aurait  des  représentations  moins 
réalistes  que  le  petit  paysan  qui  est  obligé  de  se  faire  des  idées  lui- 
même.  La  surabondance  des  suggestions  diminue  la  fertilité  de  l'ima- 
gination. 

St.  Hall  :  Thanato phobie  et  Immortalité  (550-611).  —  Dans  une 
longue  étude,  conduite  selon  ses  méthodes  préférées,  Hall  suit  le 
développement,  depuis  l'enfance,  de  l'amour  et  de  la  peur  de  la  mort. 
Il  examine  ensuite,  au  point  de  vue  historique  et  au  point  de  vue  géné- 
tique, le  sentiment  de  l'immortalité,  et  recherche  ses  différents  fac- 
teurs dont  il  trouve  jusqu'à  huit  catégories  différentes;  le  dernier  lui 
semble  l'amour  de  la  vie,  opposé  à  celui  de  l'amour. 

—  Le  prix  de  psycho-physique  annoncé  par  A.  J.  P.  en  1914  (p.  148) 
ne  sera  pas  décerné  avant  la  fin  de  la  Guerre. 

Dr  Jean  Philippe. 
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Scientia  :  enquête  sur  la  guerre  (suite). 

N.  Kostyleff  :  Les  facteurs  psychologiques  de  la  guerre  actuelle.  — 
Peut-on  saisir  quelques-uns  des  facteurs  psychologiques  de  la  guerre? 
Lorsqu'on  disait  comme  on  l'a  fait  au  début  que  la  guerre  allemande 
était  une  «  guerre  d'officiers  »,  c'est  à  un  facteur  de  cet  ordre  qu'on 
faisait  alors  appel  comme  à  une  cause,  «  mais  l'argument  est  tombé 
de  lui-même  car  on  a  bientôt  vu  qu'il  s'agit  là  de  quelque  chose  de 
bien  plus  vaste  :  d'un  état  d'esprit  collectif  imputable  à  tout  le  peuple 
allemand  ». 

Quelle  est  donc  la  nature  de  cet  état  d'esprit  collectif?  On  a  soutenu 
que  la  guerre  était  provoquée  par  la  nation  allemande  tout  entière,  par 
sa  croyance  semi-mystique,  semi-pratique  d'être  une  nation  élue,  des- 
tinée à  dominer  les  autres.  Mais  nulle  part  dans  les  articles  qui  sou- 
tiennent cette  thèse  on  ne  trouve  la  preuve  directe  d'un  état  d'esprit 
de  ce  genre  plus  ou  moins  largement  répandu.  «  Une  croyance  mys- 
tique peut-elle  être  générale  aujourd'hui?  Où?  dans  les  masses  popu- 
laires, dans  la  bourgeoisie?  Voilà  ce  qu'il  s'agirait  de  préciser.  Il  ne 
suffit  pas  qu'elle  ait  été  exprimée  par  quelques  exaltés...  Nous  admet- 
tons plus  facilement  (chez  les  Allemands)  l'existence  d'une  croyance 
positive  à  leur  supériorité,  car  en  effet  comme  travail  ils  se  sont  mon- 
trés, dans  plusieurs  domaines,  supérieurs  à  d'autres  nations.  Mais  de 
la  supériorité  industrielle  ou  commerciale  à  la  domination  politique, 
le  pas  est  encore  grand.  A-t-il  été  fait?  Par  le  peuple  tout  entier  ou 
par  les  hommes  qui  étaient  au  pouvoir?  Les  déclarations  des  Prof. 
Oslwald  et  Lasson,  faites  après  coup  Rengagent  qu'eux  seuls  et  ne 
peuvent  servir  ici  de  preuves.  Le  rêve  d'  «  organiser  »  l'Europe  sous 
l'hégémonie  allemande  est  trop  doctrinaire  pour  qu'on  puisse  l'étendre, 
sans  preuves  directes,  soit  aux  masses  populaires  soit  aux  masses 
dirigeantes.  Les  accusations  portées  en  ce  sens  contre  l'Allemagne 
manquaient  de  précision. 

Quant  aux  thèses  psychologiques  d'origine  allemande  ou  autri- 
chienne elles  constituent  de  véritables  documents  psychologiques  et 
l'auteur  les  passe  en  revue  avec  intérêt  mais  elles  ne  s'appuient  sur 
aucun  fait  certain  et  par  conséquent  ne  peuvent  être  retenues. 

M.  K.  croit  trouver  l'indication  du  facteur  psychique  qui  rendait 
inévitable  la  conflagration  européenne  dans  une  étude  de  M.  Friedrich 
Lenz,  Les  prémisses  historiques  de  la  guerre  moderne  publiée  dans  la 
Deutsche  Rundschau  du  15  octobre  1912. 

L'idée  de  cet  ouvrage  est  caractéristique  et  significative  d'une 
mentalité  toute  à  eux.  La  guerre  que  nous  considérons  comme  une 
survivance  du  passé,  en  opposition  violente  avec  toutes  nos  aspira- 
tions actuelles,  est  pour  l'idéologue  allemand  aussi  naturelle  aujour- 
d'hui qu'elle  l'était  jadis  et  il  commence  dans  son  premier  chapitre  à 
établir  un  rapport  entre  la  guerre  et  ce  qui  nous  en  paraît  le  plus 
éloigné  —  les  progrès  de  la  technique  moderne. 
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L.  M.  Hartmann  :  Des  causes  de  la  guerre  mondiale.  —  «  La  guerre 
n'est  que  la  continuation  de  la  politique  poursuivie  par  des  moyens 
différents.  Or,  la  politique  est  une  fonction  de  l'État,  et  l'État  lui- 
même  ne  peut  être  conçu  que  selon  ses  différentes  conditions  écono- 
miques et  sa  construction  en  classes. 

«  La  guerre  et  la  paix  résultent  de  la  politique  extérieure  de  l'État. 
Celle-ci  visera  des  buts  différents  selon  que  l'État  se  considère 
comme  une  société  fortement  organisée  politiquement  et  possédant 
des  frontières  strictement  délimitées,  ou  que,  non  satisfait  de  ses  pos- 
sessions en  terres  et  en  sujets,  il  aspire  à  s'emparer  aux  dépens  du 
voisin  de  ce  qui  lui  manque.  Dans  ce  dernier  cas,  la  lutte  à  l'exté- 
rieur se  différenciera  à  peine  dans  son  essence,  de,  la  lutte  des  classes. 
L'on  pourra  de  plus,  distinguer  une  différence  entre  les  buts  selon  que 
l'État  convoite,  outre  l'autonomie  juridique,  Tautarchie  économique 
lui  permettant  de  développer  dans  ses  frontières  la  totalité  de  la 
production  nécessaire  à  sa  consommation  —  ou  qu'il  se  contente  de  se 
développer  économiquement  dans  une  direction  donnée,  ayant  recours 
aux  autres  États  pour  combler  par  l'échange  les  lacunes  de  sa  propre 
production...  »  Cette  idée  de  Tautarchie  économique  du  propre  Etat 
tendant  à  se  réaliser  aux  dépens  de  l'État  étranger,  correspond  à  une 
phase  spéciale  de  l'évolution  capitaliste  et  politique  de  l'histoire 
moderne  :  la  période  mercantiliste  qui  commence  à  la  Renaissance. 
A  la  fin  du  xvme  siècle  la  plupart  des  États  de  l'Europe  sortent  de  la 
phase  mercantiliste  et  subissent  la  tendance  moderne  «  qui  substitue 
à  Tautarchie  le  principe  des  compléments  réciproques,  à  l'expansion 
illimitée  la  frontière  culturale  naturelle  ».  L'Allemagne  naturellement, 
est  un  de  ces  États  modernes,  et  le  plus  parfait. 

Deux  états  dans  l'Europe  actuelle  en  sont  restés  encore  à  la  période 
mercantiliste,  ce  sont  l'Angleterre  et  la  Russie,  et  c'est  à  ce  «  contre- 
sens »  que  l'auteur  reporte  la  cause  profonde  de  la  guerre  actuelle. 

La  politique  extérieure  du  mercantilisme  aboutit  à  la  doctrine  de 
l'équilibre  européen  qui  a  acquis  droit  de  cité  en  Angleterre  :  «  L'An- 
gleterrs  entend  tenir  la  balance  de  l'équilibre  européen  et  comme  il 
n'existe  pas  de  tribunal  suprême  décidant  à  quel  point  commence  la 
croissance  exagérée  d'une  puissance,  le  gouvernement  britannique  se 
réserve  le  droit  de  prononcer  le  jugement.  » 

«  Aucun  empire  n'a  comme  l'Empire  britannique  réalisé  dans  une 
si  large  mesure  l'idée  autarchique  mercantiliste,  aucun  ne  s'est  rap- 
proché autant  du  point  extrême  de  l'idéal  autarchique  :  l'empire  mon- 
dial; aucun  n'a  possédé  pour  réaliser  cet  idéal  un  instrument  aussi 
parfait  que  le  militarisme  maritime  anglais.  Et  c'est  pourquoi  la  poli- 
tique dé  cet  empire,  étroitement  attachée  à  l'existence  économique 
de  sa  classe  dirigeante  a  dû  fatalement  devenir  une  menace  pour  la 
paix  de  l'univers  et  a  amené  l'explosion  finale  à  seules  fins  d'atteindre 
son  but,  but  réactionnaire  au  sens  le  plus  strict  du  mot  :  Técartement 
de  la  concurrence.  » 
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La  Russie  elle  aussi  est  encore  en  pleine  phase  mercantiliste.  Quoi- 
qu'elle semble  à  première  vue  être  l'antithèse  même  de  l'Angleterre, 
elle  a  avec  elle  ceci  de  commun,  «  sa  politique  d'extension  illimitée 
dont  les  motifs  économiques  se  manifestent  clairement  dans  ses  pro- 
grès vers  la  Baltique  et  le  Pacifique,  la  mer  Noire  et  les  Dardanelles... 
Au  xixe  siècle  l'idée  d'expansion  a  pris  la  forme  du  panslavisme...  On 
utilise  les  tendances  nationales  de  l'époque,  mais  en  s'efforçant 
d'asservir  les  «  libérés  »  et  en  les  traitant  de  rebelles  dès  qu'ils  com- 
mencent à  faire  leur  propre  politique.  Aussi  le  panslavisme  n'est-il 
que  le  désir  de  réunir  sous  la  domination  de  la  Sainte  Russie  tous 
les  peuples  slaves  quelle  que  soit  leur  langue...  »  L'attitude  de  la 
Russie,  vis-à-vis  des  Bulgares,  des  Ukrainiens,  des  Finlandais,  etc., 
«  démontre  clairement  que  tout  le  panslavisme  n'est  qu'un  prétexte 
à  l'agression  des  individus  et  des  nations  et  que  sa  véritable  raison 
d'être  n'est  qu'un  instinct  d'expansion  illimitée  se  manifestant  néces- 
sairement en  une  inébranlable  politique  d'intervention.  » 

Telle  est  au  point  de  vue  de  l'auteur  la  cause  profonde  de  la  guerre 
actuelle.  Elle  a  été  déchaînée  uniquement  par  la  politique  atavique 
d'intervention  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  mue,  la  première  par  sa 
politique  mercantiliste  et  impérialiste  contre  le  concurrent  commer- 
cial, l'Allemagne;  la  seconde,  par  des  motifs  panslavistes.  Le  conflit 
austro-serbe,  la  vieille  haine  entre  la  France  et  l'Allemagne  n'auraient 
pu,  sans  l'intervention  des  deux  éléments  cités  plus  haut,  que  pro- 
duire des  guerres  strictement  locales.  Et  l'auteur  conclut  que  la  paix 
ne  pourra  être  maintenue  entre  les  peuples  civilisés  avant  que  «  ces 
organismes  politiques  surannés  n'aient  subi  enfin  une  transformation 
fondamentale  afin  qu'aucun  ne  puisse  prétendre  tenir  dans  ses  mains 
la  balance  de  l'équilibre  européen  mais  laisse  chaque  état  disposer 
librement  et  autonomiquement  de  ses  destinées  ». 

Lmo  Brentano  :  Les  causes  profondes  de  la  guerre  actuelle.  —  Pour 
M.  Brentano  aussi  c'est  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  qu'incombe 
la  responsabilité  de  la  guerre  actuelle.  «  La  poussée  de  la  Russie  vers 
la  presqu'île  balkanique  afin  de  s'assurer  la  maîtrise  de  la  Méditer- 
ranée et  de  détruire  la  culture  de  l'Europe  occidentale;  la  prétention 
séculaire  de  l'Angleterre  à  la  domination  maritime  absolue  »,  telles 
sont  à  son  avis  les  causes  profondes  de  la  guerre  actuelle,  celles  qui 
la  rendaient  inévitable  quelles  que  fussent  les  circonstances.  La 
France  joue  entre  ces  deux  puissances  un  rôle  subalterne.  L'idée  de 
revanche  qui  subsistait  en  France  depuis  1870  tendait  à  s'affaiblir,  la 
démocratie  française  se  rendant  compte  que  pour  achever  l'organi- 
sation d'une  république  démocratique  la  paix  était  nécessaire.  Cela 
ne  faisait  pas  l'affaire  des  réactionnaires;  ils  désiraient  la  guerre  qui 
pourrait  aider  au  rétablissement  de  la  monarchie.  Le  projet  de 
l'impôt  sur  le  revenu  inquiéta  la  bourgeoisie  et,  la  campagne  réac- 
tionnaire aidant,  lui  fit  envisager  favorablement  ridée  du  rétablisse- 
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ment  de  la  monarchie,  et  accepter  par  suite  la  perspective  de  la  guerre. 
(Tout  ceci  se  passe  de  commentaire!)  La  Russie  et  l'Angleterre  ont 
favorisé  et  utilisé  cet  état  d'esprit,  et  se  servent  l'une  de  l'argent  de 
la  France  et  l'autre  de  ses  forces,  «  il  est  dans  la  tradition  de  l'An- 
gleterre de  ne  s'engager  dans  une  lutte  que  lorsqu'elle  a  un  allié  qui 
sacrifie  ses  biens  et  son  sang  pour  qu'elle  en  recueille  le  bénéfice... 
La  flotte  française  peut  être  considérée  comme  affectée  au  service  de 
l'arrière-garde  de  l'anglaise.  » 

Quant  à  l'Allemagne  elle  ne  combat  pas  pour  acquérir  des  terri- 
toires ni  des  colonies,  ni  pour  créer  à  sa  population  des  débouchés 
dont  elle  n'a  que  faire.  «  Ce  dont  l'Allemagne  a  besoin  c'est  d'une  libre 
arène  pour  le  développement  des  forces  de  son  peuple.  En  défendant 
contre  l'Angleterre  la  liberté  des  mers  elle  s'assure  ce  libre  dévelop- 
pement de  ses  forces,  et  elle  l'assure  aussi  à  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Elle  mène  de  même  une  lutte  pour  la  civilisation  de  l'Europe 
tout  entière  contre  la  Russie  qui  est  l'adversaire  résolu  de  cette 
civilisation.  » 

Ch.  Guignebert  :  L'église  romaine  dans  le  conflit  européen.  — 
M.  Guignebert  définit  d'abord  le  rôle  que  joue  la  Papauté  dans  le 
catholicisme.  Il  croit  que  le  catholicisme,  en  tant  que  religion,  est 
parvenu  au  dernier  terme  de  sa  vie  et  il  lui  semble  être  virtuellement 
entré  dans  la  mort,  «  parce  que  c'est  la  mort  pour  une  religion  que 
l'immobilité  dans  la  formule  dogmatique  et  la  cristallisation  dans  le 
ritualisme  d'habitude;  parce  que  l'expérience  de  l'histoire  prouve 
d'une  indéniable  certitude  que  c'est  se  retirer  de  la  vie  que  se  refuser 
à  la  suivre  et  mépriser  ses  exigences...  Si  le  catholicisme  se  soutient 
encore,  c'est  grâce  à  la  forte  organisation  du  gouvernement  de 
l'Eglise,  à  sa  centralisation  récemment  affermie,  à  sa  discipline  de 
nouveau  resserrée  après  l'alerte  moderniste.  Aujourd'hui  l'Église 
catholique  c'est  le  pape,  et  l'on  entend  que  le  pape  représente  le  prin- 
cipe vivant  et,  désormais,  la  raison  d'être  de  l'organisation  catholique, 
et  non  pas  seulement  son  chef.  Un  chrétien  est  catholique  parce  qu'il 
obéit  au  pape.  Si  l'on  préfère,  parce  qu'il  est  dans  la  communion  du 
pape,  et  la  communion  ne  va  pas  sans  la  soumission...  s'il  existe 
encore  une  pensée  catholique  ce  n'est  que  sous  l'autorité  du  pape 
qu'elle  s'organise,  sous  son  inspiration,  et  j'ostrai  dire  qu'elle  n'a  de 
sens  qu'en  fonction  du  pape;  si  enfin  telle  occasion  se  présente  où 
l'Église  doive  parler  ou  agir,  c'est  au  pape  qu'il  appartient  de  prendre 
l'initiation  et  de  régler  les  termes  de  cette  intervention.  » 

Ceci  posé  on  voit  quelle  importance  peut  avoir  pour  le  catholicisme 
l'attitude  que  prendra  la  Papauté  dans  un  conflit  comme  celui  qui 
déchire  actuellement  l'Europe  et  qui  met  aux  prises  des  peuples 
catholiques;  de  cette  attitude  «  dépendront  non  seulement  l'autorité, 
le  prestige,  l'avenir  dans  le  monde  de  l'Église  romaine  et  la  reconsti- 
tution plus  ou  moins  solide  de  la  catholicité,  mais  en  dépendra  aussi, 
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la  guerre  finie,  la  popularité  de  chaque  Église  nationale  qui  dans 
chaque  pays,  —  c'est  la  rançon  de  l'abdication  catholique  entre  les 
mains  du  pape  —  sera  jugée  bien  plus  d'après  ce  qu'aura  fait  l'Église 
romaine  que  d'après  la  conduite  de  ses  propres  membres.  » 

Benoît  XV  a  cru  trouver  la  solution  de  cetle  difficulté  en  adoptant 
une  attitude  de  stricte  neutralité.  M.  G.  déclare  que  cette  attitude 
constitue  à  la  fois  une  erreur  et  une  abdication. 

M.  J.  Ashley  :  La  concersion  ècononique  de  l'Angleterre.  —  En 
Angleterre  avant  la  guerre  actuelle  on  pratiquait  la  doctrine  du 
«  laisser  faire  »  individuel.  Mais  ceci  n'est  possible  qu'en  temps  de 
paix  car  dans  ces  conditions  les  résultats  ne  sont  obtenus  qu'à  longue 
échéance,  et  d'autre  part  l'intérêt  individuel  libre  d'entraves  et  de 
direction,  implique  une  division  internationale  du  travail.  En  temps 
de  guerre  les  nécessités  sont  telles  qu'on  est  obligé  de  laisser  de  côté 
les  traditions  de  l'initiative  individuelle  et  de  les  remplacer  par  le 
contrôle  de  l'État. 

C'est  ce  qui  s'est  produit  en  Angleterre.  «  Instantanément  en  cer- 
tains cas,  après  une  longue  délibération  dans  d'autres,  l'État  a  élargi 
son  autorité,  assumé  des  devoirs  et  des  charges,  entrepris  des  mis- 
sions, restreint  la  liberté  individuelle  par  des  moyens  tous  nouveaux 
et  sur  une  échelle  très  vaste,  et  cela  sans  qu'une  voix  de  protestation 
se  soit  élevée.  »  Il  est  juste  d'ajouter  que  l'État  n'intervient  que  pour 
les  cas  nécessaires  et  que  le  champ  laissé  à  l'entreprise  individuelle 
est  encore  vaste. 

L'auteur  passe  en  revue  les  mesures  économiques  prises  par  le  gou- 
vernement anglais  depuis  le  début  de  la  guerre.  Elles  se  distribuent 
en  gros  en  sept  catégories. 

1°  La  création  d'une  organisation  de  crédit. 

Plus  que  tout  autre  pays  l'Angleterre  est  tributaire  du  commerce 
extérieur,  d'où  pour  elle  la  nécessité  vitale  d'une  organisation  de  cré- 
dit. La  solution  a  été  trouvée,  elle  consiste  essentiellement  en  un 
arrangement  avec  la  banque  d'Angleterre  en  vue  d'une  avance  des 
sommes  nécessaires  aux  débiteurs  des  effets  impayés,  de  façon  à  les 
éliminer  complètement,  cette  avance  ayant  pour  corollaire  une 
garantie  de  la  part  de  l'État  d'indemniser  la  Banque  pour  toute 
perte  éventuelle.  En  somme  l'État  a  assumé  une  vaste  obligation 
financière.  En  échange  il  s'est  octroyé  le  droit  de  contrôle  suprême 
sur  toute  l'organisation  du  marché. 

2°  Crétttion  de  moyens  physiques  de  transport. 

Une  inquiétude  s'était  répandue  dans  le  monde  des  armateurs  et 
des  assureurs  lors  du  début  de  la  guerre,  et  des  menaces  allemandes, 
et  les  tarifs  d'assurances  contre  les  risques  étaient  montés  à  un  taux 
presque  prohibitif.  Le  gouvernement  pour  y  parer  a  créé  un  système 
d'assurances  par  l'État  qui  a  eu  un  succès  presque  immédiat.  Par 
surcroît  ce  système  a  été  pour  l'État  une  source  de  bénéfices  con- 


614  HEVUE    PHILOSOPHIQUE 

sidérables,  tant  les  pertes  matitimes  ont  été   relativement  faibles. 

3°  L'État  a  réalisé  en  outre  tout  un  ensemble  de  mesures  ayant 
trait  au  bien-être  économique  du  peuple  (taxation  de  certaines  den- 
rées, indication  de  prix  maxima,  mesures  d'assistance  publique,  etc.). 

A  côté  de  ces  mesures  qui  visent  la  vie  économique  de  la  nation, 
il  y  a  toute  une  série  de  mesures  provoquées  par  les  nécessités  mili- 
taires et  dont  l'importance  va  toujours  croissant. 

Ce  sont  :  4°  des  mesures  concernant  le  transport  de  l'armée  (l'État  a 
réquisitionné  chemins  de  fer  et  bateaux). 

5°  Mesures  concernant  la  production  du  matériel  de  guerre.  En 
vertu  de  l'acte  n°  2  de  défense  du  Royaume  1915,  le  gouvernement  a  le 
droit  de  prendre  possession  et  d'utiliser  pour  le  service  militaire  toute 
usine  ou  atelier  et  leur  matériel,  de  régler  ou  restreindre  le  tra- 
vail, etc.  ;  c'est  l'établissement  d'une  dictature  industrielle  absolue. 

6°  L'État  a  pris  des  mesures  visant  à  empêcher  l'ennemi  d'acquérir 
des  objets  de  nécessité  (défense  d'exporter  certains  produits,  contrôle 
exercé  sur  l'exportation,  etc.). 

7°  Enfin  une  importante  série  de  mesures  très  significatives  a  été 
prise  dans  les  dominions  à  gouvernement  autonome  et  dans  l'Inde, 
pour  établir  de  nouvelles  relations  de  coopération,  un  nouveau  méca- 
nisme en  vue  de  l'action  concertée  que  la  guerre  a  fait  naître  entre 
les  différentes  parties  de  l'empire  britannique.  «  Toute  cette  coopéra- 
tion navale  et  militaire,  dont  on  a  pu  voir  les  effets,  implique  une 
direction  conjointe  des  services  financiers  et  économiques  qui  sont  à 
la  base  des  opérations  militaires.  Plus  la  guerre  durera  et  plus  cette 
consolidation  de  l'Empire  sera  permanente  et  systématique.  » 

R.  Muir  :  V antipathie  entre  V Allemagne  et  V Angleterre.  —  Dès  le 
début  de  la  guerre  l'Allemagne  a  témoigné  pour  l'Angleterre  une 
haine  frénétique,  plus  violente  certainement  que  celle  qu'elle  mani- 
feste envers  les  autres  alliés.  Les  Anglais  n'éprouvent  pas  pour  l'Alle- 
magne un  sentiment  analogue,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  la  guerre 
fait  mieux  connaître  le  tempérament  allemand,  ils  constatent  qu'un 
véritable  abîme  moral  les  en  séparent  et  ils  sentent  s'affirmer  en  eux 
une  antipathie  profonde  et  invincible  pour  la  nation  adverse. 

M.  M.  voit  la  cause  réelle  de  cette  antipathie  extraordinaire  moins 
dans  les  événements  que  dans  le  contraste  profond  des  tempéraments 
nationaux  dont  les  faits  de  la  guerre  sont  la  manifestation. 

L'éducation  qu'a  reçue  la  nation  germanique  repose  sur  la  science 
et  la  discipline.  En  Angleterre  on  cultive  avant  tout  la  culture  physi- 
que, l'amour  du  sport,  l'instinct  du  self-government.  On  ne  peut 
guère  imaginer  d'antithèse  plus  profonde.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
oes  qualités  et  intérêts  si  opposés  produisent  chez  les  nations  qui  s'y 
consacrent  une  différence  de  moral. 

J.  A.  R. 
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